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TÌNH CŨ NGHĨA XƯA 

 
Khác hơn thường lê, thân nhân của những người tù học “Cải 

Tạo” kiên nhẫn đợi ở ngoài cổng đã hơn năm tiếng đồng hồ vẫn  

chưa được lệnh vào thăm chồng, cha, hay thân nhân của họ. 

 

Mặt trời đã lên cao, hơi nóng mùa Hè như nung, như đốt;  

bóng mát mấy tàng cây và những mái hiên nhà nghỉ tạm không 

che phủ đủ mọi người. Kẻ đứng, người ngồi, vẻ bực dọc, hiện lên 

trên những nét mặt của mọi người. 
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Bà cụ ngồi gần Liên, tuy đã ngoài bảy mươi tuổi, dáng người 

ốm khô, có vẻ mêt mỏi nhiều, bà hết xoa chân, lại bóp tay cho bớt 

tê nhức vì ngồi đợi quá lâu. Liên ngỏ lời: “Bà dựa vào mình con 

cho đỡ mêt”. Liên thương bà biết bao, từng tuổi nầy mà phải đi 

thăm người con duy nhất đang trong trại tù “cải tạo”. Ai biết hoàn 

cảnh của bà cũng phải đau xót, nhất là khi gặp bà tuy tóc đã bạc 

phơ, mà mỗi ngày phải tất tả ngược xuôi, bán từng tấm vế số để 

nuôi thân, và góp nhóp từng đồng, để mua thức ăn tiếp tế cho đứa 

con đang ở tù nơi rừng sâu nước độc. Cái khổ tâm nhất của bà là 

đứa con dâu đã ôm cầm sang thuyền khác, bà không nỡ cho con 

trai biết tin buồn nầy, nên bà phải tìm cách nói dối, để con được 

yên lòng trong thời gian cải tạo! 

 

Mỗi lần thăm nuôi, con trai bà hay hỏi: “Sao vợ con không 

đi thăm con, mà má phải đi hoài vậy?” Có khi bà nói: “Vợ con 

bệnh, nó nhờ mẹ đem thức ăn cho con, lần sau nó sẽ đi thăm con”. 

Có khi bà nói: “Mẹ vợ con bệnh nặng, nó về chăm sóc cho chị sui 

ít bữa”. Đã nói dối với con nhiều lần, bà phải đổi câu nói dối luôn, 

làm sao cho có lý để con tin. Bí quá, có lần bà phải nói: “Vợ con 

đem mấy đứa nhỏ về nhà bên vợ con phụ buôn bán, có chị sui 

trông coi mấy đứa nhỏ tiện hơn”. Có khi con bà trách: “Vậy mà 

nó không viết thư nói với con một lời nào”. Muốn con yên lòng, 

bà bào chữa cho con dâu: “Con thông cảm cho nó, thời kỳ khó 

khăn, nó tất bất lo cơm gạo nuôi chồng, nuôi con, ít thì giờ, nó 

nhắn lời thăm con là được rồi”. Ngoài miêng bà nói cho con an 

tâm, nhưng lòng bà đau như dao cắt; tự nghĩ, khi con biết được sự 

thật phũ phàng, nó đau khổ biết bao, nhưng dù sao bà cũng phải 

dấu sự thật thê thảm nầy, hầu tránh con bà đau buồn lúc nào hay 

lúc nấy! 

 



Mãi suy nghĩ về hoàn cảnh đáng thương của bà già, Liên giựt 

mình vì có người gọi tên nàng, thì ra đó là “Dì Út”. Thật ra, Liên 

không biết dì tên gì, dì cũng lớn tuổi, có thể đến tuổi thất tuần, 

tướng người phúc hậu, trông dễ mến, nên Liên quí trọng dì. Nghe 

mọi người gọi là “Dì Út”, Liên cũng gọi theo. Được biết dì không 

có chồng con, sống với người anh, nay anh và người chị dâu của 

dì đã qua đời, mấy đứa cháu lớn có gia đình, chúng ra ở riêng, 

đứa cháu út trai chưa bề gia thất, đi học cải tạo, cùng ở chung trại 

tù với chồng Liên. Dì rãnh rỗi nên dì hay đi thăm nuôi cháu. Gặp 

mặt nhiều lần, thấy dì hiền hậu, tế nhị, Liên trở nên thân thiên với 

dì hơn.  

 

Gặp Liên dì hỏi: 

-Sao hôm nay cháu ngồi lạc chỗ vậy, mọi khi cháu ngồi ở 

đàng kia mà, làm dì ngó quanh hoài không thấy cháu. 

-Hôm nay xe cháu đến trễ, cháu thấy ở đây có chỗ trống nên 

cháu ngồi đây.  

Vừa trả lời dì, Liên vừa nắm tay đứa con bốn tuổi của nàng 

bảo cháu chào bà Út. Dì Út nhìn cháu bé ái ngại, than phiền: 

-Tội nghiêp cháu bé quá, hôm nay phải vất vả chờ lâu mới 

gặp mặt cha. Cho vào thăm trễ, sẽ về trễ, cháu bé mệt lắm đấy. 

Đã gần 2 giờ trưa, mà họ chưa cho vào thăm. Chiều nay về muộn, 

nếu hết xe về Hồng-Ngự thì hai mẹ con cháu lại nhà dì nghỉ đêm 

nay cho vui nghe, nhà dì rộng rãi, có một mình dì ở, cháu đừng 

ngại. 

 

Nghe dì mời, Liên cám ơn, thầm nghĩ dì Út tốt bụng, có ý lo 

cho Liên. Nhìn vóc dáng, cử chỉ và giọng nói cùa dì, ai cũng xét 

đoán dì là người nhân hậu, đạo đức; do đó, Liên đã tỏ ra kính mến 

dì từ lâu, qua hơn hai năm cùng gặp nhau ở trại tù cải tạo, tình 

thân mật giữa hai dì cháu càng sâu đậm hơn.  



Đến gần ba giờ trưa, mọi người mới được vào thăm thân 

nhân, ai nấy vội vả xách quà vào trại. Đứa con của Liên, lếch 

thếch theo sau chân mẹ, mặt cháu đỏ au, trán đầy mồ hôi, cháu cố 

đi nhanh để gặp mặt cha. Đến lúc chia tay ra về, một cảnh tượng 

diễn ra thật đau lòng, ai chứng kiến cũng phải ngậm ngùi xót dạ! 

Đó là cháu không chịu buông tay người cha, nắm chặt tay cha, 

khóc thét lên không chịu về, miêng cứ van nài: “Ba về với con, 

ba về với con!”. Cha bế dỗ ngọt: “Con về trước đi, ba bận, mấy 

bữa nữa ba sẽ về”. 

 

Liên không khỏi rơi nước mắt, sợ con thấy mình khóc, nàng 

láy khăn lau vội dòng lê , nắm tay con kéo con đi, không dám nhìn 

chồng; chồng Liên đứng nhìn vợ con đờ người, miêng mấp máy, 

không thót nên lời, trông theo vợ con, lòng tràn đầy đau đớn. Ông 

càng khổ hơn khi nhìn những món quà của vợ đem cho mình, đó 

là dấu vết khó nhọc của người vợ hiền, nhịn ăn, nhịn mặc, tốn bao 

nhiêu mồ hôi nước mắt mới có số quà quí báu như thế, để anh duy 

trì sức khoẻ trong thời buổi nhiễu nhương nầy! 

 

Một người bạn tù trẻ, chưa có vợ con, ốm xanh xao, không 

có người nhà thăm nuôi cả hai năm nay. Người ấy đang nhìn anh 

như thầm bảo: “Anh tốt só hơn tôi nhiều, có vợ con đi thăm, còn 

tôi, sau trận chiến không biết gia đình chết sống ra sao, chưa tìm 

được người thân thì phải vào trại tập trung. Có một cô tình nhân 

thăm nuôi được vài lần rồi lặng mất. Có lẽ, cô không đủ kiên nhẫn 

chờ đợi người tù không có ngày ra khỏi trại giam!” Nhìn bạn, 

chồng Liên thấy mình thoải mái hơn, ông vội mở gói quà lấy hai 

cái bánh ít và một mớ tôm khô chia cho bạn rồi lặng lẽ về giường 

với cõi lòng ngổn ngang trăm mối. Ông biết vợ con khổ cực trăm 

chiều, muốn kề vai phụ giúp họ, nhưng thân cá chậu chim lồng, 

ông thấy mình hoàn toàn bất lực. Con thiếu tình thương cha, hình 



ảnh đứa con khóc đòi “Ba về với con” cứ lởn vởn trong đầu, càng 

nghĩ ông càng buồn, chỉ biết thở dài đau đớn. 

 

Sau giờ thăm nuôi, mặt trời đã hạ thấp ở ngọn cây, mọi người 

lưu luyến chia tay thân nhân ra về với nỗi lòng nặng trĩu. Dì Út 

ôn tồn nói với Liên. 

-Dì nói đúng mà, giờ nầy đâu có xe về Hồng-Ngự. 

Dì chỉ những đám mây đên lơ lửng trên không, dì Út nói như 

thúc giục: 

-Có lẽ trời sắp đổ mưa, hai mẹ con cháu mau theo về nghỉ 

nhà dì một đêm, sáng sớm về chuyến xe nhất.  

Liên nghĩ, nàng đành ở lại với dì Út. Nàng ngoan ngoãn cùng 

dì đi trên chuyến xe lam một đoạn đường độ hơn một chục cây số 

ngàn, rồi phải ngồi phà qua chợ Sa-Đéc, một con sông rộng lớn 

bao la. Trên phà, có vài người quen chào hỏi dì Út một cách kính 

cẩn. Chẳng bao lâu, phà đến giữa sông, gió chiều mát rượi lồng 

lộng thổi, lướt qua mặt, qua mái tóc làm cho Liên cảm thấy khoan 

khoái, bớt vẻ mêt nhọc của một ngày vất vả đi thăm chồng. Rồi 

phà cặp bến. Bến phà nằm ngay ven bờ song của chợ Sa-Đéc. 

Chung quanh phà, chen chúc những thuyền tàu đậu ven sông, 

những ghe chở trái cây, đậu, bắp, mía, rau tươi đủ loại. Lên khỏi 

bờ là bến xe lam, xe lôi, honda ôm đang chờ mời khách. Từ chợ 

họ phải ngồi xe lôi, đi trên con đường hướng về Châu-Đốc, đi 

khoảng ba cây số nữa mới đến nhà dì. 

 

Nhà dì, nằm trên khu đất rộng, nhà ngói xưa, ba gian hai 

chái. Trước nhà là sân xi-măng to, bên thềm nhà có mấy chậu 

kiểng đầy hoa. Xung quanh và sau nhà có nhiều cây ăn trái. Đặc 

biêt, cây mít Tố Nữ, có rất nhiều trái nằm chen chúc quanh cây. 

Bên hông nhà có hàng dừa, cây nào cũng có những quày dừa nặng 



trĩu trái. Cuối vườn có hàng tre lả ngọn, đàn chim đang ríu rít trên 

cành. 

 

Vào nhà, dì Út chỉ nhà tắm và bảo mẹ con Liên đi tắm trước 

rồi ra ăn cơm với dì. Khi tắm xong thì tới phiên dì đi tắm. Sau khi  

tắm, Liên cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Trong thời gian đợi dì 

tắm, Liên có dịp quan sát phòng khách của dì. Trong phòng khách 

có bộ bàn ghế bằng gõ mun màu đen, có nhìều khuôn hình treo 

trên vách, đa só là hình trắng đen, có nhiều tám ảnh quá cũ, có vết 

trắng hoen ố nhiều nơi. Hình những người đàn ông thì mặc áo dài 

màu đen, khăn đóng chỉnh tề, hình mấy bà cụ thì mặc áo dài the 

màu đen, vai choàng khăn lụa mỏng, búi tóc cao theo thời cổ. 

Ngoài những khuôn hình có mấy bức tranh đã cũ. Đặc biêt, có vài 

khuôn hình lộng tấy giấy bạc thời Pháp, trong đó có tờ giấy bạc 

100$. Liên thấy bốn góc của tờ giấy bạc, mỗi góc có đề số một 

trăm và phía dưới có đề chữ un cent piastres, ở giữa có hình bộ ̣lư. 

Liên nghe nói tờ giấy bạc bộ lư thời Pháp Thuộc có giá trị rất cao, 

nhưng Liên không biết so sánh với tiền ngày nay. Đặc biêt hơn 

cả, trên vách có trêo cây đờn guitar, bao áo đờn tuy cũ kỹ, trở màu 

vàng khói, nhưng trên bao ấy Liên còn thấy hình thêu một nhánh 

hoa và hai con chim đậu trên cành còn rõ nét. Mũi thêu sắc sảo, 

chứng tỏ người thợ thêu khéo tay và thêu khá chuyên nghiêp. 

 

Liên đang ngắm nghía cây đàn thì dì Út đã tắm xong, dì mời 

mẹ con Liên ra sau nhà bếp dùng cơm với dì. Dì nói: 

-Sáng nay, dì thức thật sớm, dì náu sẳn vài món thức ăn, một 

phần đêm cho Tuấn, phần còn lại bây giờ chỉ hâm nóng là ăn được 

rồi. 

Khi dì Út đang lui cui hâm thức ăn, Liên hỏi dì: 

-Cháu thấy có cây đờn rất cũ trêo trên tường, dì biết đờn hả? 

Nghe hỏi về cây đờn, với giọng buồn dì Út trả lời: 



-Dì có biết đờn đâu, nói thật với cháu, đó là cây đờn của 

người tình của dì ngày xưa, vì cây đờn nầy mà dì sống độc thân 

đến ngày hôm nay. 

Vừa dọn cơm, dì tâm sự tiếp: 

-Cháu biết không, ông ấy thương yêu dì lắm, không khi nào 

ông ấy bỏ dì, ông ấy cũng tranh đấu nhiều cách để cưới dì, nhưng 

vì hoàn cảnh khó xử, vì thành kiến xưa còn khắc sâu vào lòng 

người dân ta trong thời đó, làm cho mói tình của ông ấy và dì phải 

tan vỡ. 

Nói đến đây, dì mời mẹ con Liên dùng cơm. Đang dùng cơm, 

có vẻ dì cũng có cảm tình với Liên, dì tâm sự tiếp: 

-Năm dì được mười bảy tuổi, mẹ dì qua đời, dì vô phước 

lắm, mới lên năm đã mất cha, chưa tới tuổi trưởng thành lại mất 

mẹ. Lúc đó, dì đang ở nhà nầy, cái nhà thân yêu của cha mẹ để 

lại, dì ở với vợ chồng ông anh thứ ba, ông anh hai của dì đã có vợ 

và ba đứa con ở xã Long-Khánh, chắc cháu biết xã Long-Khánh 

mà, ngang chợ Hồng-Ngự đó. Anh hai dì làm nghề dêt hàng Mỹ-

A Tân-Châu. Anh muốn dì có nghề dệt, anh bảo dì về ở với anh, 

chị dâu sẽ dạy dì dệt cửi để trở thành cô thợ dệt, hầu có nghề để 

mưu sinh sau nầy. 

Như có dịp giải bày tâm sự, dì Út say sưa kể tiếp: 

-Cháu biết không, khi về tá túc với gia đình người anh, dì 

cảm thấy đỡ buồn hơn, vì có anh chị và các cháu bên cạnh, lại bận 

rộn trong viêc canh cửi suốt ngày, nên dì ít nhớ thương mẹ. Vã 

lại, ông anh của dì thích đờn ca từ ngày còn trai trẻ, nên mỗi tuần, 

vào lúc mặt trời sắp lặn, có vài ba thanh niên ở trong làng, tựu lại 

nhà ông anh, họ cùng nhau đờn ca vui lắm. Mỗi lần đến, họ thay 

phiên nhau đêm chút ít thức ăn như trái cây, bánh bông lan, bánh 

ít, bánh cam... để chia nhau ăn. Ông anh cũng thỉnh thoảng có 

thức ăn để mời họ. Vài tuần thì người chị dâu nấu cháo gà hay xôi 

hoặc chè, khi ấy dì cũng giúp chị một tay, có khi chị dâu và dì 



cũng cùng ngồi ăn với họ. Do đó, họ cũng có nhiều dịp trò chuyện  

với dì. Trong số đó có anh thanh niên ở xóm trong, cách nhà dì 

khoảng một cây số. Nhà anh có nhiều ruộng, ba anh còn kinh 

doanh thêm nghề mua bán ngũ cốc. Sau khi anh rời nhà trường 

Phước-Kiến ở Chợ-Lớn, anh về phụ cha viêc mua bán nầy. 

Vừa kể chuyện xưa, dì vừa bảo Liên: 

-Cháu và cháu bé cứ ăn tự nhiên, coi nhà dì như nhà cháu, 

hai mẹ con đừng ngại ngùng gì cả. 

Nói xong, dì kể tiếp câu chuyên xưa của dì: 

-Có một ngày nọ, dì ở trong nhà bếp, đang lo dọn cháo để 

mời khách, anh ấy vào phụ bưng cháo ra, thừa lúc không có mặt 

chị dâu, anh ta bạo dạn hỏi dì: “Chừng nào cô Út nấu cháo cho 

khách ăn hoài?” 

Dì e thẹn không trả lời, chỉ cúi mặt, anh bạo dạn nói nhỏ: 

“Anh yêu em lắm”. Anh không nói, dì cũng biết anh yêu dì từ lâu 

qua cử chỉ và ánh mắt của anh, và dì cũng có thiên cảm với anh 

ấy từ ngày đầu gặp mặt. Từ từ, người ấy và dì yêu nhau thắm thiết. 

Anh dì cũng mong gả được dì cho anh ấy. 

Nghe kể đến đây, Liên nghi ngờ dì Út nầy là tình nhân của 

ba Liên thời trai trẻ. Liên muốn lên tiếng hỏi dì tên người tình của 

dì, nhưng nàng còn ngại, chú ý nghe dì kể tiếp: 

-Ông ấy và dì yêu nhau gần hai năm, ông đề nghị đi đến hôn 

nhân với dì. Đó là điều mong ước của dì, dì bằng lòng ngay. Rồi 

thời gian sau không thấy anh ấy đến nhà dì nữa, mặc dầu cây đàn 

của anh ấy còn treo trên vách nhà ông anh. Dì nghi ngờ có chuyên 

chẳng lành, có thể khi nghe anh ngỏ ý cưới dì, bị gia đình từ chối, 

cấm anh đi đàn với bạn bè. Dì buồn quá, ngồi đứng không yên. 

Rồi một chiều nọ, có em bé gái của anh đến trao bức thư do anh 

viết. Anh hẹn dì gặp anh ở đám dâu sau nhà ông anh dì. Linh tính 

biết viêc không lành, dì hồi hộp ngồi đứng không yên, trông đến 

giờ gặp anh. Rồi khi gặp nhau, dì thấy anh gầy hẳn đi, dáng người 



tiều tuỵ. Anh buồn bã cho dì biết cha mẹ anh không bằng lòng 

anh cưới dì bởi lý do: Cha mẹ em mất sớm, e rằng em sau nầy 

cũng giống như họ. Em biết đó, từ ngàn xưa ông bà ta có câu: 

“Mua heo chọn nái, mua gái chọn dòng”. Lý do đó anh không tin, 

nhưng khổ thay ba và mẹ anh tin tuyêt đối như vậy. Vã lại, ông 

bà chịu ảnh hưởng tập tục cũ có từ xa xưa: “Cha mẹ đặt đâu, con 

ngồi đó. Áo mặc sao qua khỏi đầu!” Do đó, các anh của anh cũng 

cưới vợ, mà vợ các anh ấy có được tự ý chọn đâu. Cha mẹ anh đã 

nhờ người mợ anh làm mai mối, cưới cô gái ở bên kia sông cho 

anh từ lâu. Anh phản đối, nhưng cha mẹ anh bảo đã hứa với nhà 

gái, chỗ người lớn với nhau không được sai lời, anh không đựợc 

cãi, nếu anh không bằng lòng là cha mẹ mất mặt với đàng gái, mẹ 

anh không chịu nỗi viêc mất mặt nầy, mẹ sẽ tự tử cho vừa ý anh. 

Khi nghe anh xin cưới em, cha mẹ anh nhất quyết bàn với đàn gái, 

định ngày anh làm đám hỏi với cô ấy. Bây giờ, anh như ngồi trên 

đống lửa, chưa biết tính sao, nên gặp em để xem em có ý kiến gì 

không? 

Nghe anh nói, dì buồn quá, dì lên tiếng mà nước mắt cứ tuôn 

trào. 

-Vậy muốn làm tròn bổn phận hiếu thảo làm con, anh hãy 

nghe lời cha mẹ, cưới người mà cha mẹ anh chọn đi, số em bạc 

phận, em đành chấp nhận, cha mẹ chết sớm cũng là một cái tội 

của gia đình em! 

Nghe dì nói, anh hốt hoảng, cầm tay dì, anh phân trần: 

-Em tưởng anh muốn xa em sao, anh đang tìm cách giải 

quyết, bây giờ trong óc anh đang rối bời, mất sáng suốt, anh quyết 

tìm cách để được cưới em. 

 

Kể tâm sự đến đây, dì Út và Liên cũng dùng xong bữa ăn, dì 

mời Liên lên nhà trên, dì trải chiếu trên đi-văng (divan), dì lấy gói 



và mền mời mẹ con Liên nằm nghỉ. Dì thì nằm trên ghế dựa. Dì 

lại kể tiếp câu chuyên tình của dì: 

-Thế rồi, có lẽ vì áp lực gia đình quá lớn, anh đành làm đám 

hỏi với chị kia. Trong thời gian nầy dì buồn khổ biết bao. Sau hơn 

hai tháng, dì nhận được lá thư anh gởi, do em bé trao lại, anh cũng 

hẹn gặp dì chỗ cũ hôm nọ. Dì nóng lòng muốn biết đã xảy ra 

chuyên gì, dì đến sớm hơn giờ hẹn độ nửa tiếng thì anh đến. Anh 

kể là cha mẹ làm áp lực dữ quá, anh đành vâng lời làm đám hỏi. 

Đến khi qua bên nhà gái ở rể, cha mẹ cô ấy biết anh không yêu 

con gái của mình, nên ông bà không sai bảo anh làm điều gì như 

các chàng rể trong làng ta phải làm theo tập tục có sẳn từ xa xưa. 

Vì theo tục cổ truyền, thời gian ở rể là thời gian dò xết coi chàng 

rể nầy có siêng năng, tánh tình thế nào, nếu không vừa ý, đàn gái 

có thể từ hôn. Trái lại, anh đến ở rể mà họ đối với anh như là một 

người khách, buổi trưa ba cô ấy còn đem mấy cuốn truyên Tàu, 

bảo anh nằm võng đọc giải trí. Nhưng anh có đọc đâu, đầu óc anh 

đang tính tóan đủ điều. Cả nhà đang ngủ trưa, chợt anh thấy cô 

Sáu ra sau vườn, mừng quá anh theo ra, anh nói với cô ấy: “Có lẽ, 

cô cũng biết, tôi đã có người yêu và khi tôi làm đám cưới với cô, 

gia đình sẽ không hạnh phúc, thiêt thòi cho cô nhiều lắm. Tôi xin 

lỗi cô vì bị gia đình ép buộc, tôi phải làm đám hỏi với cô; bây giờ, 

tôi suy nghĩ kỹ là tôi với cô không có duyên nợ đâu. Tôi xin từ 

hôn vậy”. Nghe anh nói, mặt cô ấy tái xanh, cô buồn bã trả lời: 

“Anh muốn gì thì anh cứ thưa với ba má em”. Cô ấy chỉ nói một 

câu ngắn gọn, rồi chạy vào nhà mà đầm đìa nước mắt. Anh không 

đủ can đảm ngỏ ý từ hôn với ba mẹ cô ấy, thừa lúc cả nhà đang 

nghỉ trưa, anh lẻn về nhà, tìm gặp em, đề nghị chúng ta cùng trón 

đi để chung sống. Nghe anh nói, dì thấy khó xử quá. 

Thoáng nghĩ đến gia đình, anh chị của dì đều cưới hỏi đàng 

hoàng, viêc tự do theo anh có lẽ anh chị của dì không ai chấp 

nhận. Trong dòng họ nhà dì, từ xưa tới giờ ai cũng theo tập tục cổ 



truyền: “Cưới hỏi theo lệnh mẹ cha”, không ai dám ra ngoài thông 

lê  ̣đó. Dì không đủ can đảm trốn theo anh mà không có lễ cưới 

hỏi nào cả. Viêc làm mang tai tiếng và xấu xa nhất của người con 

gái thời áy là: “Xách gói theo trai”. Do đó dì nói: “Anh tạm lánh 

mặt ở nhà quen nào đó, rồi chúng ta sẽ tính sau”. Anh ấy đồng ý, 

anh cho biết anh có người bạn học rất thân, đang ở chợ Tân-Châu, 

anh sẽ nhờ anh cho ở tạm vài ngày rồi tính tiếp, anh không dám ở 

nhà bà con, vì bà con ngại cha mẹ anh buồn, không dám chứa anh 

đâu. Em rán giữ gìn sức khoẻ, chờ đợi anh nhé. Chỉ còn hơn một 

tháng nữa là đến ngày đám cưới, chắc chắn ba má anh sẽ cho 

người đi tìm anh nhiều nơi đó.  

Ngó xa xôi, dì thở dài kể tiếp: “Không ngờ ngày gặp gỡ anh 

hôm đó là lần gặp cuối cùng, ba tuần sau dì nghe tin anh bị người 

nhà tìm được, nghe đâu anh bị má anh đánh nhiều lắm. Cháu biết 

ngày rước dâu của anh, dì đã lén đứng núp trong bụi chuối ở vườn 

chuối trước nhà anh, bên cạnh bờ sông nhìn chiếc tàu rước dâu, 

kết hoa cưới vừa cập bến, nhìn chú rể và cô dâu cùng sánh bước 

lên bờ với tràng pháo nổ rang như xé lòng dì! Dì khóc thật nhiều, 

lòng buồn rũ rượi, lúc đó dì như kể mất hồn. Đứa em út của anh, 

ngây thơ đứng nhìn dì khóc. Sau ngày cưới của anh, dì không thể 

học dệt cửi nữa, và sau đó dì mất ngủ nhiều ngày, vóc dáng tiều 

tuỵ, tưởng chừng dì sắp chết đến nơi. Cuối cùng, dì bỏ dở viêc 

học dệt, trở về Sa-Đéc, coi như trốn chạy những kỷ niệm, những 

ngày hai đứa yêu nhau. Khi về Sa-Đéc, dì đêm theo cây đàn của 

anh ấy còn để lại ở nhà ông anh của dì. Cây đàn đã quá cũ mà 

cháu thấy trong phòng khách lúc nảy. Dì cẩn thận may áo đờn để 

bảo vê ̣cây đờn. Cháu có biết không, khi thêu cành cây và hai con 

chim, nước mắt của dì cũng thấm vào đó nhiều lắm. Có lẽ, cháu 

ngạc nhiên, tại sao anh ấy và dì duyên nợ không thành mà dì lại 

thêu hai con chim. Cháu nên hiểu rằng, dì biết anh ấy không phụ 

tình dì, vì hoàn cảnh cay nghiêt thôi. Anh khuyên dì bỏ trốn theo 



anh, dì cũng vì danh dự gia đình mình, dì đành phải ôm mối tình 

tuyệt vọng! Do đó, trong tim dì lúc nào cũng có anh ấy và vì vậy 

dì sống độc thân đến ngày nay, mặc dù có nhiều người tử tế xin 

cầu hôn với dì”. 

 

Nghe dì kể đến đây, Liên không cầm được nước mắt, suýt 

khóc thành tiếng. Dì Út hốt hoảng nói: 

-Xin lỗi cháu, dì đã làm cháu buồn lây. 

Liên nói:  

-Không có gì, vì cháu quá xúc động tấm lòng chung thuỷ của 

dì, cháu còn muốn nghe dì kể tiếp. 

Dì Út nói: 

-Không biết tại sao hôm nay dì lại kể tâm sự của dì cho cháu 

nghe tỉ mỉ như vậy; có lẽ, dì có cảm tình với cháu nhiều, mà cũng 

lạ, khi quen với cháu lần đầu tiên là dì có cảm tình ngay, coi như 

con cháu vậy. 

Liên cũng tỏ tình cảm của mình: 

-Cháu cũng thế, gặp dì lần đầu, cháu nhận thấy dì là người 

nhân hậu, đáng kính. Cháu coi dì như cô ruột của cháu. Khi nghe 

dì kể mói tình dang dở của dì cháu càng cảm mến dì hơn. Cháu 

nghĩ trên đời nầy không ai rộng lượng và chung tình như dì. 

Dì Út thở dài rồi kể tiếp: 

-Cháu biết không, làm sao dì quên anh ấy được, anh ấy tốt 

với dì lắm, có nhiều kỷ niêm khó quên; có lẽ vì vậy, sau mối tình 

dang dở, dì không thể yêu ai khác được. Cháu thấy trong phòng 

khách, có khuôn hình dì lộng tờ giấy bạc hình bộ lư thời Pháp 

Thuộc. Đó là tiền anh ấy tặng dì. Dì quí vật kỷ niệm nên không 

xài, để đến ngày hôm nay. Cháu biết không, tờ giấy bạc đó, thời 

bấy giờ có giá trị rất cao. Còn nhiều kỷ niêm nữa, dì vẫn giữ, 

không mất món nào. 



Nói đến đây, dì Út mở tủ lấy những bộ quần áo, những cái 

kẹp tóc, khăn choàng... dì cẩn thận gói trong mảnh vải vuông và 

dì còn bọc thêm ở ngoài một miếng giấy dầu cẩn thận. Dì cho 

Liên biết: “Mỗi khi anh ấy đi bán đậu, bắp ở Sài-Gòn, khi về thì 

tặng quà cho dì, khi thì vải vóc, bánh kẹo. Anh không quên có quà 

cho các cháu, con của ông anh nữa. Những quần áo nầy dì mặc 

được mấy lần, kể từ mối tình dang dở, dì đem cất làm kỷ niêm 

đến ngày hôm nay”. 

 

Nghe đến đây, Liên nghĩ dì là người tình của ba nàng, Liên 

suýt nói lên: “Từ ngày ông ấy không cưới được dì đến nay, ông 

ấy cũng bỏ đờn ca luôn. Mặc dầu ông ấy còn cây đàn tranh treo 

trên vách”. Liên chợt kềm lại được. Liên vừa nói đến “Từ ngày”, 

nàng vội trớ qua, hỏi dì Út: 

-Từ ngày xa nhau đến giờ, có khi nào dì gặp ông ấy không? 

Dì Út thở dài tâm sự: 

-Anh ấy có gia đình êm ấm, bao nhiêu năm, dì không muốn 

gặp anh ấy đâu. Bây giờ tuổi đã lớn, dì cũng muốn tình cờ gặp 

anh ấy xem anh ấy có khoẻ không, hình dáng bây giờ ra sao, như 

người trong thân tộc gặp nhau thế thôi. 

Ngừng nói, dì đi cất những kỷ vật ngày xưa vào tủ, khi trở 

lại dì nói tiếp: 

-Cháu biết không, mỗi khi vào chợ, khi nghe những người 

ăn xin vừa đàn vừa ca những bài mà anh ấy hay đàn ca thuở trước, 

là dì nhớ anh ấy vô cùng, dì phải nép mình vào chỗ nào đó để 

nghe suốt bài hát, nước mắt cứ tuôn trào và không quên cho tiền 

người nghê ̣sĩ đáng thương đó rất hậu. Rồi khi về nhà, dì như kẻ 

mất hồn, dì chẳng muốn làm gì, con người dì như mất sinh khí, 

buồn suốt buổi và đêm hôm đó, có khi cả mấy đêm sau dì vẫn còn 

nghe như văng vảng bên tai những bản nhạc năm xưa. 

 



Liên thỏ thẻ nói lên tiếng nói chân thành của mình: 

-Tình cảm của dì dành cho ông ấy quá sâu đậm, những kỷ 

vật cả nửa thế kỷ dì vẫn giữ nguyên vẹn, chính những hình ảnh 

nầy cứ nhắc bao kỷ niêm xa xưa, mối tình thật đẹp của hai người, 

làm sao dì lấy người khác được. Cháu cảm động mối tình của dì 

đối với ông ấy quá. Nghe dì kể cháu còn không cầm được nước 

mắt. Theo cháu nghĩ, nếu ông ấy biết tình cảm của dì như thế nầy, 

ông ta cũng đau lòng lắm. 

Dì Út phân trần: 

-Thương ông ấy, dì không muốn ông ấy khổ tâm đâu, vợ ông 

ấy hoàn toàn vô tội, vì hoàn cảnh gia đình, vì tập tục, vì quan niêm 

ngàn xưa để lại làm khổ dì; có lẽ, vợ ông ấy cũng trong hoàn cảnh: 

“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó”. Trong lòng dì chỉ muốn gia đình 

ông ta được hạnh phúc, khổ một mình dì còn hơn là khổ cả hai 

đứa! 

Nghe dì nói, Liên khen: 

-Cháu chưa từng thấy người nào rộng lượng, cao quí như 

vầy, thật tình cháu cảm phục dì quá.  

Không biết Liên có ý gì, bất chợt nàng táo bạo hỏi dì Út: 

-Hồi nào tới giờ cháu nghe mọi người gọi dì là dì Út, đó là 

thứ của dì hay tên của dì? 

-Đó là thứ của dì, dì có năm anh em. Anh hai ở Long-Khánh, 

người chị thứ tư và ngưởi chị thứ năm có chồng, cũng cùng ở 

trong tỉnh Sa-Đéc, ông anh thứ ba ở nhà nầy, dì thứ út. Dì ở chung 

với hai vợ chồng của anh ba. Anh cùng chị dâu dì đã mất mấy 

năm nay, hai đứa con lớn của anh chị có gia đình ở riêng, dì ở với 

đứa con út của anh chị là cháu Tuấn, sĩ quan chế độ cũ, ở cùng 

trại tù với chồng cháu đó. Còn dì tên thật là Hương, người ta hay 

gọi dì là út Hương, khi lớn tuỏi, người ta bỏ tên Hương của dì, chỉ 

gọi là dì Út, hoặc cô Út. 

 



Khi biết tên dì, thì Liên nghĩ chắc chắn dì là tình nhân của 

ba Liên ngày xưa, vì từ lâu, Liên cũng nghe những người trong 

xóm hay người trong họ hàng nói về mối tình dang dỡ của ba Liên 

và dì Út Hương, là người em thứ út của bác Hai Đức, chủ sở dệt 

ở xóm ngoài. Hai dì cháu nói chuyện đến khuya mới đi vào phòng 

ngủ. 

Dì Út nói: 

-Hai mẹ con ngủ ở phòng nầy rộng rãi hơn, dì qua phòng của 

Tuấn ngủ. 

Nói xong dì lấy thêm gối, mền cho con Liên, rồi dì qua phòng 

bên. Không biết dì Út có ngủ ngon giấc không, riêng Liên, Liên 

thương dì và ba Liên vô cùng. Nhất là dì Út. Vì yêu ba Liên quá, 

dì không thể quên hình bóng và những kỷ niêm lúc yêu nhau của 

hai người, dì ôm mối tình tuyêt vọng, đành sống cô đơn đến tuổi 

già. Những lời tâm sự của dì cứ lởn vởn trong đầu Liên, làm Liên 

khó chợp mắt. Liên càng nghĩ, Liên càng thương hai người. Liên 

nghĩ rằng, ba nàng và dì bây giờ đã quá già, dì nói dì muốn gặp 

lại ba và coi ba như người trong họ hàng; có lẽ ba cũng có ý nghĩ 

như dì, cũng muốn gặp nhau một lần trước khi lìa cõi đời nầy. Vã 

lại dì đã không đành để ba lỗi đạo với cha mẹ, vợ con, dì đã bỏ 

học dêt cửi trở về quê, để mẹ và ba được hạnh phúc bên nhau. Rõ 

ràng, dì không có lỗi với mẹ. Sau một đêm suy nghĩ, Liên quyết 

tìm cách tạo điều kiện giúp ba và dì Út được gặp mặt nhau lần 

cuối. 

 

Khi về nhà được vài hôm, Liên đi thăm người dì ruột của 

nàng. Trong gia tộc bên ngoại của nàng, người trưởng thượng chỉ 

còn dì Bảy. Sau khi hỏi thăm sức khoẻ của dì, Liên thỏ thẻ: 

-Dì Bảy, con có viêc cần muốn trình bày với dì. 

Dì bảy không biết có việc gì quan trọng mà đứa cháu hôm 

nay tỏ vẻ lạ thường. Dì hỏi: 



-Con có chuyên gì quan trọng mà thái độ của con làm cho dì 

lo quá. 

-Có chuyên nầy, con không dám nói với mẹ con, dì cũng như 

mẹ con, con xin dì góp ý giúp con. 

-Dì hứa sẽ sẵn sàng giúp con hết lòng của dì. 

-Dì có biết trước khi ba con cưới mẹ con, ba có người tình 

nhân là cô Hương không? 

-Dì nghe nói và vì chuyện đó ba con đã bỏ nhà trốn đi trước 

ngày cưới. Trước khi có con, mẹ con khổ trong một thời gian khá 

lâu, tưởng chừng hôn nhân của ba mẹ con sẽ tan vỡ. 

-Dì biết không, tình cờ con biết người tình cũ của ba con bây 

giờ vẫn còn sống độc thân, biết rõ tình cảm của bà ấy với ba con, 

con thật cảm động. 

Nghe đến đây, người dì không rõ ý cháu của bà muốn gì, bà 

hơi lo lắng. Bỗng, Liên trình bày cho bà nghe nguyên nhân nào 

nàng quen với dì Út, và vì sao dì Út tâm sự hết nỗi lòng với Liên. 

Sau khi nghe hết câu chuyê ̣n, dì Bảy hỏi: 

-Vậy bây giờ, con trình bày cho dì rõ chuyên nầy với mục 

đích gì? 

-Con xem dì như mẹ con, con không dám trình bày với mẹ 

con, con chỉ biết trình bày ý muốn của con với dì và thay vì xin 

phép mẹ con, con không dám, con xin phép dì vậy. 

Người dì hơi lo lắng: 

-Hôm nay con làm dì sốt ruột quá. Vậy ý con muốn dì giúp 

nói lại duyên xưa của anh rể và dì Út Hương phải không? 

Liên hốt hoảng phân trần: 

-Dì nghĩ quấy cho con quá, dì vui lòng nghe con trình bày 

hết ý nghĩ của con đã. 

Liên ôn tòn trình bày tiếp: 

-Khi lớn lên, con nghe mấy cô con và những người ở xóm 

kể chuyện tình của ba con với dì Hương. Khi trưởng thành, con 



nhận thấy mẹ con được sống hạnh phúc bên ba con, con tội nghiệp 

cho cô Hương, vì lễ giáo gia đình, vì không muốn ba con mang 

tiếng bất hiếu với cha mẹ, dì không đành bỏ trốn theo ba con. Dì 

chịu thiêt thòi tất cả, và suốt đời vẫn nhớ thương ba con. Riêng ba 

con, ba là người biết trách nhiêm với vợ con, cả đời lo cho gia 

đình; nhưng con biết ba con không thể quên người tình cũ. Dì biết 

không, con nghe các cô của con nói, ba con đàn guitar và đàn 

tranh rất giỏi, ông thích đờn ca với bạn bè, nhưng khi mối tình 

đầu tan vỡ, ba con không bao gịờ rớ tới cây đàn nào, mặc dầu ở 

nhà con còn cây đàn tranh cũ, con thấy vẫn còn treo trên vách. 

Sau khi uống nước, Liên say sưa kể tiếp: 

-Con cũng nghe cô Tám con kể: “Vì lo lắng là ba con sẽ bỏ 

trốn khỏi nhà, sau lễ thành hôn với mẹ con, ông nội con theo dõi 

ba con từng chút. Quả thật, ̣như ý nghĩ của ông nội, sau lễ cưới, 

lúc trời nhá nhem tối, ba con trốn khỏi nhà, ba không đi trên 

đường cái mà đi theo đường mòn ở trong đám bắp trước nhà ông 

nội, ba con băng thẳng ra nhà dì Út Hương. Đường dài cả cây số, 

rồi lại quay trở về. Đi như vậy cả chục lần, làm ông nội con cũng 

phải lén đi theo sau ba đến mệt nhoài. Cuối cùng, ông nội lên tiếng 

khuyên nhủ ba con, ba con mới vâng lời ông nội trở về nhà với 

mẹ con! 

Sau khi nghe đứa cháu kể chuyện tình của ông anh rể, người 

dì cũng buồn lây với mối tình tan vỡ của anh. 

Người dì hỏi: 

-Bây giờ con muốn dì giúp điều gì? 

Liên nhỏ nhẹ trình bày: 

-Con thấy bây giờ ba, mẹ con và dì út Hương đều già cả. Mẹ 

con cũng có hạnh phúc bên ba con trọn đời, ba con đã làm tròn 

bổn phận người cha, người chồng của ba con. Duy có một mình 

dì út Hương là vì yêu ba con mà chịu thiệt thòi cả cuộc đời của 



dì. Con nghĩ gần cuói cuộc đời, con muốn hai người gặp nhau một 

lần. 

Dì Bảy tò mò hỏi: 

-Con muốn cho hai người gặp nhau bằng cách nào? 

-Đến bây giờ, dì út Hương vẫn chưa biết con là con của 

người tình cũ của bà. Chúa Nhựt tuần sau con sẽ đi thăm chồng 

con ở trại cải tạo Đồng-Tháp, con lén mẹ con, con mời ba đi thăm 

chồng con, rồi con sẽ đưa ba con đến thăm dì út Hương. Dì Bảy 

nghĩ như vậy có đựợc không? 

Người dì của Liên cười, dì cho ý kiến: 

-Con tính như vậy cũng được, nhưng phải khéo giữ kín, nếu 

mẹ con hay, mẹ con sễ buồn khổ. 

-Sau khi dì đồng ý cho phép con, con sẽ bàn với mấy đứa em 

của con, và dặn chúng nó tuyêt đối giữ kín chuyên nầy, dì cứ yên 

tâm. 

 

Một ngày kia, nhân lúc vắng mặt mẹ, Liên thỏ thẻ với ba 

nàng: 

-Ngày mai con đi thăm chồng con, ba muốn đi thăm anh ấy 

với con không? Con nghĩ anh ấy mừng biết bao khi gặp ba. 

Ông Sáu vui mừng được con mời cùng đi thăm người con rể 

đang ở trong trại tập trung cải tạo, cả gần hai năm nay ông chưa 

có dịp gặp mặt lần nào. Ông vui vẻ lên tiếng đồng ý ngay. 

 

Sau khi thăm thân nhân, thay vì lên xe đò về nhà, Liên nói 

với ba nàng: 

-Hôm nay còn sớm, ba đi đò qua chợ Sa-Đéc với con nghe 

Ba. 

Ông Sáu vui mừng nói: 

-Lâu quá ba chưa có dịp đi Sa-Đéc, hôm nay ba cũng muốn 

xem chợ đã thay đổi thế nào. 



Khi đến chợ, ông Sáu lên tiếng trầm trồ: 

-Chợ bây giờ mở rộng ra nhiều, khác ngày xưa, trông lạ mắt.  

 

        Khi thấy con mua nhiều trái cây và một hộp bánh ngọt, ông 

Sáu ngạc nhiên hỏi: 

-Nhà mình có nhiều trái cây, tại sao con phải mua nữa? 

Liên ấp ún: 

-Con làm quà cho người quen ba à. Chút nữa ba cùng đi thăm 

người quen của con ba nhé. 

Ông Sáu thấy lòng mình thoáng buồn khi đến chợ Sa-Đéc, 

trong lòng ông thấy nao nao trong dạ, ông nhớ đây là nơi gần nhà 

người yêu của ông trú ngụ. Vì muốn làm trọn bổn phận người con 

đối với cha mẹ, người chồng trong gia đình, người cha của các 

con yêu dấu, Ông đã chôn kính mối tình sâu đậm của ông với cô 

gái nết na, thuỳ mị; mỗi khi nhớ đến cô gái nầy, tim ông như rướm 

máu! 

Sau khi hai cha con ngòi xe Lam khoảng ba cây số thì đến 

nhà dì Út Hương. Ông Sáu tuy gần tuổi tám mươi, nhưng ông còn 

khoẻ mạnh, ông không phải chống gậy, mắt còn sáng, trong dáng 

vẻ ông chỉ ở tuỏi bãy mươi. 

Bước lên bậc thềm, Liên nhanh nhẹn gỏ cửa. Chẳng bao lâu, 

dì Út Hương mở cửa. Khi giáp mặt, Liên giới thiêu: 

-Đây là ba con, hôm nay sẵn dịp đi thăm chồng con, con mời 

ba con đến thăm dì. 

Dì Út Hương có chút thắc mắc trong lòng: “Ông ấy có liên 

quan gì mà đến thăm.” 

Khi vào phòng khách, dì Út mời ba Liên và Liên ngồi ghế, 

dì Út nhanh nhẹn rót nước trà mời cha con Liên. Khi đó, với cử 

chỉ có chút bối rối, Liên ngập ngừng giới thiêu hai người: 

-Ba con là ông Hồ Phước Hậu và dì Út nầy là dì Út Hương 

đó ba. 



Nghe tên “Hồ Phước Hậu”, dì Út đổi sắc mặt. Khi nghe giới 

thiêu tên “Út Hương”, ba Liên mất bình tĩnh, vội hỏi: 

-Phải anh cô là anh hai Đức, nhà dệt hàng Mỹ A Tân-Châu, 

ở xóm ngoài, xã Long-Khánh phải không?” 

Lúc đó, hai người như quên sự có mặt của Liên, Dì Út “dạ” 

thật nhỏ, giọng rung rung, nước mắt lưng tròng. Ba Liên vội nắm 

tay dì Út Hương, dì để yên tay dì trong tay ba, hai người cùng 

khóc nức nở. 

Ba thều thào: 

-Hôm nay trời cho anh được gặp em, anh có chết cũng mãn 

nguyện. 

Dì Út Hương không trả lời, nước mắt cứ tuôn dài trên đôi má 

già nua. 

Ba Liên nói: 

-Anh biết là em không lập gia đình sau khi mối tình chúng 

ta tan vỡ, anh khổ tâm lắm, nhưng anh bất lực không làm được gì, 

xin em tha lỗi cho. 

-Anh đừng bận tâm làm gì chuyên đã quá xa xưa. Hôm nay, 

gặp lại anh, em mãn nguyện rồi. Thấy anh còn khoẻ mạnh, gia 

đình anh được hạnh phúc, đó là niềm vui của em, cám ơn cháu 

Liên đã tạo cơ hội cho dì được gặp ba cháu trước khi dì theo ông, 

theo bà là đủ cho dì lắm rồi! 

Liên chứng kiến cảnh tượng hai người tình cũ tái ngộ trong 

cảnh hai người đều gần đất xa trời, Liên cũng không cầm được 

nước mắt. Liên nghẹn ngào nói: 

-Con cũng rất vui khi dì Út và ba con được gặp nhau ngày 

hôm nay. Con nghĩ hai người cũng không có lỗi với nhau; chẳng 

qua do phong tục tập quán của nước ta thời đó quá khắt khe, có 

biết bao mối tình chân thật phải chia lìa đau khổ. 

Liên không quên chỉ cho ba xem cây đàn cũ của ba, dì Út vì 

yêu mến ba, dì đã làm bao đờn và thêu cẩn thận. Còn tấm giấy 



bạc ba tặng dì, dì lộng kính, và những kỷ vật ba cho, dì không nỡ 

vứt bỏ một thứ nào. Tình cảm của dì đối với ba như vậy, làm sao 

dì đem lòng thương yêu người khác được. 

 

Nhìn những quà tặng năm nào tuy cũ nhưng vãn còn nguyên 

vện, ông Ông Sáu Hậu như sống lại khoảnh khắc êm đềm xa xưa, 

ông nghẹn ngào, không nói được lời nào. Ông cám ơn và xin lỗi 

dì Út với nét mặt đau đớn sa sầm, dì cúi đầu và nước mát rơi lả 

chả. 

Liên lên tiếng hỏi dì Út: 

-Sao hôm nay dì Út không đi thăm anh Tuấn? Cháu ngó 

quanh tìm dì mà không gặp. 

-Tuấn chuyển trại rồi cháu ạ, ra tận ngoài Bắc, dì chưa có dịp 

đi thăm. Khi biết rõ địa chỉ dì sẽ đi thăm. 

Liên góp ý kiến: 

-Khi đi thăm, dì nên nhờ người nào cùng đi với dì, tuổi già, 

sức yếu dì đi xa mệt lắm đấy. 

-Dì cũng nghe nói đường đi đến mấy nơi cải tạo ngoài Bắc 

khá vất vả, chừng thăm nuôi, dì sễ nhờ đứa cháu họ dẫn đi. 

 

Cuộc hội ngộ của hai người tình cũ hôm nay diễn ra thật 

ngắn. Mặt trời đã xuống thấp ở hướng Tây, như thúc giục hai cha 

con Liên phải từ giả dì Út Hương ra về, tuy hai người có vẻ còn 

lưu luyến. Khi cha con Liên lên xe để về nhà, Liên thấy dì Út 

Hương còn đứng ở ngưỡng cửa trông theo, và ba nàng cũng nhìn 

dì với cõi lòng tan nát! 

 

Trên đường về Hồng-Ngự, Liên kể rõ cho Ba nghe trường 

hợp nào Liên quen với dì Út, và đêm ngủ nhờ nhà dì Út, dì đã tâm 

sự về mói tình tan vỡ của dì, Liên còn nói nguyên nhân Liên đưa 

ba đi thăm dì Út trong tuổi chiều tà bóng xế. 



Nghe con kể, Ông Sáu Hậu xúc động mạnh, không cầm được 

nước mắt, thỉnh thoảng ông cúi mặt lén lau nước mắt. Liên nhận 

thấy khi về nhà, Liên khó có dịp kể cho ba nghe hết những gì mà 

dì Út Hương đã tâm sự với nàng, nên nàng kể hết câu chuyên lòng 

của dì Út Hương trên đường về nhà cho ba nàng nghe tường tận. 

Ông Hậu không quên cám ơn con, ông dặn Liên đừng cho mẹ biết 

là ba đi thăm dì Út. 

Liên ôn tồn thưa với ông: 

-Con biết ràng nếu mẹ biết con đưa ba đi thăm dì Út thì mẹ 

buồn lắm. Trước khi con đưa ba đi, con đã hỏi ý kiến các em con, 

và bên ngọai chỉ còn dì Bảy, và con cũng đã xin phép dì Bảy rồi, 

ba yên tâm, chúng con sẽ cố dấu chuyện nầy, con nghĩ không ai 

để mẹ buồn đâu. 

 

Ông Sáu Hậu cám ơn con và khen con sắp xếp thật chu đáo. 

Vài năm sau, ba của Liên bệnh nặng, thừa lúc mẹ không có mặt ở 

bênh viện, em của Liên cho dì Út hay tin, dì vội vã đến thăm ba. 

Ngày tang lễ của ba, dì cũng đến đưa ba đến nơi an nghỉ cuối 

cùng.  

 

Khi dì Út sắp từ giả ra về, Liên hốt hoảng thấy dì Bảy chỉ dì 

Út và nói nhỏ với mẹ điều gì mà mẹ Liên tiến đến dì Út, mẹ thân 

mật nắm tay dì Út như hai người đã quen biết từ lâu, hai người thì 

thầm bên nhau và cùng rơi nước mắt! 

 

Liên thở phào nhệ nhõm, thế là mẹ đã thông cảm nỗi lòng 

của dì Út, Liên vui mừng biết mấy. Từ ngày đó về sau, chị em 

Liên không phải dấu diếm mẹ khi đi viếng thăm dì Út Hương nữa. 

 

Hồ Thị Đậm 

(2020) 


