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Thư Ngỏ 
 

Kính thưa Quý Đồng Hương và Thân Hữu, 
Chúa Nhật, ngày 21 tháng 6 năm 2009 vừa qua, tại Hoa Kỳ, là ngày dành 
riêng cho những người con có dịp vinh danh và cảm tạ công ơn  Cha, và 
cũng là ngày đầu tiên của mùa Hè. Vào Hè thì sinh hoạt rộn rịp khắp mọi 
nơi, đa số chúng ta đều muốn có dịp đi du lịch đó đây, thăm viếng bạn 
thân, họ hàng gần xa…..Nói đến Hè thì năm nay có vài vị trong Ban 
Chấp Hành và Ban Biên Tập quyết định ghi danh tham dự ngày Hội Ngộ 
Biên Hoà, Virginia, Chúa Nhật 09 tháng 8 năm 2009, do đồng hương và 
thân hữu Biên Hoà tại Virginia tổ chức, sau khi hội thảo và phân định 
công tác dựa theo kết quả buổi họp ngày 14 tháng 6 năm 2009, trong tinh 
thần rất hỉ hoan và phấn khởi. 
Với một chương trình du lịch và thăm viếng, trước và sau ngày hội, rất 
phong phú như: thăm viếng Nữ Thần Tự Do, China Town…ở New York, 
New Jersey với những sòng bài, khu giải trí ở Atlantic City; danh lam 
thắng cảnh của vùng địa linh Washington D. C.,….., chúng tôi thiết nghĩ 
đây là một cơ hội tốt cho chúng ta được viếng thăm Virginia, gặp người 
cùng xứ, bạn cũ, kết chặt thêm nghĩa tình con dân miền xứ Bưởi. Xin 
đừng bỏ qua. 
Và cũng trong những tháng Hè cho đến sang mùa Thu, Ban Biên Tập  đã 
bắt đầu trình bày hình ảnh, bài thơ, văn…cho Đặc San Xuân 2010. Năm 
nay, Hội rất may mắn nhận được một số hình ảnh Biên Hoà thời xa xưa, 
cách đây hơn 50 chục năm, như cảnh thác Trị An, núi Châu Thới, núi 
Bửu Long, Cầu Mát, Chợ Cá…do đồng hương Liêng Nữ Dung tặng, nhờ 
Chị Lâm Xuân Hương chuyển về Hội. 
Những tấm hình vô giá và quý hiếm nầy sẽ được hoạ chỉnh lại để in trên 
trang bìa của Đặc San Xuân 2010. Ông Hội Trưởng Lâm Sĩ Đắt khi  xem 
những tấm hình xưa nầy đã không khỏi xúc động, muốn rơi nước mắt vì 
thấy được quê hương thanh bình, tự do thuở nào… và Ông xin kính lời 
cảm tạ vô vàn đến đồng hương Liêng Nữ Dung, Lâm Xuân Hương, đến 
tình người Biên Hoà dành cho sự bảo lưu, phát triển văn hoá Biên Hoà 
nơi hải ngoại, bất vụ lợi. 
Những tháng tới nầy xin Quý Vị gởi bài thơ, văn…về Hội càng sớm càng 
tốt, để chúng tôi dể bề xoay trở vì còn lo Bảng Tin Hằng Tháng, công vụ 
Biên Hoà…Sinh hoạt Hội hơn 05 năm qua cho đến nay, mỗi ngày thêm 
bề thế, không ngừng nối kết, tạo cơ hội con dân Biên Hoà tìm gặp lại 
nhau, xin Quý Vị luôn nhiệt tình ủng hộ tinh thần, vật chất và gởi tiền 
cho Quỹ Hội.  
 
Trân trọng kính chào. 
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TÁI NGỘ CALI-BIÊN HOÀ VUI HỌP MẶT 
Nguyễn Kim Lộc (Chicago ngày 14-6-2009) 

Sau chuyến đi Pháp, Anh Quốc, Thuỵ Sĩ, vào giữa tháng 5-2009, với mục đích hội ngộ đồng hương Xứ 
Bưởi, đồng thời thăm viếng đó đây, học hỏi thêm điều mới lạ; tôi lại có dịp trở lại thăm California vào thượng 
tuần   tháng 6-2009, để tiếp người anh từ Việt Nam sang Mỹ, anh Nguyễn Văn Bạch, cựu cầu thủ đội tuyển 
bóng tròn Biên Hoà của một thời vang bóng…. 
 Miền Nam Cali đúng là nơi nắng ấm tình người, nhà nào cũng trồng kiểng hoa rực rỡ, bông hồng đủ màu 
sắc và nhiều loại hoa khác đang nở rộ; hoa nào cũng đẹp, cây cối xanh tươi với những hàng thông dùng làm 
tường phong thuỷ, đáng chú ý nhất là những hàng hoa phượng tím gần Nhà Thờ Kiếng (Garden Grove) và trên 
khoảng đường ra gần đến Phi Trường John Wayne. … Tôi đến Cali nhằm lúc Hội Ái Hữu Ngô Quyền đang tổ 
chức một buổi họp mặt quý thầy cô và cựu học sinh trường Ngô Quyền Biên Hoà theo thông lệ vào thứ Bảy 
mỗi đầu tháng. Chúng tôi gồm anh tôi Nguyễn Văn Bạch từ Việt Nam sang thăm các con cháu tại Mỹ, tôi và vợ 
tôi Trần Thị Nghĩa từ thành Phố Chicago–Illinois, đến thăm anh tôi và các cháu tại Nam California, được cô 
Đặng Thị Trí, cựu Giáo Sư trường Ngô Quyền Biên Hoà đặc biệt mời tham dự với tư cách đồng hương Biên 
Hoà, tại nhà cô Cao Thị Chung vào lúc 7 giờ chiều. Đúng hẹn, chúng tôi đến với một món quà ý nghĩa: chiếc 
bánh bông lan của hiệu bánh VAN, gốc từ tiệm bánh Phước Hương, Biên Hoà, Việt Nam, trước 1975, chiếc 
bánh được trang trí bông hoa bưởi với câu BIÊN HOÀ–VUI HỘI NGỘ NGÀY 5-6-2009. Buổi tiệc thật vui, 
thắm thiết tình thầy trò, tình đồng môn trường Ngô Quyền Biên Hoà… và cả tình đồng  hương Xứ Bưởi… Tôi 
lại có dịp chào mừng quý thấy cô …Thầy cô Nguyễn Văn Phú, dạy Việt Văn; Thầy Phan Thanh Hoài, Giám 
học; Cô Đặng Thị Trí, dạy Việt Văn; Thầy Nguyễn Văn Phố, dạy Toán; Thầy Hoàng Phùng Võ, dạy Việt Văn... 

Tôi có dịp tâm tình với các em, cựu học sinh trường Ngô Quyền Biên Hoà gồm có: Nguyễn Văn Lợi, cựu 
Biên Tập Viên Cảnh Sát Quốc Gia; Thân Thị Ngọc Mai (phu nhân anh Lợi, thân phụ là cố Thiếu Tá Thân Văn 
Bình, cựu Trung Tâm Trưởng TTĐH/BĐPT Biên Hoà trước 30-4-1975); Tô Anh Tuấn, Nhân Viên Trung Tâm 
Phát Hành Nhạc Asia và phu nhân Nguyễn Thị Hiền; Trần Thị Ba tự Huệ (chủ tiệm chụp hình Xây Dựng-Biên 
Hoà); Dương Minh Chấn, cựu Sĩ Quan Tùy viên của Thiếu Tướng Đào Duy Ân, Tư Lệnh Phó/Quân Đoàn 
3/Quân Khu 3, trước 1975); Mai Trọng Ngãi, cựu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, Hội Trưởng Hội 
Cựu Học Sinh Ngô Quyền, Biên Hoà; Huỳnh Bá Hoành, cựu Sĩ Quan Đại Đội Trưởng…. Sư Đoàn 18-Long 
Khánh); Nguyễn Văn Hoà, cựu Sĩ Quan Trung Đội Trưởng….Sư Đoàn 18; Chị Huỳnh Dung và phu quân, nhà 
đối diện nhà thương Sơn Cao, đường Hàm Nghi, Biên Hoà, có em gái là Huỳnh Mai, cựu Xướng Ngôn Viên 
Đài Truyền Hình Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà; Nguyễn Văn Bửu và phu nhân, sui gia với vợ chồng Chung-
Kiệt; Võ Thị Tuyết, nhà ở Cây Chàm, Biên Hoà, có dịp qua Mỹ rất sớm, thỉnh thoảng làm thơ và sưu tầm nhiều 
hình ảnh hiếm quý về Biên Hoà, Xứ Bưởi đăng  trên các diễn đàn Internet; hai chị em Quảng Thị Y và Yến 
(thân phụ là ông Quảng Văn Ri, chủ xe đò nhỏ chạy tuyến Biên Hoà –Tân Uyên và người bác là ông Quảng 
Văn Răng chủ xe đò Phước Thành và có phần hùn trong công ty xe đò Liên Hiệp Biên Hoà, trước 1975); Đỗ  
Trung Quân, Kiến Trúc Sư, bào đệ của nhà thơ, nhà văn Thái Thuỵ Vy (tên thật Đỗ Khoa Luật); Phạm Sơn 
Danh, thứ nam của ông Phạm Lung (chủ tiệm chụp hình Phạm Lung-Biên Hoà); Lữ Công Tâm, cựu Sĩ Quan 
Phi Công Trực Thăng Việt Nam Cộng Hoà; Cao Thị Chung và phu quân Huỳnh Văn Kiệt, từng phục vụ tại Sư 
Đoàn 3 Không Quân Việt Nam Cộng Hoà; Nguyễn Thịnh, cựu Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hoà, bào đệ của Nhà 
Văn Hà Quang Xương (tên thật Nguyễn Hà, cựu Giám Đốc Hội Người Việt tại Chicago-Illinois…) và phu nhân 
Nguyễn Thị Xuân Hương; Lâm Xuân Hương (hiền thê của Tống Thành Đương, cựu Giáo Sư, cựu Sĩ Quan Tâm 
Lý Chiến/Tiểu Đoàn 10 Chiến Tranh Chính Trị ….) và hai con trai; Minh Thu, bạn thân của chị Lâm Xuân 
Hương; Nguyễn Hữu Hạnh, cựu Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hoà; Đinh Hoàng Vân, cựu Sĩ Quan Thuỷ Quân Lục 
Chiến Việt Nam Cộng Hoà (thân phụ của cháu Vina Phương, Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử Chùa Phật 
Tổ/Cali) và phu nhân là chị Thưởng; Ma Thị Ngọc Huệ, cựu Giáo Sư, dạy môn Kỹ Thuật, Trung Học Ngô 
Quyền Biên Hoà, hiền thê của cố Giáo Sư Nguyễn Phong Cảnh, dạy môn toán các lớp 12, trường Ngô Quyền;  
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Ma Thanh Tâm, cựu Sĩ Quan Hải Quân (thân phụ là Bác Ma Phiếu–trường Mỹ Nghệ Biên Hoà) chức vụ cuối 
cùng là Kiểm Sát Viên/Viện Kiểm Sát Quân Khu 3, hiện định cư tại Nam Cali). 
 Các món ăn trong buổi tiệc, do Cao Thị Chung phụ trách nấu nướng, đều ngon. Các thầy cô và bè bạn đều 
khen cô Chung nêm nếm rất vừa ăn, các món chay:  gỏi sứa - bánh canh - miến áp chảo - soup nấm ăn với cơm 
cháy - xôi lá gai trộn dừa+đậu phộng - cơm chiên Dương Châu, với sự tiếp tay của chị Lâm Xuân Hương làm 
nem nướng chay và cô Ma Thị Ngọc Huệ nấu món cà-ri gà ăn với bánh mì. Dĩ nhiên, việc ăn uống mỗi người 
mỗi sở thích riêng…Tôi thích nhất món cà-ri gà ăn với cơm cháy (rất đặc biệt), thay vì ăn với bánh mì. 
 Nhà Chung-Kiệt, số 12082 đường Brookhaven (Garden Grove-CA) có sân sau khá rộng rãi, có trồng nhiều 
cây, kiểng và hoa….làm nơi tụ họp cựu học sinh trường Ngô Quyền Biên Hoà thật là lý tưởng…Tính tình Chung 
Kiệt đầm thắm, nhiệt tình, hiếu khách và năng động, khiến ai ai cũng quý  mến …Bất giác, tôi nghĩ đến tinh thần 
thương yêu lẫn nhau trong gia đình Chung Kiệt, một yếu tố tạo nên sự hài hoà giữa vợ chồng và sự cảm thông  
tối đa của con cái trong những khi tổ chức tiệc liên hoan; đây là một điểm rất tế nhị, thể hiện lòng thương yêu 
chân thành của con cái dành cho cha mẹ, giúp cho Chung Kiệt phấn khởi trong tổ chức sinh hoạt nối kết tình 
đồng hương Xứ Bưởi và tình đồng môn Ngô Quyền Biên Hoà mãi mãi thắm tươi … Trong khi Chung đang bận 
rộn bày biện thức ăn, Kiệt đang lo sắp xếp bàn ghế và ướp lạnh thức uống …Tôi đã hình dung gương mặt của 
cháu Huỳnh Cao Anh Vũ và Nguyễn Thị Hải Yến luôn tươi cười, phụ giúp cha mẹ lo dọn dẹp và nấu các món ăn 
cho buổi tiệc …Tôi có dịp đến đây lần thứ hai và lúc nào cũng được nghe quý thầy cô và các bạn khen ngợi gia 
đình Chung Kiệt… và thường gọi nơi đây là ‘‘Tựu Nghĩa Đường’’. 
 Chuyến đi Cali lần nầy tôi cũng học hỏi được nhiều thứ, từ quý thầy cô và cả các em cựu học sinh Ngô 
Quyền Biên Hoà; tôi coi các em là bạn vong niên của tôi, tuy tuổi còn trẻ, nhưng có một tầm hiểu biết khá rộng 
rãi và kinh nghiệm về nhiều mặt…  Trong dịp nầy, tôi hân hạnh được thầy Phú giải thích một điều hữu ích, đáng 
cho tôi lưu ý học hỏi, thế nào là một bài viết không mang màu sắc chính trị và thế nào là một bài viết chính trị. 
Tôi rất cám ơn thầy, vì tôi rất lờ mờ điểm nầy, đôi khi tôi lãnh viết bài theo yêu cầu không chánh trị, nhưng trong 
khi viết, tôi cứ vô tình vi phạm theo quán tính, ca ngợi thuở vàng son của chế độ …, hoặc nói lên tinh thần bất 
khuất của người chiến sĩ yêu chuộng lý tưởng tự do, hoặc phút chốc nói lên lòng xót thương những cảnh đời 
cùng cực trong xã hội Việt Nam hiện tại, rồi tự nhiên thốt lên lời nguyền rủa vu vơ ….thế mới biết nghề văn rất 
khó, và nhất là đối với tôi, mới tập tễnh vào nghề, lại càng thấy khó hơn…., tôi xin lãnh hội phần chỉ giáo và 
cám ơn thầy Phú. Tôi cũng được học hỏi nhiều điều mới lạ, qua trao đổi tâm tình với bạn bè và các em….Tôi 
biết được con cá đuối, con cá chình và cả con linh miêu (mẹ là con mèo và cha là con rắn rồng) trong thân những 
con vật nầy có tích điện dương… tôi tận mắt nhìn thấy cây lựu đực nở bông sum suê mà không có trái. Tôi được 
ăn lần đầu, con vòi voi biển, hình dáng giống con chem chép ở sông Đồng Nai, vỏ có chiều dài chừng 15-20 cm, 
nhưng có cái vòi rất dài tới 1-2m, có con nặng đến 4 hoặc 5 ký, nghe nói loại vòi voi này có tuổi thọ rất cao, 
trung bình 140 tuổi, rất bổ dưỡng. Cháu tôi mua về khoảng 20 con loại nhỏ, cho tôi ăn thử, chỉ cần hấp và ăn với 
muối tiêu chanh, tôi chỉ ăn phần thân, còn cái vòi thì chịu phép, nhai không nổi. 
 Tôi có tánh, lúc nào cũng nghĩ mình còn nhiều thiếu sót, nên cố hoà mình vào mọi môi trường để học hỏi 
và luôn quan niệm ‘‘ĂN và HỌC’’ là một nhu cầu bức thiết đối với mọi người. Ăn để bồi bổ cơ thể vì lý do sinh 
tồn, còn học để giúp cho đời sống được thăng hoa. Tôi bị ám ảnh bởi lời nói của người xưa: “Ở đời có hai cái 
đói: cái đói bằng bụng đói và cái đói bằng óc đói. Cái đói bằng bụng đói, người ta có thể bắt cá ở sông, quét lá 
ở rừng mà nhét cho đầy bụng đói; còn cái đói bằng óc đói thì vô phương….không có thể lấy bất cứ một thứ gì 
cho vào được ngoài việc HỌC”, như vậy không ăn cũng đói và không học cũng đói; nhưng việc học lại có hai 
cách học: cách học nơi trường học và cách học nơi trường đời. Cách học nơi trường học luôn ràng buộc theo 
từng hạng tuổi và có sự hạn định thời gian cho từng lứa tuổi, qua nhiều giai đoạn khác nhau: mẫu giáo, tiểu học, 
trung học, đại học, ….nhằm đạt những mảnh bằng cử nhân, tiến sĩ…, bái tổ vinh qui, quan trạng về làng, áo mão 
lộng che…. Còn cái học ở trường đời thì không có sự giới hạn hoặc ràng buộc nào, nếu có thời gian thuận tiện và 
hoàn cảnh cho phép thì cứ học thôi, tự âm thầm nâng cao sự hiểu biết của mình, để tránh những đợt sóng văn 
minh đẩy mình vào xó tối…, tránh cho chính mình trở nên cục mịch lỗi thời…  
 Tôi cũng cảm thấy bất hạnh vì đã sinh ra trong lúc quê hương đang thời lửa loạn, việc học chẳng được đến 
nơi đến chốn thì được lệnh ‘‘xếp bút nghiên theo việc đao cung’’, khoác chinh y, lội bốn vùng chiến thuật, để 
bảo vệ lý tưởng tự do cho đến ngày 30-4-1975, bao nguyện ước tan thành mây khói … . 
 Tôi năm nay đã hơn bảy mươi tuổi đời, vẫn cảm thấy mình còn ngu dốt về nhiều mặt…. nên cứ tìm học 
hỏi ở các bậc đàn anh, các bằng hữu hoặc đi đó đi đây, mua thêm chút hiểu biết. ‘‘Đi cho biết đó biết đây’’ là câu 
tôi tâm đắc nhất ở tuổi về chiều. Tôi luôn kính trọng thầy cô và luôn quý mến những người bạn học cũ…. Nên 
tôi rất cảm kích tinh thần tôn sư trọng đạo và tình đồng môn của các cựu học sinh trường Ngô Quyền Biên Hoà... 
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NGÔ QUYỀN VUI HỘI NGỘ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tôi viết mấy dòng trên đây để tỏ lòng khâm phục tinh thần “Tôn Sư Trọng Đạo’’ và tình cảm thân thương của quí 
thầy cô dành cho các em, cựu học sinh trường Ngô Quyền Biên Hoà, mà tôi được tình cờ chung vui hội ngộ. Tôi xin chân 
thành gởi lời cám ơn đến quý thầy cô, các em cựu học sinh Ngô Quyền Biên Hoà, đã hiện diện trong buổi tiệc ngày 5-6-
2009 tại nhà Chung-Kiệt.   

Trong bài viết nầy, tôi có ghi thêm phần liên hệ gia đình, hoặc cấp bậc hay chức vụ ngày cũ của quí thầy cô và các 
em... chỉ với mục đích gợi nhớ  bạn bè ở phương xa, lâu ngày không gặp, ngoài ra không có một ý gì khác, vì tất cả đã 
thuộc về dĩ vãng ....còn chăng chỉ là kỷ niệm. 
****************************************************************************************** 

NGÀY HỘI NGỘ BIÊN HOÀ, VIRGINIA 
Ngày Hội Ngộ Biên Hoà, Virginia năm nay sẽ được tổ chức vào lúc 12 giờ trưa, Chúa Nhật, 09 tháng 8 năm 2009, tại Party 
Hall, 6200 Wilson Blvd. Falls Church, Virginia 22044. Chương trình thăm viếng danh lam thắng cảnh, du ngoạn tại New 
York, New Jersey, Washington D.C và Virginia trước và sau ngày hội ngộ đã được thông báo trong Bảng Tin Hằng Tháng 
số 70. Bảng Tin kỳ này chúng tôi xin đăng sơ khởi danh sách Quý Đồng Hương và Thân Hữu về tham dự cũng như 
chương trình tiếp đón phái đoàn Biên Hoà từ phương xa về: Đồng Hương: Lưu Thiên (Hawaii), Võ Thị Tuyết (California), 
Anh Chị Nguyễn Kim Lộc, Lâm Sĩ Đắt, gia đình Đỗ Thị Minh Tâm (Texas), Nguyễn Thị Hồng (Ohio), Anh Chị Nguyễn 
Phú Cường (North Carolina), Anh Chị Trần Văn Vĩnh (Georgia). Thân Hữu: Trần Đình Vinh, Nguyễn Thái Bửu. Chị Ba 
Hạnh sẽ tiếp đãi phái đoàn buổi cơm chiều ngày thứ Tư 05 tháng 8, năm 2009. Gia đình Bác sĩ Nguyễn Sơ Đông sẽ tiếp đãi 
phái đoàn buổi cơm chiều thứ Bảy 08 tháng 8 năm 2009. Mọi chi tiết về phi trường, khách sạn,…… xin liên lạc về số điện 
thoại sau đây: Hạnh Hillary Dương (Chị Ba Hạnh) 703-532-5513, Lâm Sĩ Đắt 713-922-5638. 
************************************************************************************************** 

Phân Ưu 
Được tin buồn Thân Mẫu của Đồng Hương Trần Minh Tâm là Cụ Bà Trần Thị Kim Vân, Pháp danh Diệu Nhã, sinh ngày 
22 tháng 10 năm 1923 (Quý Hợi) tại Biên Hoà, Việt Nam, đã mệnh chung ngày thứ Sáu, 12 tháng 6 năm 2009 (nhằm ngày 
20 tháng Năm, năm Kỷ Sửu), tại Houston, Texas, Hoa Kỳ. Hưởng thượng thọ 87 tuổi. 
Hội Ái Hữu Biên Hoà xin thành kính phân ưu cùng Đồng Hương Trần Minh Tâm và toàn thể tang quyến. Nguyện cầu 
hương linh Cụ Bà Trần Thị Kim Vân, sớm được tiêu diêu nơi miền Cực Lạc, hưởng muôn phước Từ Bi nơi chốn Niết Bàn. 
************************************************************************************************** 

Phân Ưu 
Được tin buồn Thân Mẫu của Mục Sư Lê Phước Thiện là Cụ Bà Quả Phụ Lê Văn Phải nhũ danh Lê Thị Nguyệt, sanh ngày 
15 tháng 01 năm 1914, về nước Chúa ngày 09 tháng 06 năm 2009, tại California, USA. Hưởng thượng thọ 95 tuổi. 
Hội Ái Hữu Biên Hòa tại Chicago thành kính phân ưu cùng Ông Bà Mục Sư Lê Phước Thiện và tang quyến. Nguyện cầu 
linh hồn Cụ Bà Quả Phụ Lê Văn Phải, nhũ danh Lê Thị Nguyệt sớm hưởng nhan Thánh Chúa. 
************************************************************************************************** 

Phân Ưu 
Được tin muộn Đồng Hương Phan Tấn Thành, (Thành mập, trước ở xã Bửu Hoà, Chợ Đồn, Biên Hoà), sinh năm 1952, tại 
Biên Hoà, Việt Nam, từ trần ngày 23 tháng 4 năm 2009 tại Hawaii. Hưởng dương 57 tuổi. 
Hội Ái Hữu Biên Hoà xin thành kính phân ưu cùng Bà Quả Phụ Phan Tấn Thành, nhũ danh Đặng Thị Phương Ánh và toàn 
thể tang quyến. Nguyện cầu hương linh Phan Tấn Thành sớm được vãng sanh nơi miền Cực Lạc, hưởng muôn phước Từ 
Bi nơi chốn Niết Bàn. 
************************************************************************************************** 
Thông báo: Vì lý do kỷ thuật chúng tôi sẽ đăng phần danh sách ủng hộ Quỹ Hội kỳ sau. Chân thành cảm tạ. 
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Những cánh chim mang hương hoa xứ Bưởi 
Tụ về đây vui nắng ấm tình nồng 
Nâng chén tha phương mơ trời cố quận 
Nghe trĩu lòng… chút tình tự quê hương 
 
Mái trường xưa – Ngô Quyền vui hạnh ngộ 
Tình nghĩa thầy trò bằng hữu thân thương  
Nửa chữ cũng thầy – Tôn sư trọng đạo 
Tay bắt mặt mừng tình cảm lâng lâng 
 
Trong khoảnh khắc dạt dào hương kỷ niệm 
Áo trắng học trò muôn thuở còn vương 
Vui biết mấy… bao tâm tình viễn xứ… 
Trên trán mấy đường, tóc ngả màu sương 
 

Mái tóc hoa râm thương thầy tóc bạc 
Lưu lạc xứ người ấm lạnh cùng mang 
Tôi về Cali giữa mùa nắng Hạ 
Biển thắm tình người hoa bưởi nồng hương 
 
Gặp lại thầy cô mừng vui hội ngộ 
Tiếng nói thân tình cử chỉ thầm thương 
Phấn trắng bảng đen nhớ nắng sân trường 
Nhớ thuở ngây ngô công thầy dạy dỗ 
 
Một số bạn nét hào hoa đã nhạt 
Bụi phong trần trĩu nặng cả đôi vai 
Ánh mắt vui tươi rộn rã tiếng cười 
Xiết chặt tay nhau hẹn ngày tái ngộ. 
                               TN (09-06-2009) 
 



 

 
PHỤ BẢN BẢNG TIN HẰNG THÁNG SỐ 71 

PHÁT HÀNH NGÀY 01 THÁNG 7 NĂM 2009 TẠI HOUSTON, TEXAS 
************************************************************************************************ 
Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu cùng Quý Vị một bài văn rất hay và đặc sắc của Nhà Văn Võ Hoài Nam, bút 
hiệu Tiểu Tử, hiện đang sinh hoạt ở Pháp. Ông là tác giả của tập truyện “Những Mảnh Vụn” nổi tiếng và được nhiều 
người mến mộ tìm đọc. “Made in Vietnam” là một trong những truyện ngắn của ông viết về những cảnh đời và tình 
người….đau thương, bi đát….nơi xứ người, quê nhà sau năm 75. Hội chân thành cảm tạ Nhà Văn Võ Hoài Nam. Kính 
mời Quý Vị.  

 
Made in Vietnam 

Tiểu Tử 
Lẽ ra bữa nay bác sĩ Lê không nhận bịnh nhân vì là ngày nghỉ trong tuần của ông. Nhưng hôm qua, trong điện 
thoại, nghe giọng cầu khẩn của người bịnh ông không nỡ từ chối. Người đó – ông đoán là một cô gái còn trẻ – 
nói chuyện với ông bằng tiếng Mỹ. Cô ta hỏi ông nhiều lần: 
- Có phải ông là bác sĩ Lee không? 
Tên ông là Lê. Cái tên Việt Nam đó ở xứ Mỹ này người ta viết là "Lee", nên ông được gọi là "ông Lee" (Li). 
Ông ôn tồn trả lời nhiều lần: 
- Thưa cô, phải. Tôi là bác sĩ Lee đây. 
- Phải bác sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt thuốc theo kiểu Á Đông không? 
- Thưa cô phải. 
- Có phải phòng mạch của bác sĩ ở đường Green Garden không? 
Bác sĩ Lê, đã ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm đạm, vậy mà cũng bắt đầu nghe bực! 
Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn: 
- Thưa cô phải. Xin cô cho biết cô cần gì? 
Giọng cô gái như reo lên : 
- Vậy là đúng rồi! Con Cathy bị bịnh suyễn nói bác sĩ chữa bịnh hay lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông bà nó 
đều đi bác sĩ hết. 
Đến đây thì ông bác sĩ già đó không kềm được nữa, ông xẵng giọng: 
- Cám ơn cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái gì? 
Giọng bên kia đầu dây như lắng xuống: 
- Tôi xin lỗi bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn xin bác sĩ cái hẹn cho ngày mai. Tôi bịnh… 
- Mai là ngày nghỉ trong tuần, phòng mạch không có mở cửa. Ngày khác vậy. 
- Ngày mai cũng là ngày nghỉ của tôi nữa, bác sĩ à. 
- Cô đã bịnh thì cứ xin nghỉ để đi bác sĩ, ngày nào lại không được! 
Một chút im lặng ở đầu dây bên kia rồi giọng người con gái bỗng nghe thật buồn: 
- Họ đâu có cho nghỉ, bác sĩ. Họ nạt vô mặt: "Mầy muốn nghỉ thì mầy nghỉ luôn đi. Thiếu gì đứa muốn vào làm 
chỗ của mày. Mày biết không?" 
Giọng nói như nghẹn ngang ở đó, rồi tiếp: 
- Không có việc làm là chết, bác sĩ à… 
Ông bác sĩ già làm thinh, suy nghĩ. Đầu dây bên kia, cô gái van lơn: 
- Xin bác sĩ thông cảm. Tôi sợ bịnh nặng hơn, không đi làm nổi nữa là mất việc. Xin bác sĩ thông cảm. Xin 
thông cảm. 
- Ờ thôi, để tôi rán giúp cô. Sáng mai, chín giờ. Phòng mạch của tôi ở số… 
- Cám ơn bác sĩ. Cám ơn! Con Cathy có chỉ phòng mạch của bác sĩ rồi. 
- Xin lỗi. Cô tên gì? 
- Kim. K, I, M. 
Bác sĩ Lê vừa ghi vào sổ hẹn vừa nghĩ: "Tội nghiệp! Chắc lại đi làm lậu nên mới bị người ta hâm he như vậy. 
Theo cách phát âm thì cô này có vẻ là người Á Đông. Tên Kim chắc là Đại Hàn. Để mình phải phone lại cô 
Cathy hỏi cho chắc ý kẻo gặp thứ lưu manh thừa dịp ngày nghỉ không có cô phụ tá, nó gài bẫy mình thì khổ!" 
Đúng chín giờ, chuông cửa phòng mạch reo. Ông bác sĩ già bước ra mở cửa. Đứng trước mặt ông là một cô gái 
Á Đông còn trẻ, ăn mặc theo kiểu "punk": quần áo có tua có tụi, tóc dựng đứng hỗn loạn như con gà xước, đeo 
nhiều vòng sên bằng bạc to như dây lòi tói, đầy cổ đầy hai cườm tay, mang cái xắc đỏ cũng có tua có tụi,   
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Bác sĩ Lê, quá đỗi ngạc nhiên, chưa kịp hỏi gì, thì cô gái nói bằng tiếng Mỹ rất lưu loát: 
- Chào bác sĩ. Tôi là Kim, bịnh nhân đã gọi điện thoại cho ông hôm qua. Tôi có làm cho bác sĩ chờ không? 
Bác sĩ Lê chưa hết ngạc nhiên, trả lời một cách máy móc: "Không! Không!" Rồi ông bước tránh qua một bên: 
"Mời cô!" 
Vào phòng mạch, ông đưa cho cô cái áo blouse trắng ngắn tay: 
- Cô đến phía sau bình phong bỏ hết quần áo chỉ mặc quần lót thôi, rồi khoác ngược áo blouse này, lưng áo nằm 
về phía trước. 
Trong lúc cô gái loay hoay làm theo lời dặn, ông bác sĩ già gọi phone về nhà, nói bằng tiếng Việt: 
- Bịnh nhân của anh tới rồi, đang thay đồ. Chắc một giờ nữa là xong. Em đợi anh về rồi mình đi chợ. 
Cô gái bỗng ló đầu ra khỏi bình phong mỉm cười nhìn ông, gương mặt thật rạng rỡ, định nói gì nhưng rồi không 
nói, thụt đầu vào tiếp tục cởi quần áo. 
Một lúc sau cô ta bước ra, mắt ngời lên sung sướng, nói bằng tiếng Việt, giọng như reo lên: 
- Bác sĩ là người Việt Nam mà con cứ tưởng là người Tàu! Tên "Lee" nghe Tàu trân! 
- Ủa! Vậy mà tôi cứ nghĩ cô là người Đại Hàn chớ! 
Rồi cả hai cùng cười, cái cười rất sảng khoái. Tình đồng hương trên đất khách bỗng thấy thật ấm, thật đầy…Ông 
bác sĩ già nhìn cô bịnh nhân trẻ mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ông mà không còn thấy cô gái "punk" hồi 
nãy nữa! 
Ông đưa cho cô cái dĩa, rồi vừa chỉ cái giường cao vừa nói: 
- Cô cởi hết đồ nữ trang để vào đây, rồi lên nằm trên này để tôi chẩn mạch. 
Cô gái làm theo như cái máy. Phòng mạch được trang trí rất đơn sơ, nhưng thật yên tịnh. Trong không khí có 
mùi thơm dìu dịu của moxa (ngải cứu, đốt lên để hơ huyệt). Cái giường khám bịnh cao ngang tầm tay của bác sĩ. 
Ở một đầu giường có gắn thêm một vòng bằng da để chịu cái đầu của bịnh nhân, và khi bịnh nhân nằm sấp để 
châm cứu trên lưng thì mặt người bịnh nằm trọn trong vòng da. Như vậy, người bịnh không cảm thấy khó chịu 
nhờ khoảng trống ở giữa vòng da giúp người bịnh vẫn thở đều đặn và mắt được nhìn thoải mái xuống sàn nhà. 
Bác sĩ đặt hai bàn tay lên cánh tay trần của cô gái, ôn tồn hỏi: 
- Cô bịnh làm sao? Nói tôi nghe. 
- Con ngủ không được, đêm nào cũng trằn trọc tới khuya. Hay bị chóng mặt. Đang đứng làm việc, tự nhiên 
muốn sụm xuống làm sợ toát mồ hôi. Con lo quá, bác sĩ. Mất việc làm chắc con chết quá, bác sĩ! 
Ông Lê bóp nhẹ cánh tay bịnh nhân: 
- Cô yên tâm. Có tôi đây. Mà…cô có uống rượu không? 
- Không. Dạ thưa không. 
- Cô có hút thuốc không? 
- Dạ thưa có. Hút cũng nhiều… 
- Cô có xì ke ma túy gì không? Nói thiệt tôi nghe. 
- Mấy thứ đó con không dám rớ. Hồi ở bên nhà thằng anh con chết vì ba cái thứ ôn dịch đó, bác sĩ à. Vì vậy, con 
sợ lắm! 
- Cô le lưỡi tôi coi. 
Bác sĩ khom xuống nhìn rồi nói: 
- Ùm. Được rồi. Bây giờ cô nằm yên, để hai tay xuôi theo thân mình, nhắm mắt, thở đều đặn. 
Ông bác sĩ già đứng cạnh giường đặt mấy đầu ngón tay lên cườm tay cô gái, chăm chú bắt mạch. Một lúc sau, 
ông bước vòng qua phía đối diện bắt mạch tay bên kia. Bộ mạch nói lên một sự rối loạn tâm thần. Cô gái này 
chất chứa quá nhiều ẩn ức nên sanh bịnh. Ông nhìn cô gái đang nhắm mắt thở đều: gương mặt Việt Nam đó, bỏ 
đi món tóc "punk", vẫn toát ra nét nhu mì dễ thương. Ông cảm thấy tội nghiệp cô bịnh nhân trẻ này và thắc mắc 
không biết hoàn cảnh nào đã đưa đẩy cô ta trôi qua xứ Mỹ để có một cuộc sống mà ông đoán là thật bấp bênh, 
qua cuộc nói chuyện trong điện thoại. Ông nói: 
- Bây giờ, cô nằm sấp xuống để tôi châm trên lưng. 
Cô gái mở choàng mắt nhìn ông, mỉm cười, một nụ cười đầy tin tưởng. Ông bác sĩ nói tiếp: 
- Cô đừng sợ. Châm không có đau. Còn nhẹ hơn kiến cắn nữa. 
Cô gái trở mình nằm sấp, hai vạt áo blouse rớt xuống hai bên, bày ra cái lưng thon thon với nước da ngà ngà. 
Theo thói quen, trước khi châm, bác sĩ vuốt lưng bịnh nhân vài lần để bịnh nhân đỡ bị stress. Lần này, khi vuốt 
xuống thắt lưng, ông để ý thấy dưới làn vải mỏng của quần lót có một vết bầm nằm vắt ngang phía trên của 
mông. Ngạc nhiên, ông hỏi : 
- Cô bị ai đánh hay sao mà bầm vậy? 
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Cô gái cười khúc khích: 
- Bác sĩ coi đi! 
Ông già kéo quần lót xuống một chút, thì ra không phải vết bầm mà là hàng chữ xâm màu chàm: Made In 
Vietnam! Ông bật cười, vừa kéo lưng quần lót lên vừa nói: - Cha…Bạo quá há! 
Cô gái hơi rút cổ cười khúc khích vài tiếng nữa rồi im. Chắc cô đang sống lại với một vài kỷ niệm nào đó. Ông 
bác sĩ già áp hai lòng bàn tay lên lưng bịnh nhân, nhưng bây giờ sao ông không còn thấy cười được nữa. Hàng 
chữ "Made In Vietnam" nhắc cho ông rằng con người nằm đây là sản phẩm của quê hương ông, cái quê hương 
đã mấy chục năm xa cách, cái quê hương mà ở đó ông không còn ai để nhớ, nhưng ông còn quá nhiều thứ để 
nhớ. Những thứ cũng mang dấu ấn "Made In Vietnam", từ con trâu cái cày, từ mảnh ruộng vườn rau, từ hàng 
cau rặng dừa, từ con đường đất đỏ đến con rạch nhỏ uốn khúc quanh quanh…Chao ơi! Bỗng nhiên sao mà nhớ 
thắc thẻo đến muốn trào nước mắt… 
Ông bác sĩ vuốt lưng cô bịnh nhân thật chậm để cho niềm xúc động lắng xuống tan đi. Ông có cảm tưởng như 
ông đang sờ lại được quê hương, có chỗ cao chỗ thấp, có phù sa đất mịn…Tự nhiên, ông muốn nói lên một 
tiếng "cám ơn". Ông muốn cám ơn cô bịnh nhân đã mang quê hương đến với ông bằng hàng chữ nhỏ xâm trên 
bờ mông, chỉ vỏn vẹn có một hàng chữ nhỏ. Và ông cũng muốn nói với cô, nói một cách thật tình, không văn 
chương bóng bẩy, nói như ông nói cho chính ông, vỏn vẹn chỉ có một câu thôi: "Tôi cũng Made in Vietnam 
đây!" Nhưng rồi ông làm thinh tiếp tục vuốt lưng người bịnh. Ông biết rằng cô gái không thể nào hiểu được 
ông, một bác sĩ già vừa quá sáu mươi, đã gần nửa tuổi đời lưu vong trên xứ Mỹ, có đầy đủ tiền tài danh vọng 
mà cũng xâm hàng chữ "Made In Vietnam", xâm ở trong lòng… 
Bác sĩ im lặng dò huyệt châm kim. Bỗng cô bịnh nhân nói, giọng buồn buồn, làm như cô vừa xem lại hết một 
đoạn phim đời nào đó: 
- Thằng bồ của con xâm cho con để làm kỷ niệm hồi tụi này còn ở Louisiana. Ảnh là thợ xâm…  
- Ủa! Rồi sao bây giờ cô ở đây? 
- Con theo ba má con dọn về Cali, ổng bả nói ở Cali bạn bè nhiều làm ăn dễ. 
- Ờ…người Việt mình thích ở miền Nam Cali lắm. 
Ngừng một chút bác sĩ lại nói, trong lúc hai tay vẫn tiếp tục châm kim: 
- Ở Cali khí hậu tốt hơn nhiều tiểu bang khác. Mà…ba má cô làm gì? 
Cô gái làm thinh một lúc mới trả lời, giọng ngang ngang: 
- Qua đây rồi ổng bả đá đít nhau. Bả lấy thằng Mễ chủ pressing, còn ổng thì chó dắt ổng ôm được một bà Mỹ 
goá chồng có tài sản. 
- Vậy rồi cô ở với ai? 
- Với ba con. Bà Mỹ cho con đi học college, ba con lái xe đưa rước. 
- Vậy mà sao hôm qua, trong phone, cô nói cô đi làm? 
Giọng cô gái như nghẹn lại: 
- Khổ lắm bác sĩ. 
Cô ngừng một chút để nén xúc động rồi nói tiếp: 
- Ba con ỷ có bà Mỹ nuôi, không chịu đi làm. Tối ngày cứ đi nhậu với bạn bè, rồi nay đổi xe, mai đổi xe…Con 
nói ổng, chẳng những ổng không nghe mà còn chửi con: "Tiên Tổ mày! Tao đem mày qua đây đặng mày dạy 
đời tao hả!" 
Lại ngừng một chút mới nói được, nói như trút hết ẩn ức còn lại: 
- Có lần ổng xáng cho con mấy bạt tay đau điếng…Rồi nghẹn ngào: - Lần đó, con bỏ nhà đi hoang… 
Nói xong, hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra một cái như vừa làm xong một việc gì thật khó!  
Ông bác sĩ im lặng, tiếp tục châm, mà nghe thương hại cô bịnh nhân vô cùng. Cô ta cỡ tuổi con gái út của ông. 
Con gái út của ông đang học đại học, còn cô này thì đang sống trong hoàn cảnh quá bấp bênh. Cả hai đều Made 
In Vietnam hết! Châm xong, ông đặt tay lên cánh tay trần của bịnh nhân, vuốt vuốt như vuốt tay một đứa con 
đang cần được vỗ về an ủi: 
- Cô cứ nằm yên như vầy độ mười lăm phút, nghen. 
Tiếng "dạ" bỗng nghe như đầy nước mắt. 
Sau khi gỡ kim, ông bác sĩ bóp tay bóp chân bịnh nhân một lúc rồi nói: 
- Bây giờ thì cô mặc quần áo vào được rồi. 
Cô gái ngồi lên nói "cám ơn" mà đôi mắt vẫn còn mọng nước. Cô bước vào sau bình phong, chậm rãi mặc 
chậm rãi mặc quần áo, làm như cô muốn những xúc cảm hồi nãy có thời gian để thấm sâu vào lòng… 
Khi cô bước ra, gương mặt cô đã trở lại rạng rỡ. Cô mỉm cười nhìn ông bác sĩ, rồi, vừa mở cái xắc đỏ vừa hỏi: 
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- Bao nhiêu vậy, bác sĩ? 
- Không có bao nhiêu. Chừng chữa xong rồi cô hãy trả. 
- Bác sĩ cho con trả mỗi lần, chớ đợi hết bịnh, tiền đâu con trả. Cái thứ đi làm lậu như con…thì……………..  
- Cô yên tâm. Rồi mình tính. 
Ông bác sĩ đưa dĩa nữ trang: 
- Cô đừng quên mấy thứ này. 
Cô gái phì cười, không đeo vào người mà trút hết vào xắc, rồi hỏi: 
- Chừng nào con trở lại nữa, bác sĩ? 
- Tuần tới, cũng ngày này giờ này. 
Bác sĩ mở tủ thuốc, chọn lấy ra hai chai có dán nhãn sẵn, trao cho bịnh nhân:  
- Trên nhãn có ghi liều lượng: mỗi ngày, cô uống sáng trưa chiều, mỗi thứ hai capsule. 
Ra đến cửa phòng mạch, ông bác sĩ già cầm bàn tay cô bịnh nhân trong hai bàn tay của ông, lắc nhẹ: 
- Bớt hút thuốc đi, nghen! Từ từ rồi tôi sẽ chữa cho cô vụ ghiền thuốc nữa. 
Ngập ngừng một chút rồi ông nói, giọng ôn tồn: - Tôi muốn nói với cô điều này… 
Cô gái chớp chớp mắt chờ. Chắc là lần đầu tiên cô được một ông già cầm tay một cách ân cần. bác sĩ nói: 
- Mình là người Việt Nam, ăn mặc theo "punk" không hạp với con người với bản chất của mình chút nào hết. Cô 
đâu có xấu mà cô làm cho xấu đi, uổng lắm! Mình phải xứng đáng là Made In Vietnam, chớ cô. 
Cô gái nhìn vào mắt ông bác sĩ, không nói gì hết, chỉ siết tay ông già một cái thật mạnh, rồi bước ra xe, một 
chiếc xe hơi cũ mèm phải đề tới bốn lần mới nổ máy! 

*************************** 
Ông bác sĩ Lê ngồi uống cà phê với tôi ở khu Phước Lộc Thọ (Orange County – Nam Cali). Ông kể tiếp: 
“Anh biết không, lần sau cô Kim đến phòng mạch, ăn mặc chải gỡ rất dễ thương. Chẳng có chút gì "punk" hết! 
Lần khám bịnh đó, tôi có hỏi cổ sao không về sống với thằng bồ ở Louisiane có phải hơn là sống cù bơ cù bất ở 
Cali. Cổ nói như mếu: "Ảnh có vợ rồi". Tôi biết: như vậy là cổ kẹt thiệt. Tôi đem chuyện này kể cho vợ tôi nghe. 
Bả cảm động lắm nên đề nghị giúp tiền cho cổ học một cái nghề gì đó, uốn tóc, làm nail chẳng hạn, để có công 
ăn việc làm vững chắc hơn là đi làm lậu tầm bậy tầm bạ”. 
Tôi nói chen vô: - Chắc gì cổ chịu. Nghe anh kể, tôi đoán chị này cũng tự ái lắm. 
- Anh nói đúng. Cổ từ chối hoài. Sau nhờ vợ tôi mời cổ về nhà khuyên nhủ, coi như là trong thân tình, cổ mới 
chịu. Hôm đó, cổ ôm vợ tôi vừa khóc vừa nói: "Con cám ơn ông bà. Cám ơn ông bà."  
- Sau đó cổ có đi học thiệt không? 
- Có. Học làm nail. Học giỏi nữa là khác. 
- Cổ bây giờ ra sao rồi ? 
- Mới đầu làm thợ, làm công cho người ta. Bây giờ vừa làm thợ vừa làm chủ. Khá lắm! 
- Mừng cho cổ, há! 
- Cổ xách đồ nghề tới làm nail cho vợ tôi, con út và hai con dâu tôi thường lắm. Làm không lấy tiền. Cổ cứ nói 
với mấy con tôi: "Tôi chịu ơn ông bà bác sĩ biết đời nào mới trả cho hết, mấy cô biết không? Tôi không dám nói 
ra, chớ mỗi lần tôi cầm bàn tay của bà bác sĩ để làm nail, tôi vẫn nghĩ không có bàn tay này thì làm gì tôi thoát 
ra khỏi hoàn cảnh của tôi hồi đó để có những gì tôi có hôm nay…" 
- Dễ thương quá! 
- Noël, ngày Tết…cổ đều mang quà đến tặng vợ chồng tôi. 
- Con người ở có tình có nghĩa quá, anh há! 
- Đã hết đâu! Cổ còn nhớ đến ngày giỗ của ba má tôi nữa. Mấy ngày đó tụi con tôi có đứa quên chớ cô ta không 
bao giờ cô ta quên. Ngày đó, cô đem đồ tới cúng và ở lại phụ vợ tôi nấu nướng dọn giẹp nữa. Cho nên vợ tôi quý 
cô ta lắm! 
Nói xong, bác sĩ Lê vỗ vai tôi, cười: 
- Anh thấy không? Cô ta mới đúng là "Made In Vietnam" đó! Còn nguyên chất, hè! 
Ông Lê vui vẻ cầm tách cà phê vừa nhâm nhi vừa nhìn quanh. Người Việt Nam đi đầy trong thương xá. Cung 
cách có hơi khác nhưng nói năng thì y hệt như ở bên nhà. Một vài tiếng chửi thề rớt rơi đây đó, nghe rất tự 
nhiên. Bỗng ông quay sang hỏi tôi mà nghe như ổng tự hỏi ổng: 
- Không biết ở xứ Mỹ này, đồng hương lưu vong, có ai lâu lâu nhớ lại rằng mình "Made In Vietnam", không? 
- Có chớ anh! Nhưng cũng có người chẳng những không nhớ mà còn tự đóng cho mình con dấu "Made In USA" 
nữa, anh à. Thứ đó bây giờ thấy cũng nhiều! 
Tôi đưa tách lên môi uống ngụm cà phê cuối cùng, bỗng nghe cà phê sao mà thật đắng… 
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