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Hoi Ai Hiru Bién Hoa han hanh gidi thiéu dén quy vi bai viét rat
hay, dic sic vé me: Ba Me Qué duoc dong hwong Hoang
Nguyén suu tAm trén website gdi vé dang trén dién dan. Hoi chan
thanh cam ta tac gia. Kinh mo1 quy vi thuong lam.

Tran trong.

BA ME QUE

C6 nhiéu cach goi vé song than tuy theo dia phuong, nhung & qué
to1, mot vung thudc tinh Kién An, Hai Phong, thi con goi bo me
1a thay bu; vi thé, t6i xin giit hai danh tir nay cho bai viét vé me
t61, mot ba me qué.
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Thay t6i qua doi ngay 15 thang Giéng nim 1947, huéng duong
41 tu6i! Ong cu mat di khoang sau 2 thang bi bénh, ma thud ay
nguoi ving qué chi biét goi 1a bénh “thuong han” (?). Nhiing ngay
thay t6i lam trong bénh va khi cac con tién chan 6ng cu ra canh
dong thi nay to6i khong con nhd gi nita! Ky niém duy nhat con sot
lai trong dau toi 1a khi 6ng cu thao vai cay ra khoi ¢6 con trau, roi
dua soi day thing cho t6i dan né di an, dang gam co. Khi dén bén
bo ho trude cira nha tho thi nd nhao xudng nude, ngudc miii 1én
tho phi pho, con t6i, mot thang bé chin trau mdi 6 tudi, khong thé
kéo no 1én dugc nén td61 danh buéng day thung, ding trén bo ma
khéc vi so con trau s& chét dudi. Nhung va1 bu to1, mot ba me
qué, thi toi nhd nhiéu, nhung chwra mot 1an nhac lai nhitng ky niém
nay voi1 anh chi em va con chau.

Khi thay t6i mat thi bu téi méi 43 tudi véi mot nach bay dia con,
tat ca cung séng trong cin nha tranh vach dat ba gian hai trai, mot
manh vuon véi dam ba sao rudng thudc lang Cyu Vién, tinh Kién
An, thanh phé Hai Phong, va chi cach hai noi nay ching hon 3
cdy sO. Mot hinh anh tuy d3 hon 60 nim ro6i ma t6i van con nhu
dang thay trude mat, d6 1a canh vao lic hoang hon, bu toi ding &
goc vuon, huéng ra nghia trang ma kéu tén thay toi trong tiéng
nac sau khi da chon cat thay toi xong.

Bu t61 ca ngay phai chan 1am tay bun v6i ruong lua vuon rau. Moi
buodi chi€u vé, sau khi théi com cho con, nau cam cho lgn (heo)
xong thi mat tro1 da 1an, gitra luc tranh to1 tranh sang, ba lang lang



ra goc vuon, lic thi ngdi ngat dot khoai lang, khi thi dung hai 14
ché ma thut thit khoc trong khi cac con khong hay biét.

Mot budi chiéu toi, khi chim da vé to, t6i leo 1én ciy cau & goc
vuon dé bat 6 chim sao den, khi nghe chim con “chip chip” ma
t61 d4 rinh tir 1au, t6i that kinh suyt roi xudng dat khi bat chot thay
bong den dung khoc goc vuon. Nhung, toi hoan hon ngay khi
nhan ra giai khin tang trang van trén dau, hai dudi khan chay doc
séng lung cua bu to1, to1 voi tut xuéng dinh chay vao nha, nhung
roi khung lai, ngdi thup xudng bén gdc cy cau vi nghe tiéng bu
t6i khoc: “Oi éng oi! Troi da toi réil Ong di dau ma sao khéng
Vvé dn com uéng nuéc véi cdc con éng oil”

Tuy tudi 1én 6, tudi nghich ngom cua tré nha qué khong biét so
ma, nhung tdi ring minh noi gai 6¢ khi nghe bu t6i kéu 1én nhu
thé. Ba khoc trong nic nghen, c6 kém trong hong khong cho ra
tiéng vi s¢ cac con nghe dugc, chic ba cam chju dau kho thuong
nhé mot minh, khong danh chia ndi budn véi cac con. Cac anh
chi em chung t6i khong ai hay biét viéc ndy, vi sau mot ngay quan
quat voi cong viée rudng lta vong khoai thi tat ca dd mét nhoai,
moi nguoi di nghi sém dé sang mai, khi ga vira gy va tiéng
chudng nha tho “binh-boong” lic 5 gid sang, 1a di phai day dé
chuan bi ra dong.

Riéng minh toi biét bu toi khoc, toi chang néi cho ai hay, nhung
tiéng khoc ciia me xody vao dau tudi tho khién toi ctr ding sau hé



nhin bu t6i rii xuong nhu tau 14 chudi héo, nghe ba nac nghen ma
{ra nudc mat theo. Nhiéu khi toi thay ba vin canh ché roi stc ning
ctia kho dau kéo canh ché gay xudng! Mot chiéu toi, toi nghe tiéng
n6i bén kia vuon, cach bui tre, vang sang: “Me Qudn sao cir khoc
mai thé! Hay dé cho Qudn né yén nghi”.

bo la tiéng cua cu Dudng, chu cua thr:iy t6i, chic cu cling sot ruot
vi tiéng khoc mdi chiéu toi ngoai goc vuon. Bu toi 1a chau dau
nén phai vang 101 chu, tir d6 bu to1 khong ding khoc ngoai goc
vuon nita. Nhung ndi sau vi ndm mo chén chong chua xanh co
thi 1am sao voi nén nudc mat tiép tuc roi ciing nhitng tiéng nic
nghen trong goc bép gitta dém khuya.

Mua Bong thang gia, tiét troi kha lanh & ving qué véi cin nha 14
¢6 nhiéu khe ho dé g10 lua vao, anh em to61 nam O rom, dép chiéu,
kin dau thi hé dudi va ngugc lai kin chan thi tho dau. Cai lanh
dém khuya lai thém da day trong ding voi cdu cham ngdn “bung
d6i cat rét” nén gidc ngu chap chon. Nia dém vé sang, khi ga vira
gay, t0i thirc gidc thiy anh ltra tir nha bép hat 18n, toi bo day va
mon men ti dé sudi cho am thi thay bu t6i ngdi nau cam heo,
mot tay cam que, tay kia nam mé rom day vao tiép cho lira chay,
béng me t6i in 1én vach bép, nga nghiéng theo anh lira bap bung.
Pém khuya, thay con thic diy bo xudng bép thi ba me biét con
dang thiéu cai gi. Vua trong théy to1, ba vo1 kéo vat ao lau nudc
mat, roi néi: “Poi ha? Ngoi xudng day sudi cho 4m rdi bu nudng
cho con cu khoai”.



Bép nha qué dun bang rom ra nén cé tiéng no 1ép-bép 1am ban ra
nhiing tia Itra twa phao bong va kéo theo tro bui phu lén ngudi
ngodi nau. Bu toi dung day khé& phui tro trén tam khin tang trang
roi 1ay ct khoai lang & cai thung treo sau lung vii vao dam tro
giita ba “ong dau rau”.

C6 thé nhiéu nguoi khong biét “khoai nudng vui bép tro” 1a gi,
mui vi no ra sao, ngay ca con chau ndi ngoai cua bu toi hién nay
dang sinh song trén dat My ciing khong biét. Nhung véi toi, cl
khoai lang vuii bép tro ma bu t6i “ban” cho t6i khong c6 gi so sanh
duoc. Nguoi ta thuong dung chit “ban” dé ndi vé nhitng “hong
an” ma Thuong Pé, Chua, Phat ban cho con chién, phat tir, nhung
bu t6i da “ban” cho tdi cti khoai nuéng vui bép tro giita dém Pong
gia lanh ma xung quanh bép chi c6 rom ra, tro bui, bong toi va
tinh me con.

Ba me khéu cu khoai trong dam tro ra, vo nam rom cha 1én vo
ngoai cho sach chd chay den rdi dua cho con: “Khoai con nong
lam, con an tir tir”. Plng rdi, khoai nudng thom va ngon véi tré
em mién qué, néu em d6i ma voi an dén ndi quén ca boc vo thi sé
bi néng phai ha miéng ra, ngra mat 1én ma thoi “phu-phu”, an
vung ma nudt voi miéng khoai lang dé bi nghen. Bung d6i, cat rét
ma hai tay nam ct khoai nudng nong thi thich 1am, nhung khong
hiéu sao cai tat tham n cia toi bién di ddu mat, tdi cling chang
hiéu chir “hiéu” 1a gi, nhung van ct bé cii khoai ra 1am hai, dua
bu toi mot nira ma khong néi mot 16i ndo ca? Biét nodi gi hon, va



du biét van hoa chif tot thi trong hoan canh ay, ngan van 15i noi
cling bang thira, 13 sdo ngir. Toi dua nia cu khoai cho bu toi chi
vi tO1 théy bu t6i kéo vat 4o lau nuGe mat, chi vi trong anh Itra
rom chap chon giita dém khuya ma toi thay mat bu toi do. Toi dua
ntra cii khoai cho bu vi toi biét bu tdi ciing d6i nhung nhudng
miéng an cho con nhu tat ca cac ba me khac.

Cam miéng khoai trong tay, bu toi nhin t6i khong néi gi ca nhung
lai choang tay qua kéo toi vao long. Toi biét bu toi dang thon thirc
va roi ba kh& néi: “Con 1én nha danh thirc cac anh chi day an com
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de con kip “ra dong™”.

Hai chit “ra dong” 1a chi céng viéc ngoai dong ruéng nhu cude
dat, nh6 ma, cdy lta, lam cd, trong rau, trong khoai, trong bap
(ngd) v.v.. nhirg cong viéc ctia nha nong dé 1am ra thuc pham
ma ngudi “thanh phd”, nhat 13 cac ban tré ngudi My gbc Viét
khong bao gio ¢6 thé hinh dung ra dugc nd vat va nhu thé nao.

Ngay qua ngay, bay ga mot me bay con dum boc quiy quan dudi
mai tranh dugc bao quanh boi luy tre, roi bi chay loan vi chién
tranh! Khi hoi cu vé lang cii thi chi con hoang tan d6 nat nén me
con lai chay theo dong ngudi di tan. Thay ho di thi ba me qué
cling dat con di, khong biét di vé dau va lam gi! Nhimng lic gian
nan khon kho nhu thé, chac han bu t6i lai kéu tén thay t6i va mong
chong chi 161 dua duong cho vo goé con coi dugce vé noi binh an.



Cudi cung thi gia dinh t6i 1am dan di cu troi giat vao Nam, vé lang
Bén Xc, quan Bén Cat, tinh Binh Duong nim 1954. Ngudi nong
dan thuong c6 stc chiu dung nhu “cé dai”, vat dau cling song
duoc voi dat, nhung me con ching tdi ra di khong mang theo
rudng vuon, chi co hai ban tay nén phai xoay s¢. Cac anh chi to1
lGc nay da trudng thanh nén phiéu luu vé thanh phd, va gia dinh
toi lai di chuyén vé 172/41 duong P6 Thanh Nhan, Khanh Hai,
quan Bdn, Sai-Gon.

Bu t0i, mdt ba me qué “lac” vé thanh phd, bo lai sau lung xa tit
mu khoi mai tranh, luy tre, rudng vuon va nhat 1a mé chong ma
s€ khong bao gio dugc nhin lai, nén bu tdi1 nhu tau 1a aa, va chi
hoi sinh sau khi d3 ¢6 tiéng bap be “ba ba” cua cac chau ndi ngoai.
C6 1& day 1a gidy phat hanh phtc nhét cta bu toi cling nhu cac ba
me khac, thuong chau cham soc chau hon thuong con.

Van tuéng bu t6i dugce vui hudng thai binh voi chao rau dam bac
bén con chau cho t6i luc dau bac rang long thi chién tranh lai tran
vé. C4c con trai, con ré cta cu 1én dudng tong quan, thing Cao
Nguyén, dira Pong Ha, con trai it & nii Son Cha thi con trai ap
Gt & mai tin mili Ca Mau, ddu dau ciing nghe tiéng sting nd! “Pai
bac dém dém vong vé thanh phd” thi ba me qué khon kho thirc
gidc ngdi tya lung vao vach, mat nham, tay cam trang hat, miéng
doc tham chudi Man-Coi cau xin Thugng Pé ban on lanh cho dan
con noi ltra dan.



Nhung hang ngay, bu toi van nhéi tim khi nhin nhiing xe nha binh
GMC trén ché quan tai pha co chay qua ctra! Khi nghe may ba
hang xém khéao nhau rang 4o quan phu cd vang soc d6 1a cua linh
chét tran d6 thi bu t6i vin twdong ngdi xudng dat doc kinh tiép.

R6i sang ngay N thang 6/1966, mot xe GMC chay vao xom va tir
tir ding lai khién bu t6i hot hoang khuyu xudng, nhung nguoi linh
Thuy Quan Luc Chién tim nha ba Chau, ba hang x6m va ciing 1a
nguoi cung qué, dé bao tin con trai ba 1a thang Mao di tir tran! Ba
Chéu xiu, bu t6i hoang hét lo lang muén xiu theo, vi Mo va toi
1a ban va cung tinh nguyén vao TQLC. Mio Tiéu Poan 1, toi Tiéu
Poan 2, ca hai vira dung tran tai nga ba séng DPinh, thu¢c Bich La
Thén, Quang Tri. N6 tir thuong, toi bi dan xuyén khuyu tay, thay
khong sao nén t6i da néi véi hau tram 1a dimg bao tin vé cho gia
dinh biét. Khon thay, hau ctt & Tha Ptc cr theo dung thi tuc ma
béo tin, nén hai ngay sau lai mdt xe nha binh dau trudc ctra hoi
nha ba Ti¢p, tén anh ca cua chung t61, nguo1 bao tin chua kip noi
gi thi bu t6i khong con biét gi nira!

Vi bi thuong nhe nén téi xin xuat vién ngay dé di phép. Bu toi
dang nam trén giudng bénh, thay toi vé, cu ngdi bat day ngo ngac
nhin con, hai tay vuot mit con, nan vai, nim tay con lac lac nhu
muon biét ddy 1a thyc hay chiém bao? Bu t6i khong néi gi ma chi
khoc, co 1€ cu khoc vi lo au, cu khdc vi hanh phiic con cam duoc
tay con vira tir mat trin trd vé, nhitng ba me cua linh chién thay
mat con lic nao thi hanh phtc luc do6. T61 xin muon y bai tho



MTHS: “khong chét nguoi con linh chién ma chét ngudi me ¢
hau phuong”, ngudi linh chién néu co chét, chi chét mot lan,
nhung ba me hau phuong thi chét dan chét mon, chét giac vi con!

Bu t6i d& chét gidc nhiéu lan nhu thé khi thay may dua con, dira
chau trong ho hang va cing ¢ don vi TQLC lan hoi tir trdn nhu
T6 Chiéu, T6 Son, Vii Tuan, Nguyén Thanh v.v.. Cudi cung thi
ngay 19/6/1969, trén con kinh Can Gao thudc tinh Chuong Thién,
nhitng tiéng n6 da loai toi ra khoi vong chién, nhung may man
hon Chiéu, Son, Tuén, Thanh v.v.., tdi con nang ng, chua di dugc
nén khi tinh day, théy minh nam trén girong bénh bénh vién, toan
than nhitng day cung nhg! Mo md nhin qua 16p bang quan dau,
t61 nhan ra bu toi dang 1ay cay vét mau, vét sinh da kho trén mit
t61, t6i map may doi moi, goi qua hoi thé cta binh dudng khi:
“Me”.

Tiéng “Me” dé goi dé thuong 14 thé nén tdi quen voi chir “Me” tir
do.

T6i bi trong thuong, bi loai khoi vong chién thi ciing 1a lic me toi
b6t duge mot phan lo au, thay toi 18 16t véi doi nang gd kep nach
thi me lai mim cudi: “Con ¢t nhu thé nﬁy thi me do lo”.

Chua tra hét ng nude nén toi duoc hanh phtic quanh quén mot
thoi gian bén ba me gia nha qué, ba me khong biét viét, khong
biét doc ma chi biét khoc vi con. Thé r6i dat bang day song, cac



ba me lai ti€p tuc vat va vi cac con, lan sau cung t61 nghe me khoc
1a khi t61 cau kinh nhin me ro1 vat doi dép lam bang vo xe hoi ma
cu da len Ién d€ vao ti xach cho t61 1én duong “vinh quang”.

Sau ngay 30/4/75, ba anh em trai t6i cing hai ngudi anh ré déu
1én dudng dé “dugce” cai tao 1am con ngudi! Chang can ndi thém
thi ai cling biét mot ba me gia trong hoan canh ay thi “c6 vui bao
gid”! Nghe hang xom xi xd0 ban tan, me toi that tha di mua quan
ao den va dép rau cho cac con dé soém duoc vé doan ty!

Qua khtr doi toi linh chién da khién me lo 4u so hii, nhung chua
lan nao toi hdn véi me nhu 1an ndy, toi 161 d6i dép cao-su ra khoi
t0i xach va quing nd vao goc nha, me tdi nhin sing toi va chac
ba tu hoi tai sao con lai vat nhitng thir can thiét Ay, né s& gitip con
dé sém duoc vé véi me. Lam sao toi hiéu duoce tinh thuong ménh
mong ctia ba me qué trong khi ba ciing khong biét duoc con trai
me dang chin ting khuc rudt. Toi lang ling cam ti xach véi bo
quan 4o 1én duong, khong 10i chao tir gid me gia dang ngoi tua
lung vao vach ma mat nhin theo gt chan con!

“Cai tao” t6i nam th chin thi téi hay nam mo thay me, linh tinh
cho biét c6 dicu chang lanh, t6i hoi nguoi nha mdi khi dén tham
nudi thi duge biét me toi van binh thuong. Nhung sao van thay
me trong giéc mo, t61 dem chuyén hoi lai thi lac d6 vo té61 danh
161 trong tai xach ra mot xap hinh ddm tang me t6i ma vo t6i dem
theo nhung dau kin. T6i khong con nudc mat dé khoc me vi toi



da khong chao me khi ra di, khong biét rang d6 1a lac chao 10i
vinh biét, khong biét ai vinh biét ai. Me t6i khoc vi cac con phai
di xa khi d4 thai binh khién me mu 104! Me t6i ra di vinh vién khi
t61 chua quay vé!

“Long me thwong con nhu bién Thai Binh dat dao”, 10ng me nhu
bi dao chém moi khi nghe tin con “thang tran” tro vé, “trd vé trén
d6i nang g0, trd vé hom gd cai hoa”! Loi nao noi cho du, viét cho
hét trong vai trang giay! Nhitng ba me du qué hay thanh pho, du
bén nay hay bén kia déu 1a Me Viét Nam. Me Viét Nam thi lic
nao ciing vui va kho dau theo doi séng thing tram ctia cac con,
khong vui khi cic con khong vui v6i nhau. Kho dau biét bao
nhitng ba me cuia cac anh linh chién luén canh canh bén long, lo
s¢ phai rén ri cau:

“La vang deo dang trén cdy, la xanh rung xuong !!!”

Nhitng ai con me, du trong hoan canh nao di nira thi xin chd ¢6
cu chi dang trach nhu t61 da pham doi véi “ba Me qué” dé khoi
phai an han khon ngudi.



