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 BÀ MẸ QUÊ  
 

Có nhiều cách gọi về song thân tuỳ theo địa phương, nhưng ở quê 

tôi, một vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải Phòng, thì con gọi bố mẹ 

là thầy bu; vì thế, tôi xin giữ hai danh từ nầy cho bài viết về mẹ 

tôi, một bà mẹ quê.  
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Thầy tôi qua đời ngày 15 tháng Giêng năm 1947, hưởng dương 

41 tuổi! Ông cụ mất đi khoảng sau 2 tháng bị bệnh, mà thuở ấy 

người vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương hàn” (?). Những ngày 

thầy tôi lâm trọng bệnh và khi các con tiễn chân ông cụ ra cánh 

đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa! Kỷ niệm duy nhất còn sót 

lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo vai cày ra khỏi cổ con trâu, rồi 

đưa sợi dây thừng cho tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm cỏ. Khi đến bên 

bờ hồ trước cửa nhà thờ thì nó nhào xuống nước, ngước mũi lên 

thở phì phò, còn tôi, một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể 

kéo nó lên được nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà 

khóc vì sợ con trâu sẽ chết đuối. Nhưng với bu tôi, một bà mẹ 

quê, thì tôi nhớ nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại những kỷ niệm 

này với anh chị em và con cháu.  

 

Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách bảy đứa con, 

tất cả cùng sống trong căn nhà tranh vách đất ba gian hai trái, một 

mảnh vườn với dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh Kiến 

An, thành phố Hải Phòng, và chỉ cách hai nơi này chừng hơn 3 

cây số. Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi vẫn còn như 

đang thấy trước mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở 

góc vườn, hướng ra nghĩa trang mà kêu tên thầy tôi trong tiếng 

nấc sau khi đã chôn cất thầy tôi xong.  

 

Bu tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với ruộng lúa vườn rau. Mỗi 

buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, nấu cám cho lợn (heo) 

xong thì mặt trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng, bà lẳng lặng 



ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá 

chè mà thút thít khóc trong khi các con không hay biết.  

 

Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau ở góc 

vườn để bắt ổ chim sáo đen, khi nghe chim con “chíp chíp” mà 

tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất chợt thấy 

bóng đen đứng khóc góc vườn. Nhưng, tôi hoàn hồn ngay khi 

nhận ra giải khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi khăn chạy dọc 

sống lưng của bu tôi, tôi vội tụt xuống định chạy vào nhà, nhưng 

rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên gốc cây cau vì nghe tiếng bu 

tôi khóc: “Ối ông ơi! Trời đã tối rồi! Ông đi đâu mà sao không 

về ăn cơm uống nước với các con ông ơi!”  

 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê không biết sợ 

ma, nhưng tôi rùng mình nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên như 

thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không cho ra 

tiếng vì sợ các con nghe được, chắc bà cam chịu đau khổ thương 

nhớ một mình, không đành chia nỗi buồn với các con. Các anh 

chị em chúng tôi không ai hay biết việc nầy, vì sau một ngày quần 

quật với công việc ruộng lúa vồng khoai thì tất cả đã mệt nhoài, 

mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa gáy và tiếng 

chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ sáng, là đã phải dậy để 

chuẩn bị ra đồng.  

 

Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng nói cho ai hay, nhưng 

tiếng khóc của mẹ xoáy vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ đứng sau hè 



nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe bà nấc nghẹn mà 

ứa nước mắt theo. Nhiều khi tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng 

của khổ đau kéo cành chè gẫy xuống! Một chiều tối, tôi nghe tiếng 

nói bên kia vườn, cách bụi tre, vẳng sang:  “Mẹ Quán sao cứ khóc 

mãi thế! Hãy để cho Quán nó yên nghỉ”.  

 

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, chú của thầy tôi, chắc cụ cũng sót ruột 

vì tiếng khóc mỗi chiều tối ngoài góc vườn. Bu tôi là cháu dâu 

nên phải vâng lời chú, từ đó bu tôi không đứng khóc ngoài góc 

vườn nữa. Nhưng nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chưa xanh cỏ 

thì làm sao vơi nên nước mắt tiếp tục rơi cùng những tiếng nấc 

nghẹn trong góc bếp giữa đêm khuya.  

 

Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở vùng quê với căn nhà lá 

có nhiều khe hở để gió lùa vào, anh em tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, 

kín đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân thì thò đầu. Cái lạnh 

đêm khuya lại thêm dạ dày trống đúng với câu châm ngôn “bụng 

đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm về sáng, khi gà vửa 

gáy, tôi thức giấc thấy ánh lửa từ nhà bếp hắt lên, tôi bò dậy và 

mon men tới để sưởi cho ấm thì thấy bu tôi ngồi nấu cám heo, 

một tay cầm que, tay kia nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, 

bóng mẹ tôi in lên vách bếp, ngả nghiêng theo ánh lửa bập bùng. 

Đêm khuya, thấy con thức dậy bò xuống bếp thì bà mẹ biết con 

đang thiếu cái gì. Vừa trông thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước 

mắt, rồi nói: “Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu nướng 

cho con củ khoai”.  



Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-bép làm bắn ra 

những tia lửa tựa pháo bông và kéo theo tro bụi phủ lên người 

ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro trên tấm khăn tang trắng 

rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo sau lưng vùi vào đám tro 

giữa ba “ông đầu rau”.  

 

Có thể nhiều người không biết “khoai nướng vùi bếp tro” là gì, 

mùi vị nó ra sao, ngay cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay 

đang sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với tôi, củ 

khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi “ban” cho tôi không có gì so sánh 

được. Người ta thường dùng chữ “ban” đề nói về những “hồng 

ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con chiên, phật tử, nhưng 

bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng vùi bếp tro giữa đêm Đông 

giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, bóng tối và 

tình mẹ con.  

 

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm chà lên vỏ 

ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đưa cho con: “Khoai còn nóng 

lắm, con ăn từ từ”. Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon với trẻ 

em miền quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ 

bị nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn 

vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị nghẹn. Bụng đói, cật rét 

mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng không 

hiểu sao cái tật tham ăn của tôi biến đi đâu mất, tôi cũng chẳng 

hiểu chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ cũ khoai ra làm hai, đưa 

bu tôi một nửa mà không nói một lời nào cả? Biết nói gì hơn, và 



dù biết văn hoa chữ tốt thì trong hoàn cảnh ấy, ngàn vạn lời nói 

cũng bằng thừa, là sáo ngữ. Tôi đưa nủa củ khoai cho bu tôi chỉ 

vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì trong ánh lửa 

rơm chập chờn giữa đêm khuya mả tôi thấy mắt bu tôi đỏ. Tôi đưa 

nửa củ khoai cho bu vì tôi biết bu tôi cũng đói nhưng nhường 

miếng ăn cho con như tất cả các bà mẹ khác. 

 

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì cả nhưng 

lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng. Tôi biết bu tôi đang thổn thức 

và rồi bà khẽ nói: “Con lên nhà đánh thức các anh chị dậy ăn cơm 

để còn kịp “ra đồng””.  

 

Hai chữ “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng ruộng như cuốc 

đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, trồng khoai, trồng bắp 

(ngô) v.v.. những công việc của nhà nông để làm ra thực phẩm 

mà người “thành phố”, nhất là các bạn trẻ người Mỹ gốc Việt 

không bao giờ có thể hình dung ra được nó vất vả như thế nào.  

 

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bảy con đùm bọc quây quần dưới 

mái tranh được bao quanh bởi luỹ tre, rồi bị chạy loạn vì chiến 

tranh! Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn đổ nát nên mẹ 

con lại chạy theo dòng người di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê 

cũng dắt con đi, không biết đi về đâu và làm gì! Những lúc gian 

nan khốn khổ như thế, chắc hẳn bu tôi lại kêu tên thầy tôi và mong 

chồng chỉ lối đưa đường cho vợ goá con côi được về nơi bình an.  

 



Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư trôi giạt vào Nam, về làng 

Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. Người nông 

dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất đâu cũng sống 

được với đất, nhưng mẹ con chúng tôi ra đi không mang theo 

ruộng vườn, chỉ có hai bàn tay nên phải xoay sở. Các anh chị tôi 

lúc nầy đã trưởng thành nên phiêu lưu về thành phố, và gia đình 

tôi lại di chuyển về 172/41 đường Đỗ Thành Nhân, Khánh Hội, 

quận Bốn, Sài-Gòn.  

 

Bu tôi, một bà mẹ quê “lạc” về thành phố, bỏ lại sau lưng xa tít 

mù khơi mái tranh, luỹ tre, ruộng vườn và nhất là mồ chồng mà 

sẽ không bao giờ được nhìn lại, nên bu tôi như tàu lá úa, và chỉ 

hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” của các cháu nội ngoại. 

Có lẽ đây là giây phút hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các bà 

mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con.  

 

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình với cháo rau đạm bạc 

bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng long thì chiến tranh lại tràn 

về. Các con trai, con rể của cụ lên đường tòng quân, thằng Cao 

Nguyên, đứa Đông Hà, con trai út ở núi Sơn Chà thì con trai áp 

út ở mãi tận mũi Cà Mau, đâu đâu cũng nghe tiếng súng nổ! “Đại 

bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ quê khốn khổ thức 

giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng 

đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin Thượng Đế ban ơn lành cho đàn 

con nơi lửa đạn.  

 



Nhưng hằng ngày, bu tôi vẫn nhói tim khi nhìn những xe nhà binh 

GMC trên chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa! Khi nghe mấy bà 

hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của lính 

chết trận đó thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.  

  

Rồi sáng ngày N tháng 6/1966, một xe GMC chạy vào xóm và từ 

từ dừng lại khiến bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người lính 

Thuỷ Quân Lục Chiến tìm nhà bà Châu, bà hàng xóm và cũng là 

người cùng quê, để báo tin con trai bà là thằng Mão đã tử trận! Bà 

Châu xỉu, bu tôi hoảng hốt lo lắng muốn xỉu theo, vì Mão và tôi 

là bạn và cùng tình nguyện vào TQLC. Mão Tiểu Đoàn 1, tôi Tiểu 

Đoàn 2, cả hai vừa đụng trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La 

Thôn, Quảng Trị. Nó tử thương, tôi bị đạn xuyên khuỷu tay, thấy 

không sao nên tôi đã nói với hậu trạm là đừng báo tin về cho gia 

đình biết. Khốn thay, hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà 

báo tin, nên hai ngày sau lại một xe nhà binh đậu trước cửa hỏi 

nhà bà Tiệp, tên anh cả của chúng tôi, người báo tin chưa kịp nói 

gì thì bu tôi không còn biết gì nữa!  

 

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép. Bu tôi 

đang nằm trên giường bệnh, thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác 

nhìn con, hai tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như 

muốn biết đây là thực hay chiêm bao? Bu tôi không nói gỉ mà chỉ 

khóc, có lẽ cụ khóc vì lo âu, cụ khóc vì hạnh phúc còn cầm được 

tay con vừa từ mặt trận trở về, những bà mẹ của lính chiến thấy 

mặt con lúc nào thì hạnh phúc lúc đó. Tôi xin mượn ý bài thơ 



MTHS: “không chết người con lính chiến mà chết người mẹ ở 

hậu phương”, người lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, 

nhưng bà mẹ hậu phương thì chết dần chết mòn, chết giấc vì con!  

 

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy mấy đứa con, đứa 

cháu trong họ hàng và cùng ở đơn vị TQLC lần hồi tử trận như 

Tô Chiêu, Tô Sơn, Vũ Tuấn, Nguyễn Thanh v.v.. Cuối cùng thì 

ngày 19/6/1969, trên con kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, 

những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến, nhưng may mắn 

hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., tôi còn nặng nợ, chưa đi được 

nên khi tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường bệnh bệnh viện, toàn 

thân những dây cùng nhợ! Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, 

tôi nhận ra bu tôi đang lấy cạy vết máu, vết sình đã khô trên mặt 

tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng khí:  

“Mẹ”.  

 

Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi quen với chữ “Mẹ” từ 

đó.  

 

Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng là lúc mẹ tôi 

bớt được một phần lo âu, thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp nách 

thì mẹ lại mỉm cười: “Con cứ như thế nầy thì mẹ đỡ lo”.  

 

Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh phúc quanh quẩn một 

thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ không biết viết, không 

biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy sóng, các 



bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì các con, lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc 

là khi tôi cáu kỉnh nhìn mẹ rồi vất đôi dép làm bằng vỏ xe hơi mà 

cụ đã len lén để vào túi xách cho tôi lên đường “vinh quang”.  

 

Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai người anh rể đều 

lên đường để “được” cải tạo làm con người! Chẳng cần nói thêm 

thì ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì “có vui bao 

giờ”! Nghe hàng xóm xì xào bán tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần 

áo đen và dép râu cho các con để sớm được về đoàn tụ!  

 

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi, nhưng chưa 

lần nào tôi hỗn với mẹ như lần nấy, tôi lôi đôi dép cao-su ra khỏi 

túi xách và quăng nó vào góc nhà, mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc 

bà tự hỏi tại sao con lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp con 

để sớm được về với mẹ. Làm sao tôi hiểu được tình thương mênh 

mông của bà mẹ quê trong khi bà cũng không biết được con trai 

mẹ đang chín từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm túi xách với bộ 

quần áo lên đường, không lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa 

lưng vào vách mà mắt nhìn theo gót chân con!  

 

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy mẹ, linh tính 

cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến thăm 

nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng sao vẫn thấy 

mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành 

lôi trong túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi đem 

theo nhưng dấu kín. Tôi không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi 



đã không chào mẹ khi ra đi, không biết rằng đó là lúc chào lời 

vĩnh biệt, không biết ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải 

đi xa khi đã thái bình khiến mẹ mù loà! Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi 

tôi chưa quay về!  

 

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào”, lòng mẹ như 

bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên 

đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời nào nói cho đủ, viết cho 

hết trong vài trang giấy! Những bà mẹ dù quê hay thành phố, dù 

bên nầy hay bên kia đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt Nam thì lúc 

nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm của các con, 

không vui khi các con không vui với nhau. Khổ đau biết bao 

những bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo 

sợ phải rên rỉ câu:  

 

“Lá vàng đeo đẳng trên cây, lá xanh rụng xuống !!!”  

 

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ có 

cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với “bà Mẹ quê” để khỏi 

phải ân hận khôn nguôi.  

  

 


