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Thi nằm trên bãi cỏ trong khu vườn xoài của trại tỵ nạn Bataan, 

Phi-Luật-Tân. Nó đưa mắt nhìn vẩn vơ bầu trời xanh, lướt thướt 

các cụm mây trắng di động theo gió. Nó quơ tay kéo sụp chiếc 
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mũ lưỡi trai để che ánh sáng cho bớt chói - nghĩ ngợi lung tung. 

Mây bay về đâu nhỉ? Nó thấy hình như mây cứ xuôi về hướng có 

mặt trời mọc. Nó nhớ lại căn nhà lúc còn ở Biên Hoà. Mỗi sáng 

mở cửa ra đều có ánh nắng dọi thẳng vào căn nhà bếp không vén 

khéo, chắc là phương Đông - nó nghe ba má nói thế. Căn nhà 

được cấp tại trại cũng thế. Ánh nắng chiếu thẳng mọi góc tối… 

Và nó bềnh bồng đưa trí về nơi có nhiều bạn bằng trang lứa - 

không biết giờ này thằng Tèo, con Lượm… tụi nhóc chơi gì nhỉ? 

Chúng còn nhớ tới nó là thằng “quậy” nhất xóm Chợ Cá ở Biên 

Hoà không? 

 

Dãy núi dặm xa, sương mờ lan khói dường như còn vấn vương 

níu mây lại. Gần trưa, đủ loại chim khuấy động sự tĩnh 

mịch/quạnh hiu trên núi bằng mọi tiếng líu lo, nó có cảm tưởng 

bìa rừng như hoang dã hơn với những con ó lượn lưng chừng trời 

tìm mồi, nổi bật nét chấm phá cho thêm phần quạnh hiu của trại. 

Lâu lâu, một con chim bói cá, sắc xanh lóng lánh, chộp xuống mặt 

suối, rồi vút lên không, mỏ ngậm con cá. Thi thấy hình ảnh thật 

sinh động, khác với thời gian ở trại Pulau Bidong, Malaysia tù 

túng... Cái hạnh phúc đơn sơ này nó vẫn nhớ mãi. 

 

Đã hơn sáu tháng được về đây ăn học nếp sống mới để chờ đi Mỹ, 

từ khi gia đình nó vượt biên để chờ nước thứ ba cho định cư gần 

hai năm trước. Gia đình nó đã đi hiên ngang trên biển rộng vì đã 

mua bến bãi. Tuy nhiên lúc đến Mã-Lai, cha mẹ nó cũng ‘xuống 

tinh thần’ vì bao ngày quá lo các điều không may sẽ đến... Nhờ 

Trời thương, mọi chuyện đều bình yên nên họ mới được chuyển 

về đây học để chờ đi. 

 

Bỗng nó thấy cha mẹ nó đang đi về hướng nó với những bước 

chân vội vã, tay ngoắt lia, miệng réo: 



-“Thi ơi... Thi! Trời ơi lại trốn ra đây! Dậy về mau. Ban đại diện 

thư tín mới đưa list của mình được đi Mỹ ngày mai. Chạy đi kiếm 

chị mày về liền để chuẩn bị đồ đạc…” 

Thằng nhỏ lầu bầu, điệu bộ nhỏng nhẽo mẹ, thủng thỉnh đứng dậy, 

tay cuốn mũ kết, miệng trề xin tiền: 

-“Con khát nước quá. Má cho con 5 péso đi.” 

Ba nó quặm mặt, cười cười đe nẹt: 

-“Ai biểu giờ nầy nắng gắt mày trốn ra đây? Không ở nhà để sai 

bảo gì. Mau, chớ không thì nứt đít giờ!” 

Nó trả lời ‘thật thà’ mà như ‘chọc quê’ ba nó: 

-“Đốt ba đi!” Cô giáo nói lúc đi học: khi qua Mỹ rồi, ba mẹ ít dám 

đánh con lắm. Có gì, các cô còn dạy tụi con cách gọi 911, kêu 

cảnh sát nè. Bộ ba không biết hả?” 

Mẹ nó dỗ, móc bóp lấy tiền đưa nó. 

-“Ừ, chạy lẹ đi con. Thi ngoan mà ai đánh đòn! Cầm 2 péso đi rồi 

qua Mỹ, mẹ mua quần áo 'da bò' cho.” 

Ba nó vừa nói vừa quặm mặt: 

-“Không biết nói cám ơn hả mậy?” 

-“Thank you mom.” [Nó lầu bầu trong miệng ‘Chả cám ơn ba 

đâu’]. 

 

******* 

 

Đã năm tháng qua Mỹ, vợ chồng Hoạt được ông anh vợ đi trước 

bảo lãnh về tiểu bang Georgia; mặc dù những người thân phía 

Hoạt định cư bên Calif. Tuy thế Hoạt chỉ qua thăm gia đình bên 

mình để coi người Việt sống ở đó ra sao trước khi quyết định sang 

hay không. Rong chơi khoảng tuần, anh em họ hàng dẫn chàng 

thăm viếng mọi nơi. Nhưng, Hoạt thấy cuộc sống nhiều bon chen. 

Và nhất là gia đình không 'vững tay chèo' thì các con còn nhỏ dễ 

dàng tiêm nhiễm thói hư tật xấu. Nhất là Thi, tính tình bướng bỉnh, 



ương ngạnh với cha, nên chuyến 'thăm dân cho biết sự tình' vừa 

qua, anh quyết định cho gia đình ở gần bên phía vợ. 

 

Rồi chàng được ông anh vợ giới thiệu vô hãng chuyên chế tạo 

thùng đựng bằng carton cho các xí nghiệp. Và công việc của 

chàng chỉ lái xe xúc, xúc hàng thành phẩm chất đống lên cao, hoặc 

giao chuyển thì nâng xuống. Còn vợ Hoạt có nghề may từ 

ViệtNam trước khi hai người lấy nhau. Qua Mỹ, nghề may thành 

thực dụng nên vợ Hoạt vô làm cho tiệm chuyên bán quần áo. Và 

nàng may những thứ cần sửa lại một cách khéo tay, nhanh, vừa 

lòng khách nên ông chủ rất tin dùng. 

 

Đáng lẽ chuyến vượt biên của vợ chồng chàng có một người bạn 

thân từ những ngày còn học chung là Tân đi theo. Tuy nhiên, vì 

một lý do nào đó, Tân không đi, nên gia đình Hoạt ‘vượt’ một 

mình. Sau đó, khi nghe Tân bị tai nạn ở quê nhà. Vợ Hoạt, hối 

chồng gởi những số tiền về cho gia đình Tân. Năm năm sau, Tân 

cùng gia đình cũng đến Mỹ được bằng con lai. 

 

****** 

 

Hai gia đình ở khác bang. Thỉnh thoảng, Hoạt nhớ lại những đoạn 

đời qua với thằng bạn cũ. Nhiều lần Hoạt điện thoại qua North 

Carolina kêu gia đình ông bạn về ở chung bang cho vui. Rồi hai 

vợ chồng Hoạt lái xe từ Georgia đến 'xúc' gia đình người bạn cố 

tri đi mà không kịp từ giả lối xóm. Lúc Tân ngồi trước cổng chờ. 

Chiếc xe họ vừa ngừng, Tân lật đật chạy ra ôm mừng [hug] vợ 

Hoạt trước, rồi mới đến ôm thằng bạn cũ để mừng…khoảng thời 

gian ngăn cách hơn chục năm kể từ sau biến cố 4/1975. 

 



Hoạt nhíu mày, trong thâm tâm nhớ lại. Cái thằng Tân này là bạn 

bè mấy chục năm nay... hồi tụi ‘tay trắng’ lúc còn là học sinh 

trường làng. Sau đó, chúng dọn về Sài-Gòn trước khi vào quân 

đội. Tân đi làm trong Tổng Tham Mưu, thường hay ghé qua nhà 

bạn cơm 'chùa', của những ngày hai vợ chồng nó từ Tây Ninh 

nghỉ phép thường niên về nhà của bà mẹ vợ - cứ điện thoại kêu 

Tân ơi ới, phải ghé nhà cho chúng nó 'hầu hạ'. Rồi sau nầy, ‘đời 

bỗng dưng... bị giải ngũ', Tân cũng thường ghé lại nhà vợ chồng 

bạn trong hẻm Cô Giang, Phú Nhuận, Sài-Gòn để chỉ cho bạn đi 

Thủ Đức mua dây khoai lang đem lên khu kinh tế mới Long 

Khánh trồng; hoặc có khi chỉ cho nó nhà bà Bì còn mắc nợ tiền 

nước mắm để đòi lúc nó chạy bán rong… Sự thân tình ‘lỉnh kỉnh’ 

đầy ứ kỷ niệm từ nhỏ ‘dài ngoằng’ đến hôm nay... thì thằng 'mắc 

dịch' nó có 'ôm ôm/hug hug' lối Mỹ chút thì có ‘mất mát thịt, bay 

tí hơi’ gì mà lo. Nghĩ vậy, Hoạt vui vẻ giục gia đình Tân lên xe 

về Georgia. 

 

Vì thế... sau này khi có tiền, lúc nào đến nhà lão Tân thì Hoạt cũng 

tế nhị ra xe nổ máy trước, để vợ Hoạt bồng cháu nội ra sau cho 

mát, và cũng làm lơ thằng bạn nếu có gì gì cũng chả làm sao, như 

'tiếp hơi/phủi bụi' vậy mà! Vì có lúc Hoạt hỏi sức khoẻ của Tân 

khi cả ba có dịp đi chơi chung, Tân cũng nói thiệt là... vì sau khi 

bị xe đụng vào cột sống cổ ở Việt Nam, lúc qua Mỹ được bịnh 

viện Massachusetts mổ, nên việc... ‘ngóc đầu dậy đi chơi… không 

còn hơi sức nữa’ nên... lão trả lời ngắn gọn: “… tui luôn ngủ một 

mạch đến sáu giờ chiều mà vẫn không muốn thức ...” Cả ba hiểu 

ý nhau cùng cười toe. Nên tình nghĩa bạn bè nơi đất khách, Hoạt 

yên chí giữa vợ và bạn vẫn không thành vấn đề… là thế! 

 

Riêng ông Tân cũng cảm ơn đời mối thâm tình giữa chồng và vợ 

bạn luôn cách xa mà gần trong tâm đó. Bữa vợ Hoạt ngồi nhiều 



nên đau lưng đến nhờ Tân châm cứu. Gã lấy đồ nghề, tay lấy sách 

chỉ chỗ phải châm của ‘thể châm’ dưới bụng coi như ‘lối thanh 

minh’.  Hoạt nói liền: 

-“Thôi, khỏi châm dưới... chỗ đó mày!” 

Lan cười cười trả lời: 

-“Thì coi ảnh như thầy thuốc vậy mà.” 

Hoạt cười cười trả lời: 

-“Nhưng, nó là ‘lang băm’ em biết không…?” 

Nói vậy, nhưng Hoạt cũng giả vờ coi sách để mặc 'thầy thuốc' 

chữa sao thì chữa. Lạ là Hoạt biết tỏng vợ mình cũng có cảm tình 

với gã Tân thuở thanh niên, nay chính Hoạt cũng dám chia sẻ 'cái 

phần sau' của vợ khi nhờ lão Tân trị bịnh hoặc bấm huyệt lúc bà 

‘bể nghể’. Dòng đời lặng lẽ trôi, cứ để cho cả ba nắn nót lại tâm 

tình quý mến nhau. Đã cháu nội/cháu ngoại đầy đàn, hiểu biết lắm 

điều về nhau cũng vừa đủ cho ý nghĩ… biết đến ‘ranh giới’ … 

nào thì phải dừng. 

 

******* 

 

Thi đến Mỹ còn teenage giữa thập niên '80. Vợ chồng Hoạt phấn 

đấu lắm mới có sự ổn định như ngày nay. Tuy vậy, những ngày 

‘se chân ấm đầu’, Hoạt mới cảm thấy việc kiếm tiền trên đất lạ, 

phải chịu khó mới dễ có tiền, dư ăn/dư mặc. Lúc chưa khá, những 

ngày cuối tuần, vợ chồng Hoạt thường trồng rau, câu cá kiếm 

thêm tí tiền, lại vừa có thú tiêu khiển đơn sơ. Một hôm, Hoạt ra 

sân ngó dáo dác, réo thằng nhóc đang chạy chơi với con hàng 

xóm. 

-“Thi ơi Thi. Thằng 'bò tót' mày đâu rồi hả Thi?” 

Thi dạ một tiếng rõ to rồi lằm bằm: 

-“Mới ra chơi chút mà ba cứ réo hoài!” 



-“Ba nhờ con đem mớ rau này qua chị Xinh để lúc đi làm, ghé bỏ 

cho tiệm phở giùm ba chút.” Rồi ông tiếp: “Ba nhờ mầy cái gì 

cũng kèn cựa không à!” 

-“Sao ba không đi mà kêu con?” Nó trả lời giấm giẵn. 

Ba nó dễ dãi: 

-“Thì con cũng lớn rồi, cùng làm vớí ba mẹ kiếm thêm chút cháo 

không được sao? Ham chơi chi quá vậy mậy?” 

-“Con nghe ngoại nói với bác Tân lúc còn ở Việt Nam - là ba 

mong cho con ăn chơi chóng lớn... mà nay ba còn nói con đi chơi.” 

-“Ừ, thì ba mẹ cầu mong con không ốm đau... chóng lớn để phụ 

giúp với ba mẹ kiếm tiền, chớ đâu phải chỉ chơi không đâu. Nay 

con cũng khá lớn rồi, phụ giúp ba mẹ chớ. Ở không thì lấy tiền 

đâu mà ăn?” 

-“Bộ có tiền mới ăn được sao?” Nó ‘trả treo’ hỏi lại. 

-“Chớ gì nữa! Có ăn mà không làm thì ai cho ăn? Chớ con không 

thấy con sóc còn biết tha hột, đào lỗ chôn để có cây khác lớn lên 

mọc trái nó ăn sao?” 

-“Có chớ. Con đâu có làm gì cho nhà trường mà đi học cũng được 

ăn vậy. Đâu có tốn cơm của ba má đâu mà ba má lo quá vậy?” 

Ba nó nghĩ nếu có giải thích dài dòng cho nó cũng vô ích. Chịu 

thua nó cho rồi: 

-“Ngoan đi, mai mốt ba dẫn con đi mua đồ chơi…” 

Thi giẫy nẫy: 

-“Thôi đi! Hôm trước dẫn con đi mua đồ, ba bảo con lựa thứ hàng 

nào có đề giá chẳn như tám đồng/chín/mười đồng gì đó thì ba 

mua. Con tìm món nào cũng ghi giá $7.99/$8.99/$9.99... Toàn là 

số lẻ xu xu ở đàng sau không hà, nên ba nói không đúng, ba không 

mua. Với lại, ba gặp ông nào ở trong lính, ba cũng đứng nói 

chuyện cả giờ. Con kéo tay ba đi mà ba có chịu đi đâu. Con đứng 

rục cả chưn. Chả thèm đi với ba nữa!” 

Ba nó cáu: 



-“Giờ, tao hỏi mầy đi nhanh không, hay đợi cốc lên đầu.” 

-“Đi thì đi chớ bộ…!” 

Rồi thằng nhỏ phụng phịu, xách túi nylon rau thơm đem qua nhà 

chị nó, đối diện bên kia đường. Đến nơi, nó thấy chị nó đang ngồi 

trang điểm để đi làm. Nó nói: 

-“Chị, ba nói chị đi làm ghé tiệm phở bỏ rau cho ba. Nhớ đó bà. 

Không thì bà bị cốc đó.” Rồi nó ngó trân chị nó hỏi: 

-“Mà chị phớt phớt cái gì lên mặt hồng hồng chi vậy?” 

Chị nó lừ mắt, háy xéo rồi trả lời: 

-“Thi sao cứ hỏi chuyện tào lao người lớn hông à! Khi nào Thi 

lớn Thi có bồ thì Thi biết.” 

-“Bồ là gì? Bồ là con voi trong circus hôm đi coi hả? Chứ anh 

Bổn hổng lớn sao mà cứ lần nào gặp em là hỏi chị đi làm có ‘bồ’ 

đưa chị về không là sao?” 

Xinh chợt nhớ vị hôn phu, hỏi em: 

-“Ảnh hỏi Thi hồi nào? Ừ, thì sắp sửa cưới chị nên ảnh hỏi dò Thi 

đó mà... Tào lao không! Để rau đó cho chị. Cho Thi đồng bạc cắc 

trên bàn rồi cút đi cho rảnh!” 

Thi được tiền hí hửng chạy ra sân đón anh Mễ đang rung chuông 

bán cà rem. 

 

******* 

 

Hôm Tân đến nhà của vợ chồng Hoạt để ‘kiếu’ đi bang khác. Vợ 

chồng Hoạt hiểu rõ hoàn cảnh gia đình của Tân không được hạnh 

phúc lắm, nên họ dẫn Tân đi sắm thêm ít quần áo theo lời đề nghị 

của Lan với chồng. Tân tầm ngầm thích thú ra mặt, rồi xì vài câu 

‘ngăn cản láo’ cho phải đạo làm bạn: 

-“Thôi... mua ... ‘nhiều ...’ quá sao tui xách nổi?” 

Lan cười thoải mái như được dự vào phần đời của người thân, trả 

lời: 



-“Thì cũng cho 'ông' ăn mặc đẹp để ‘thiên hạ’ còn dòm ngó chớ.” 

Hoạt cười cười chêm vô cho bạn yên tâm: 

-“Thì hồi xưa ở ViệtNam lúc mày có tiền cũng hay dẫn tao đi ăn 

chơi vậy mà. ‘Giả bộ khỉ hoài.’ Tao bảo cứ ở đây đi chung đạo 

với tao. Chớ để tao lên thiên đàng mà không có mày thì cũng buồn 

lắm…” 

Lão Tân cười khì khì ‘như gió thoảng ngoài tai’: 

-“Hổng dám đâu! Vợ chồng ông lên đó có tui càng lộn xộn.” 

 

Tân đi đã hơn hai năm. Thỉnh thoảng Hoạt gọi điện thoại lên hỏi 

thăm, cũng mừng biết ổng đang có một người đàn bà lỡ thời mới 

gặp. Trong thâm tâm vợ chồng Hoạt, hay nói riêng là Lan muốn 

‘ông hàng xóm’ xưa cũng được hạnh phúc như mình nên nói 

chồng gởi lên cho Tân nào là son môi, bóp đầm cho 'người dưng 

mà ổng đem lòng thương',  ngay cả thuốc rượu ‘hải cẩu bổ thận’ 

của Hoạt đang dùng cũng để cho ông bạn uống lên gân. 

 

Nhưng, số lão Tân cũng ‘mạt rệp’. ‘Bóng hạnh phúc' chỉ mới đôi 

tháng rồi cũng tan ngay. Ổng thở dài thườn thượt. Rồi nghe bạn 

nối khố gọi, Tân lại mang... ‘đầu trọc’ về lại Georgia… để lâu lâu 

có dịp, vợ chồng Hoạt đến rước, đưa về nhà xem phim. Hôm xem 

video 'Mùi Đu Đủ Xanh', loại tình cảm vấn vương giữa hai người 

khá cao niên. Người đàn ông đến ngõ nhà người tình, ghé mắt qua 

hàng giậu, nhìn người thương rồi… cười cười chút, và... lẩn tha 

lẩn thẩn đi về! Lẩm cẩm... chỉ thế mà Lan ngồi bên kia, phát biểu 

một câu cho cả chồng lẫn lão nghe: 

-“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở... 'ý mà!” Cả ba cùng ‘ngộ’ ra 

‘chân lý’ … cười. 

 

******* 

 



'Ông hàng xóm ngày xưa' vẫn được nhiều cảm tình thân ái giữa 

gia đình Lan-Hoạt, nay khá giàu. Giỗ nhớ, đám cưới vui, tiệc tùng 

hân hoan, lễ lộc của gia đình họ, ông Tân đều được thân tình mời 

tham dự cho đủ mặt với người quen. Có khi Tân 'nghe' một ít hãnh 

diện được ngồi cạnh vợ chồng Hoạt - kẹp giữa là Lan – (như 

miếng sandwich) với bao cặp mắt… (đánh dấu ?). 

Nếu có người nào thắc mắc, Lan trả lời: 

-“Tân là hàng xóm thân ái xưa của tụi...” 

Dĩ nhiên, Hoạt biết vợ mình cũng có cảm tình với người bạn thuở 

khố rách áo ôm. Chàng chỉ hỏi ‘xa xôi’ với lão khi hai người có 

dịp đến nhau. Hoạt 'đá trái bóng' tình cảm về phía ‘đối phương’: 

-“Tao biết khi tao chết rồi, có khối thằng muốn nhào vô vợ tao…” 

Lão Tân nghĩ bụng: 'thằng ‘phải gió’ nầy đang tiếc của đời đây! 

Trước mắt chỉ có tao mà mày không nói thẳng ý hả mậy?' Con 

mắt nhìn xa xôi, lão trả lời chọc cho ‘bỏ ghét’: 

-“Sao lúc trẻ, mày làm vợ mày ghen quá trời. Giờ già ‘đâm hơi 

đổ đốn ra’, để khi gần ‘đứt chến’ thì tiếc... vợ? Đúng là trời trả 

quả ‘con’ ạ!” 

-“Ừ! Thì… giờ tao yếu sức rồi. Vả lại, sức khoẻ tao tao biết. Trong 

người đang có một đốm đen bằng hạt đậu đang tàn phá tao. Mầy 

biết không?” 

Tân chưa bao giờ nghe Hoạt tiết lộ có một đóm đen trong người 

nên vô tình không để ý là bịnh gì, giỡn Hoạt trong thương tình: 

-“Không sao! Khi mày nằm xuống, tao sẽ ghi trên mộ bia: 'Nơi 

đây an nghỉ một người bon chen, hãnh tiến để giàu có, nhưng rất 

yêu vợ và tốt với bạn xưa”. 

Ít lâu sau… ông Tân vào bịnh viện thăm bạn đôi lần với Thi, lúc 

đón khi đưa. Lan giao cửa hàng cho người làm coi tiệm alteration 

để có nhiều thì giờ săn sóc chồng. Sau những chạy chữa cũng 

không qua, mùa Thu năm ấy Hoạt mất, sau khi gả chồng cho con 

gái, Xinh. Lão Tân viết một bài ai điếu vĩnh biệt tại lò thiêu! 



 

****** 

 

Thi đã 18, vừa đi làm vừa đi học. Thi không bạn gái, vẫn lủi thủi 

bên mẹ. Lâu lâu Thi nghe lời mẹ lên rước bác Tân về chơi nhà. 

Nhưng, trong mơ hồ liên quan bao chuyện quá khứ, rồi đến một 

ngày nào đó nó quả quyết là bác Tân và mẹ mình có tình ý với 

nhau. Thi bực bội, tỏ ý ngăn cản mẹ mình muốn tục huyền. Thi 

tìm Xinh đưa lời phản đối. Người chị không giấu cảm tình của 

mình với bác Tân. Vì sự kết hôn giữa nàng và chồng hiện nay là 

do bác ấy nói vô với ba mẹ nàng. 

Xinh bảo Thi: 

-“Thì mẹ nay cũng cần người bạn bên mình để cùng lo những vui 

buồn hằng ngày. ‘Người ta có thể chịu đắng nuốt cay, khổ sở 

chung với nhau, nhưng sự cô đơn thì giết người’ [on peut enduré 

les plus terreurs en common – mais la solitude est mortele] lời 

một văn sĩ Pháp nói, Thi không biết sao? Mẹ cũng cần người bên 

giường lúc trở trời, uể oải... Vả lại, có biết bao người con còn 

đăng báo tìm bạn cho cha/mẹ mình lúc cô đơn nữa là...!” 

Thi làm thinh nhưng trong lòng có ý nghĩ đối chọi khác. Một buổi 

hai mẹ con đi chợ, Thi lái xe, quay qua mẹ nói vẻ hằn hộc. 

-“Con quý bác Tân vì là bạn rất thân thuở xưa của ba mẹ, nhưng 

con không muốn có bác ấy mà mẹ đến với ông ta. Con không 

muốn thấy bác ấy tới thăm mẹ nữa...” 

Lan sững sờ, nói như rưng rưng, thú nhận: 

-“Bác ấy có tới thì cũng thăm mẹ, ngồi nói chuyện suông ở ngoài 

phòng ăn thôi, chớ có gì đâu. Bác ấy đương nhiên rất quý gia đình 

ta. Như hồi còn sinh tiền ba con, bác ấy thường đến chơi và trong 

giao tiếp, bác ấy biết tình cảm… đến chỗ nào thì phải dừng..! Con 

đừng nghĩ quấy bác ấy. Nếu mẹ và bác ấy có sao sao... thì cũng 

chỉ là một mối cảm thông giữa những người trọng tuổi hợp ý hợp 



tình nhau. Vả lại, má còn biết bao muộn phiền từ khi ba con 

mất…” 

Rồi Lan cầm cái bóp loay hoay trong tay, nói tiếp: 

-“Sau này con sẽ rõ, hiếm ai ngăn được ước mơ - dù biết nụ hoa 

cuối đời tàn mau - mà hương lòng vẫn toả. Con rồi cũng sẽ có gia 

đình, đâu còn nhỏ để mẹ nâng niu lúc hiu quạnh. Ba con chẳng 

may mất, thì cũng do số mệnh bềnh bồng của mẹ chưa yên mà 

thôi…” 

Chợt nàng nghĩ đã qua đây lâu mà không biết để sớm chữa trị cho 

con. Nay nó quá lớn, thành bịnh thật rồi. Lan hơi trách chồng thuở 

trước, biết con bị bệnh mà vì quá bận làm ăn, chả người chỉ dẫn 

nên không biết trị sớm cho con. 

Thi rõ ràng hiểu mẹ cũng có lý. Nhưng suốt những năm tháng dài, 

từ khi lọt lòng đến lúc trưởng thành, Thi vẫn quanh quẩn với mẹ. 

Họ thường tâm sự với nhau như hai chị em. 

-Nhưng con không thích. Bác ấy làm con cũng bực mình sao sao 

ấy...! 

 

****** 

 

Thành kiến nào cũng khó sửa, nhất là luôn ám ảnh bị chia sẻ tình 

thương. Và lời nói của con làm Lan hồi tưởng lại khi con lên 

năm/lên sáu lúc nàng mới mang bầu em nó được mấy tháng. Hoạt 

trong quân ngũ thường vắng nhà. Cô con gái lớn đi học, Thi đang 

chơi với người lính bằng chì bên cạnh bàn máy may nàng đang 

may. Bỗng nó hỏi nàng giọng ngọng nghịu: 

-“.. ạại .. aao.. óó.. oon.. ậậy.. ẹẹ?” Lan biết con tò mò hỏi nàng 

'tại sao có con vậy mẹ.' Lan cười vui dễ dãi, trả lời cho qua: 

-“Thì ngủ chung có con chớ sao.” Nó nói một hơi như đã suy nghĩ; 

vì hằng đêm nàng bắt con phải ngủ kề bên để dễ chăm lo cho nó: 



-“..aai.. ốốt.. ii.. ới.. ẹẹ.. óó.. iiều.. oon.. ắắm!” Ý nó nói 'Mai mốt 

Thi với mẹ có nhiều con lắm'. 

Lan cười xòa, vò đầu nó. Nàng nhớ lại điển tích thần thoại 'Mặc 

Cảm Oedipus’ của Hy Lạp “Con trai/con gái lúc bé rất ghét 

cha/mẹ cùng phái với mình. Con trai ghét cha - 'yêu mẹ;' con 

gái ghét mẹ 'yêu cha.' Phần lớn con trai có tánh nầy nhiều 

hơn. Chúng mang mầm bệnh tâm lý về sự ẩn ức dục tính.” 

Nàng xoa đầu con, vui vẻ trả lời: 

-“Ừ, mấy tháng nữa con sẽ có em bé để chơi chung rồi...!” 

 

******* 

 

Giờ ý nghĩ chung sống với Tân đã đông lạnh. Tiềm ẩn trong nỗi 

lo của Lan, sinh vật cản trở đáng kể nhất lại là đứa con trai. Nó 

như thứ cồn đá, ‘ thuyền (quyên) lênh đênh dễ chạm bể’ giữa dòng 

tình cảm gợn sóng cuối đời. Bên nào cũng có sự dịu dàng riêng… 

Mà giải quyết sao cay đắng quá! Lan lại sợ. Vốn ít quen chịu đựng 

sự giằng xé phân hai, mà trong thâm tâm – ‘đời nàng chỉ chọn 

được một’. Lan khổ sở phải níu tình ‘mẫu tử’ để quyết định. 

 

Mấy hôm trước lễ, Tân điện thoại hẹn Lan đến để giải quyết 

những giằng co một lần cho xong. Đêm Giáng Sinh Lan gặp 

'người hàng xóm thân thương' trong tiệm rượu khuya. Lúc Lan 

quay mặt ra ngoài cửa tiệm, ngó dòng xe lướt qua các rặng cây 

phong, lá tung hê như muốn lìa cành theo từng ‘cơn giận’ của gió 

mà lòng không biết ổng đã tới chưa - lúc nàng ngó vào, ngỡ ngàng 

thấy Tân đã đến trước ngồi trong góc kẹt từ lâu bên chai rượu đã 

vơi gần nửa. Vẫn nụ cười hiền hoà, nay thêm chiếc khăn quấn cổ 

làm không gian cảm thấy càng thêm giá băng. Tân đứng dậy kéo 

ghế mời Lan ngồi. Thấy chai rượu cạn nhiều nàng thảng thốt, êm 

đềm khuyên: 



-“Anh đừng uống nửa em sợ!” 

Tân cười nửa miệng, giọng muộn phiền: 

-“Anh những tưởng có em bên mình cho đêm đông có hơi ấm, để 

cuộc sống thêm ý nghĩa. Nhưng, cuối cùng thì đời anh cũng đi về 

một cõi riêng! Còn chi nữa để gìn giữ hả em…?” 

Lan lấy Kleenex chặm nước mắt mình. Nói một hơi dứt khoát. Vì 

sợ ngập ngừng mình sẽ đổi ý: 

-“Em van anh đừng nói nữa! Như em đã giải bày với anh từ trước. 

Xin anh nghĩ đến mình mà tự đứng dậy. Hãy nghĩ những tình cảm 

đã qua giữa chúng ta như bụi phấn, chút hương thừa phảng phất 

đời nhau – nay để cho bay vào nơi thăng hoa để ta nâng niu những 

phút sau cùng còn lại này. Tự giận mình! Dù trái tim em vẫn còn 

chỗ trống để đong đầy tình cảm người xưa. Mà tâm em lại hụt 

hẫng... vì sao anh cũng đã biết... Trong đó có những phút giây nhớ 

về anh như mùi hoa sứ toả hương trong cõi phù vân nhiều chọn 

lọc nầy. Em muốn vin cành thơm nụ, chợt hương kia cứ lảng đảng 

xa bay. Bên gối đêm chỉ còn đọng lại nước mắt mình mà tưởng 

chừng như giọt nước em tưới cho cây kia nở hoa lâu dài để toả 

mãi hương.” Ngừng chút, Lan tiếp: 

-“Anh, em khổ tâm lắm! Em lo bản thân lẫn cho anh. Em sống 

giằn co giữa trạng thái bước tới/thối lui – cũng như ‘quên đời 

mình’ như truyền thống xa xưa. Đành rằng mình sống cho mình, 

không e dè tha nhân. Nhưng anh vẫn biết, em là người đàn bà Việt 

Nam thuần tuý, coi sự thuỷ chung và sự kính trọng của các con là 

chỗ dựa tinh thần. Anh có thông cảm vậy không? Nên em đành 

phải ‘hy sinh hạnh phúc riêng mình’ thêm lần nữa...” 

 

Phân trần xong, Lan bật dậy, quày quã chạy ra khỏi tiệm rượu. 

Ông Tân vội nhổm dậy. Đầu óc ông quá kích động định nói một 

lời gì đó. Đã quá trễ! Luồng gió từ cánh cửa nàng mở, thổi thốc 

sức lạnh vào. Ông tỉnh rượu, lảo đảo muốn té như bị stroke nhẹ, 



tay kịp vịn ghế. Ngoài kia, đèn xe nàng quét nhanh cửa tiệm. 

Tiếng bánh xe rít rợn trên đường khuya, chiếu thật nhanh chùm 

ánh sáng quảng cáo vàng-xanh-đỏ vô thuỷ vô chung … lên khuôn 

mặt rối bời tóc của người đàn ông trọng tuổi. 

 

pđn 

 

*Ghi chú: Oedipus complex (Mặc Cảm Oedipus là sự dồn nén 

sinh lý của một đứa trẻ). According to Freud, the boy wishes to 

possess his mother and replace his father, who the child views 

as a rival for the mother's affections. The phallic stage serves 

as an important point in the formation of sexual identity. The 

analogous stage for girls is known as the Electra complex in 

which girls feel desire for their fathers and jealousy of their 

mothers. The term was named after the character in 

Sophocles' Oedipus Rex who accidentally kills his father and 

marries his mother. 
pđn 


