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LÝ-TOÉT & XÃ-XỆ ĂN TẾT 
Bửu Truyền 

  

            Trước Lễ Giáng-Sinh một tháng, hắn đã dọn nhà đi tiểu 

bang khác. Hắn chìu theo ý của vợ. Lệnh Bà... Xã! 

            Bà không chịu lạnh được. Bà không thích tuyết! Bà thích 

nắng như ở quê Bà. Bà là "Người Việt gốc... mắm"! Đương nhiên! 

Nhưng hổng biết Bà gốc... mắm gì? Mắm tôm? Mắm ruốc? Mắm 

cá linh - cá sặc? Chắc hổng phải mắm... bò-hóc - Sóc-xà-bai?  

            Bà từng bật mí "bí mật" về gốc gác của Bà. Rằng thì là... 

Bố, Bắc Di-Cư 1954. Gặp Mẹ tại... Huệ (Huế), sanh Bà tại... Cái- 
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Vồn, Cần-Thơ. Gặp hắn, yêu hắn và bắt... lấy hắn làm chồng tại 

Sègòn (Sài-Gòn). Và tự cho Bà là người Saigonnaise ăn me, ăn 

cốc... chánh cống 72 phần dầu xà-bông Cô Ba. 

            Có lẽ, nhờ pha trộn nhiều thứ mắm mà Bà... Xệ! Béo! 

Mập! "Thùng phuy biết đi"! Từ trong nhà ra ngoài cửa, Bà có mỹ 

danh Bà "Xã... Xệ"!  

            Xin nói ngay. Bà là "Bà Xã... Xệ". Không liên quan gì đến 

nhân vật bằng tranh vẽ Xã-Xệ do Bút-Sơn (người Sài-Gòn) hí 

hoạ. Xã-Xệ xưa là đàn ông, béo phì như heo, đầu trọc lóc, chỉ có 

một sợi tóc... quăn như đuôi.. heo (lợn) đăng trên báo Phong-Hoá, 

năm 1934. Xã-Xệ xưa là bác nhà quê cổ hủ, ngây ngô ra tỉnh, có 

những suy nghĩ "tréo ngoe, tréo cẳng ngỗng" trước sự đời, sự việc 

mắt thấy tai nghe. Kể chuyện đời trên báo. Có duyên! Đáng mắc 

cười! 

            Theo các "nhà toán học xóm Bàn-Cờ" "Bà Xã-Xệ" là con 

số "Không" to tướng! Quá khổ! Có vẻ "bự con" hơn... Ông Xã-

Xệ xưa. Bà khá "đanh đá", "chanh chua".  Nói chuyện nhà mình 

cho cả xóm giềng nghe. Vô duyên! Đáng bật khóc! 

             

            Còn ông? Không! Còn hắn thì sao? Số mấy? Có "đáp án" 

("từ" sau 75 - đáp số) ngay: Hắn là con số 1 (một)! Các bà Tám 

kể cả các Ông Tám từ chợ Bàn-Cờ, chợ Vườn-Chuối, cho tới chợ 

Nancy, chợ Vườn-Lài, chợ 20 (góc Cao-Thắng và đường 20, tức 

Phan Thanh-Giản, nay là ĐBP), chợ Chuồng-Bò, Ngã-Bảy, chợ 

Cá Trần Quốc-Toản đều "rành sáu câu" về hắn!  

            Phải tính luôn các chợ Xóm-Chiếu, Tân-Định, Đa-Kao, 

Cầu-Muối, Cầu Ông-Lãnh, Cầu-Kho, Da Bà-Bầu, rồi Cây-Thị, 

Cây-Quéo, v. v... Đã là bạn hàng đều biết mặt mũi hắn! 

            Hổng phải hắn ngon lành, khôn lanh, giỏi giắn hơn người, 

gì gì... đâu!  Nhiều chợ biết đến hắn, là do hắn từng là anh chàng 



đạp xích-lô, rồi qua chạy xe xích-lô máy chở các "bạn hàng" đến 

các chợ lân cận chợ Bến-Thành. 

            Thân hình hắn ốm nhách! Hắn cũng vốn là một "ông nhà 

quê lên tỉnh". Lên Sài-Gòn làm thuê, phu khuân vác Bến-Cảng, 

Kho-Năm. Từng bị "cặp-rằng" bóc lột, nhũng nhiễu, đày đoạ. Hắn 

chịu đựng cam khổ. Ngày đi làm, tối đi học thêm. Cuối cùng cũng 

đỗ đạt, thành tài. Có vợ, có con, có nhà cửa "đàng hoàng"! Hắn 

chưa từng làm "Lý-Trưởng" và mắt không bị "toét"! (Tiếng Bắc- 

Kỳ. Còn Nam-Kỳ Lục-Tỉnh hay Trung-Kỳ "xứ nẫu" gọi "mắt bét" 

- Mắt bị gió cát làm hoen đỏ mi mắt). Nhưng, hắn cũng có "ria" 

tua tủa như rễ tre, tóc búi "củ tỏi". Đầu không khăn đóng. Chi mặc 

áo dài vào những khi giỗ quãy. Không cắp ô (dù). Không dép cặp 

nách như Lý-Toét của Nhất-Linh, Đông-Sơn và bao nhiêu hoạ sĩ 

khác sau đó. 

            Hắn ốm cà-tong, cà-teo như con khô! Gầy như cây tre 

miễu (miếu). Không khác mấy (gì) cây nêu đình làng, hay cây nêu 

trồng trước nhà Ông-Bà Nội vào trưa 23 tháng Chạp, khi cúng 

đưa Ông Táo về chầu Ngọc-Hoàng. Hoặc được dựng lên chậm 

nhứt là vào chiều Ba-Mươi, lễ Rước Ông-Bà Tổ-Tiên về "Ăn Tết" 

với con cháu.  

             Bạn hàng chợ quen gọi hắn là "Lý-Toét" để "đối chọi" lại 

"Xã-Xệ"  bà vợ hình vóc "nái xề" của hắn. 

             

            Nhưng người xóm láng giềng ở tiểu bang "tuyết lạnh tình 

nồng miền Đông-Bắc Mỹ, mà vợ chồng hắn vừa mới rời khỏi, 

nhớ nhiều, là qua hình ảnh "Ông-Bà Già Noel" một gầy một béo 

này.  

            Bây giờ gia đình hắn đã "xuôi Nam" bằng chiếc U-Haul 

truck mướn kéo theo chiếc xe nhà "Mẹc-xi-đì" (Mercedes-Benz 

360) cổ lổ sỉ của hắn. Qua mấy ngày đêm "bầu đàn thê tử' của hắn 

đã đến nơi... An nghỉ! Vợ hắn đang thả hồn theo mây gió! 



  

             Tết Ta, Tết Âm-Lịch, đã đến nơi. Hắn đang tất bật sắp 

xếp, trang trí trong nhà; còn ngoài sân vườn, tính sau. Hai thằng 

con trai 13, 15 tuổi, sanh tại Mỹ, mà giỏi hết chỗ nói! Nói đúng 

giọng Việt, không ngọng nghịu! Vợ chồng hắn dạy con: Ở Trường 

nói tiếng Anh, về nhà nói tiếng mẹ đẻ, Việt-Nam". Các con không 

cần Ba biểu, mẹ sai, làm tất tần tật. Cười nhiều! Ít nói! Đứa con 

gái 10 tuổi là giỏi nhứt. Lăn xăn bên Ba. Một "nữ hầu cận" đắc 

lực! Việc gì cũng nhào vô phụ. Chân như sáo. Miệng như cưỡng: 

            - Con biết rồi! Con làm được! Ba làm việc khác đi! 

            Bàn thờ Ông-Bà được hắn đặt vào một phòng trên lầu. Cầu 

thang vừa bước lên đã thấy. Bộ chưng đèn lư lửa, ngũ sự bằng 

đồng được hai đứa con trai lau chùi, đánh bóng sáng loáng. Tất 

cả các con tự chọn phòng cho mình; ngoài trừ "master bedroom" 

với cái giường bự nhứt, đặc biệt cho "Bà Xã-Xệ". 

            Việc dọn nhà coi như tạm ổn định! Bà Xã-Xệ bàn ngay 

vào việc chuẩn bị cho "Ba Ngày Tết". Bà kêu hắn chở đi chợ sắm 

Tết. Đất lạ, người hổng quen. Biết chợ ở mô? Hắn gọi thằng bạn 

nối khố: 

            - Ê mày! "Thằng dụ dỗ" gia đình tao dọn về đây là do mày! 

Mày là "Thổ-Địa", hùng cứ từ khi vượt biên sang đây. Mày là một 

"Quảng cáo viên không công", một chuyên viên "dụ" nhiều bạn 

"mu" (move) về đây.  Rảnh hông? Chở tao đi chợ cái coi! 

            - Tuân lệnh!  

             Đầu dây bên kia trả lời có vẻ sốt sắng, ngoan ngoãn. 

             "Thằng dụ dỗ" - tên do Lý-Toét đặt - suốt tuần qua, đã tận 

tình giúp đỡ, chỉ vẽ rất chi li, đón rước, phụ dọn, giúp trang trí. 

"Thằng dụ dỗ" còn nói rõ, nhắc tới, lập lui những tập tục, văn hoá, 

chánh sách địa phương, xóm láng giềng, ngày giờ đem thùng rác 

ra đường, v.v... cho hắn nghe, hắn nắm! 



            Thằng bạn, "thằng dụ dỗ" mà hắn kêu (gọi) là "mày" và 

xưng "tao" trong vòng 5 phút đã "trình diện", "phụng mệnh" làm 

"hướng dẫn viên du lịch" cho vợ chồng hắn, Lý-Toét và Bà Xã- 

Xệ! 

            - Mày đưa tụi tao dạo phố thị "downtown" một vòng cho 

biết. Rồi lướt qua Phố Tàu.  Quan trọng hơn, nơi cần đến là... Phố 

Việt-Nam! Chợ Việt-Nam! Nghe chưa?! 

            Lý Toét tỏ ra vẻ cấp trên nói như ra lệnh. 

            Đến nơi, hắn xuống xe, theo bà vợ đang chậm chạp, "bê" 

thân hình quá "xệ" đi vào chợ mua vài vật dụng cần thiết và những 

phẩm vật cúng Ông Táo. Ngày mai là 23 tháng Chạp rồi! 

            Trước khi về đến nhà, hắn – Lý-Toét - nhắc bạn: 

            - Hẹn mày vào sáng 28 sẽ đi chợ Tết, nghe mậy! Vợ tao 

cần mua đồ nấu bánh tết, bánh chưng, bánh ú, bánh ít nhưn (nhân) 

dừa, nhưn đậu xanh. Bả liệt kê những món đồ cần mua, như một 

Lá Sớ Táo-Quân đây nè mày: 

            Nào nếp, bột nếp, dừa nạo, đường cát trắng, đường cát 

nâu, lá chuối, lá dứa, đậu xanh cà đã đãi sạch vỏ, thịt ba chỉ (ba 

rọi). Rồi, nào muối, tiêu hột, tiêu xay, hành tím, va-ni (vanille), 

đậu phộng, dầu ăn. Cuối cùng là giấy bọc (wrap), dây nhợ để cột, 

dây thun để buộc hờ, v.v...  

            Sáng sớm, "Thằng dụ dỗ" đã đến, kêu Lý-Toét lái xe của 

mình chạy theo. 

            Vợ hắn lần lượt mua hết thứ nầy đến thứ khác, bỏ vào xe 

"car mart" cho hắn đẩy "lót tót" theo sau. Hắn dịu dàng nhắc vợ 

lựa hai trái... sầu riêng, món mà hắn "khoái khẩu", mê nhứt. 

            Lý-Toét quay sang hỏi bạn: 

            - Mày thích Mâm Ngũ-Quả "chôm đủ xài" phải không? 

            - Bậy! Tao thích "Cầu vừa đủ xài" thôi! 

            Bạn hắn trả lời. Cả hai cùng cười! 



           Hai bạn cùng đi tìm quầy bày dưa hấu, thơm (khóm), 

chuối, mãng-cầu, nho, táo, bông hoa, nhang, đèn, v.v... để chưng 

trên bàn thờ cúng Ông-Bà. Lý-Toét lựa chọn và mua cho "Thằng 

dụ dỗ" và mình mỗi người hai cây tắc (hạnh, quất) sai oằn trái, 

một cành mai và một cành đào thứ thiệt, không phải cây gắn bông 

nylon. Hắn không quên mua mấy trăm bao lì-xì in chữ quốc ngữ, 

Việt-Nam, và cả chục phong pháo, có cả pháo tống. 

            Về đến nhà, vợ hắn đã bày hàng ra đầy cả bếp. Vợ "thằng 

dụ dỗ" cũng đã qua giúp một tay. Chị này là người Bắc chính 

cống, theo bố mẹ xuống "tàu há-mồm" vào Nam năm 1954, giỏi 

nữ công gia chánh. Chị gói bánh chưng. Nghề gia truyền của 

mình. Hai đứa con gái của chị phụ xé và lau lá chuối. 

            Bà Xã-Xệ chuyên trách về bánh Tét. Ngoài bánh tét nhưn 

(nhân) chuối, còn gói bánh tét kiểu Trà-Cuôn - Trà-Vinh. Bánh 

khi cắt ra khoanh, nhưn có ba màu: Tím - lá cẩm. Xanh - lá dứa, 

hoặc là bồ ngót. Cam - trái gất. 

            Bà Ngoại, má của Bà Xã-Xệ, tóc bạc phơ, môi đỏ au vì 

miếng trầu đang nhai, ngồi xếp bằng trên sàn nhà, gói bánh ít hai 

nóc. Nhưn dừa thì xé một chút lá trên nóc bánh, làm dấu. Bánh 

nhưn đậu xanh khỏi cần. Bà người gốc miền Trung, cho nên, bà 

cũng đã gói thêm vài chục cái bánh cấp, bánh cúng nhưn đậu 

phộng. Bà ngoại làm vừa nhanh, vừa đẹp, vừa dòm quanh chỉ bảo, 

nhắc nhở các con cháu kỹ thuật gói bánh. "Thằng dụ dỗ" và "Lý- 

Toét" phụ, giúp cột bánh "mệt nghỉ luôn"! Người thì chăm chỉ 

buộc bánh chưng. Kẻ miệt mài lo bó bánh tét. Coi bộ cũng... đã 

thành thạo, "có tay nghề" dữ đa! 

            Từ trưa đến chiều tối việc gói bánh coi như xong. Bánh đủ 

chia cho hai nhà và một số bạn bè. Chỉ còn việc nấu bánh. Vì gạo 

nếp chỉ vo vút, để sống, không hấp, trụng trước, "Bà Xã-Xệ" nhắc 

hắn phải nấu, luộc bánh trong 8 đến 10 tiếng đồng hồ bằng nồi áp 

suất. Bánh tét nấu riêng. Bánh chưng luộc riêng. 



            - Vậy là phải thức suốt đêm! Hở? 

            Hắn hỏi vợ một cách khổ sở! Đáng thương hại! 

            - Chớ sao! - Vợ hắn gằn giọng - Anh phải canh chừng 

khoảng 2 tiếng là châm thêm nước. Coi chừng bánh khét! Khoảng 

4 tiếng, phải trở đầu bánh, cho chín đều! Sau 10 tiếng vớt bánh ra 

cho vào thau nước lạnh rồi vớt treo lên cho ráo nước. Nhớ nhen! 

             Bà Xã-Xệ còn nói như tự đánh bóng: 

            - Bây giờ các ông nấu bánh bằng nồi áp suất, bếp gas, khoẻ 

muốn chết! Có đâu như ngày xưa, tụi nầy ở dưới quê, phải nấu 

bằng củi đước, củi bần, bằng xơ dừa. Khói mịt mù! Vừa nóng, 

vừa sặc khói, vừa ho chảy nước mắt. Còn phải quạt lửa, chụm củi 

mỏi tay luôn! 

            Vợ "thằng dụ dỗ" tỏ vẻ thông cảm: 

            - Để giết thì giờ, hai ông bày rượu ra nhậu, nói chuyện xưa 

tích cũ, thời mà hai ông ở truồng tồng ngồng nhảy cầu khỉ tắm 

sông. Chuyện chèo xuồng ba lá qua bên cù lao hái trộm xoài, ổi, 

... bị Ông Năm-Trầu rượt chạy toé khói, rớt xuống sông. Bà con 

ai cũng chạy mặt hai thằng "cu tèo" một thằng cao như sếu (bây 

giờ là "Lý-Toét", một thằng lùn mà lối (bây giờ là "Thằng Dụ Dỗ" 

đó! 

            Ngừng một chút như để xem phản ứng của hai "cha nội" 

(ừ, mà hai ông cũng sắp làm Ông Nội), uống một phần ly trà đá, 

chị nói tiếp: 

            - Thường ngày, hai ông nhiều chuyện lắm mà! Nói điện 

thoại cả hai, ba tiếng đồng hồ chưa dứt. Bây giờ, mỗi ông canh 

chừng một nồi bánh, coi như đang hàn huyên tâm sự về thời "tiền 

1975" lúc hai ông từ giã ghế nhà trường, tòng quân ra chiến trận. 

Ngày Xuân được các em gái hậu phương gửi thư, tặng khăn. 

Thỉnh thoảng có các ca sĩ đến tận tiền đồn, đứng trên "lô-cốt" 

(blockhaus) như Ngọc-Minh, Phương Hồng-Quế, v.v... hát không 

cần micro. 



            Và thời "hậu 1975". Các ông "được học tập cải tạo" 10 

ngày hoá "mút chỉ cà-tha" tại những "trường" do chính mình chặt 

cây, cắt tranh dựng lên trong nắng cháy, sương lạnh, gió thét mưa 

gào. Trời khóc, đất than cho vận nước suy vong, dân tộc bên bờ 

vực thẳm, khốn khổ điêu linh. Lao động khổ sai. Phá rừng trồng 

bobo nơi khỉ ho cò gáy, rừng thiêng nước độc! Ngày Tết, vợ con 

đến "thăm nuôi" bằng những chiếc bánh "thắt lưng buộc bụng", 

những lon Guigoz thư lèn trong muối đậu. Môi cười miệng khóc! 

            Ra trại. Người vượt biển trước. Kẻ trốn bằng đường bộ 

sau! Mỗi người một tiểu bang. Tết này gặp nhau. Mặc dầu không 

trọn vẹn; nhưng cũng tạm gọi là Tết đoàn viên! 

             Bà Xã-Xệ chen vào: 

            - Anh Lùn hát hay, anh cao Lý-Toét đàn giỏi. Mời hai ông 

"đàn hát cho nhau nghe" đi nào! 

            Tiếng đàn, tiếng ca tài tử đã chuyền sức nóng, cái quốc 

hồn quốc tuý vào các nồi bánh tét, bánh chưng, Và bánh đã chín 

tự bao giờ! 

             

            Đồng hồ thong dong gõ 12 tiếng. 

            Giao-Thừa đã điểm! Tết Nguyên-Đán đã về!             

            Tiếng pháo nổ ròn tan trước hiên nhà.      

           Người ta thấy hắn đường hoàng trong bộ quốc phục, áo dài 

khăn đóng, chân mang hài đen lóng lánh hột... "xàng"! Hắn đẹp 

hơn Lý-Toét chính cống thuở 1934 trên báo Phong-Hoá và Ngày- 

Nay. Hắn đang thành khẩn dâng hương trước bàn Thờ Gia-Tiên 

nghi ngút hương trầm. Hắn không còn là một Lý-Toét quê mùa, 

dân dã! Hắn là một Lý-Toét của thời đại 4.0. Hắn đã từng "ăn Tết" 

giữa cơn mưa pháo. Hắn đã "đón Tết" giữa ngục tù Cộng-Sản. 

Hắn đã "mừng Xuân" trong trại Tỵ-Nạn. Và hắn đang "chào mừng 

năm mới" đầy đủ hương vị, phong cách, truyền thống Việt-Nam 

trên quê hương thứ hai nầy.  



             Vợ hắn, trông có vẻ "sụt ký-lô" nhưng vẫn bệ vệ, núng 

nính trong chiếc áo dài gấm đỏ mang hình con rồng vàng uốn lượn 

như hình dáng bản đồ đất nước Việt-Nam. Và hơn nữa, bà mang 

trong tim, trên người giồng giống "con Rồng cháu Tiên". Các con 

hắn quỳ bên mẹ đang ngồi xếp chè he, xì xụp vái lạy, lâm râm cầu 

nguyện. Mẹ vái, con vái. Mẹ lạy con lạy. Hồn nhiên như cái máy! 

Có thể Tết năm nay, các cháu đã hiểu thêm chút ít về thuần phong 

mỹ tục, về văn hoá tốt đẹp ngàn đời của Ông-Bà Cha-Mẹ.  Các 

cháu đã tham gia trực tiếp vào các công việc chuẩn bị Tết. Đón 

Tết! Vui Xuân! Cả ba đứa con hắn đã tham gia sinh hoạt Cộng- 

Đồng trong Hội-Chợ Tết với các tiết mục ca vũ nhạc. Được nhiều 

bà con tán thưởng! 

             Bà Ngoại được các con, cháu khoanh tay trước ngực 

"chúc mừng năm mới". Chúc Bà "sống lâu trăm tuổi"! Bà cười 

tủm tỉm! Mắt Bà rưng rưng! Bà rưng rưng mắt lệ lì-xì cho các 

cháu ngoan.  

            Bạn hắn "Thằng Dụ Dỗ" và vợ cùng các con là những 

người "xông đất" nhà hắn đầu năm. Chúc Tết và lì-xì cho các con 

của nhau. Rồi hai gia đình cùng đưa nhau đi lễ "hái lộc đầu năm". 

            Tiếng trống chuông chùa rộn ràng hoà trong tiếng pháo 

vang rền. Xác pháo như mưa Xuân bay đầy trước cổng Tam-

Quan. Gió tung lên trời cao, mang ước vọng của Lý-Toét và Xã- 

Xệ, những người con tha hương đến đồng bào ruột thịt, chúc mau 

qua cơn đại dịch Covid 19 – Vũ-Hán. Đưa niềm tin yêu nguyện 

cầu cho con dân Việt-Nam sớm đón Tết đoàn viên, một mùa xuân 

ấm no hạnh phúc.  

            Với hương Xuân bát ngát, pháo đỏ bánh chưng xanh, dưa 

hành củ kiệu, Bồ-Đào Mỹ-Tửu, bà Xã-Xệ  cao hứng lấy đàn đưa 

cho chồng và kêu các con lại cùng hát bài "Ly Rượu Mừng Xuân". 

            Và với lòng nhớ nước thương nòi, thi hứng dạt dào, Lý- 

Toét khai bút đầu Xuân bằng hai câu đối: 



 

"Trâu già qua đời, dân mất hết tự-do dân-chủ. 

Cọp trẻ đến thác, nước không còn độc-lập hoà-bình" 

  

Bửu Truyền 

 

 


