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NHỮNG NĂM THÁNG Ở BIÊN-HOÀ 

 TRƯỚC NĂM 1975 
 

Rời Trà-Vinh để đến Biên-Hoà nhận nhiệm sở mới: Trường 
Trung Học Ngô Quyền, tôi thấy mình thanh thản vì cũng đã đóng 

góp phần mình cho quê ngoại. Sau nầy, khi về thăm lại Việt-Nam, 
tôi đã thấy nhiều người từng là học trò của tôi thành công trong 

cuộc sống. Có người là giáo sư đại học, bác sĩ, dược sĩ, luật sư, 
kỷ sư, sĩ quan hải quân cao cấp của Canada, doanh nhân thành 

công trong thương trường hay ít nhứt cũng làm thầy, cô giáo như 
tôi. Trà-Vinh là nơi ghi lại những kỷ niệm đầu đời dạy học của 

tôi, Biên-Hoà sẽ là nơi cho tôi cơ hội phát triển nghề nghiệp của 
mình vì gần thủ đô Sài-Gòn, trung tâm hành chánh, văn hoá và 

kinh tế của miền Nam Việt-Nam. Mục tiêu của một người Sài- 
Gòn như tôi dĩ nhiên là phải trở về làm việc tại nơi mình lớn lên, 

vui chơi, học hành và đỗ đạt, Biên-Hoà sẽ là cây cầu nối trên con 
đường mơ ước mà tôi muốn đi. 
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Tuy Biên-Hoà chỉ cách Sài-Gòn có 30 km, nhưng mãi tới khi lên 
Trường Trung Học Ngô Quyền để trình sự vụ lệnh và nhận nhiệm 

sở, tôi mới biết được thành phố lớn nhứt của miền Đông nầy.  

Biên-Hoà là một thành phố êm đềm với những hàng cây cao nằm 
bên dòng sông Đồng-Nai. Thành phố được nối liền với thủ đô Sài- 

Gòn bằng 3 cây cầu: cầu Gành qua quốc lộ 1, cầu Đồng-Nai qua 
xa lộ Sài-Gòn/ Biên-Hoà và cầu Hoá-An qua xa lộ Đại-Hàn. 

Biên-Hoà là nơi tập trung những cơ quan hành chánh, quân sự và 
khu phát triển kinh tế của miền Đông. Biên-Hoà còn có một phi 

trường quân sự nhộn nhịp nhứt nước và một kho tiếp liệu lớn 
nhứt ở miền Nam trong thời chiến: Tổng Kho Long-Bình. Biên-

Hoà là cửa ngỏ từ Sài-Gòn dẫn đi vùng duyên hải Bà-Rịa, Vũng- 
Tàu qua quốc lộ 15; miền Trung qua quốc lộ 1; và vùng cao 

nguyên qua quốc lộ 20. Sau nầy, để thực hiện kế hoạch tản quyền, 



Bộ Giáo Dục chia miền Nam thành 4 khu học chánh song song 
với cách chia bên quân sự, và Biên-Hoà là nơi đặt văn phòng của 

Khu 3 Học Chánh mà người đứng đầu là bạn tôi: anh Lê Tấn Lộc 
được điều động từ trường trung học Trịnh Hoài Đức, Bình- 

Dương, nơi anh đang làm hiệu trưởng. Nhưng sau nầy, không hiểu 
sao bộ Giáo Dục lại bải bỏ các Khu Học Chánh, cho tản quyền 

xuống cấp tỉnh, thành lập Sở Học Chánh rồi đổi thành Ty Giáo 
Dục để phụ trách tất cả các trường trung học và tiểu học trong 

tỉnh. 

Ông Phạm Đức Bảo, hiệu trưởng trường trung học Ngô Quyền 

Biên-Hoà là một người to con, có dáng dấp một võ sĩ hơn là một 
giáo sư. Ông tiếp nhận sự vụ lệnh của tôi và ân cần hỏi thăm 

về thân thế của tôi. Khi biết gia đình tôi ở Sài-Gòn, ông nói 
sẽ nhờ ông giám học Phạm Khắc Thành xếp 17 giờ dạy của tôi 

gọn trong hai ngày liên tiếp, để tôi có thể kiếm thêm giờ dạy ở các 
trường tư Sài-Gòn. Ông thông cảm cho hoàn cảnh công chức 

trong thời kỳ lính Mỹ đổ sang Việt-Nam đông đảo làm giá sinh 
hoạt tăng cao, lương chúng tôi không bằng thu nhập của những 

người làm sở Mỹ. Thế là tôi chỉ dạy trên Biên-Hoà có hai ngày 
thứ hai và thứ ba đầu tuần. Sáng thứ hai tôi chạy xe honda 67 theo 

ngả xa lộ, quẹo trái ở ngả ba Tân-Vạn, quẹo mặt lên cầu Gành 
để đến trường. Đêm thứ hai tôi ngủ ở nhà anh Chữ, con người bác 

tôi có nhà gần trường Ngô Quyền, đối diện cổng số 2 của phi 
trường. Anh Chữ làm quân cảnh trong phi trường Biên-Hoà, sau 

này được cấp nhà gần ga xe lửa, để nhà ngoài mặt đường cho 
chị Cúc, người chị thứ ba của anh. Tôi lại theo anh ngủ đêm ở đó. 

Về sau em trai tôi, học lái máy bay từ Mỹ về, làm phi công trực 
thăng ở phi trường, thuê nhà cũng ở gần trường ở với vợ và đứa 

con gái mới sanh. Tôi lại về ngủ một đêm ở nhà em tôi. 



Ban đầu, tôi đi dạy trên Biên-Hoà bằng xe Honda 67. Sau nầy, 
thấy nhiều tai nạn trên xa lộ quá khủng khiếp, tôi đổi sang đi 

lambetta hai bánh, có khi tôi để xe ở nhà mà đi xe lửa an toàn 
nhứt. Ở trường Ngô Quyền, tôi có dạy một lớp 12B, trong đó có 

hai nhân vật mà tên đã đi vào văn học Việt-Nam: nhà thơ Nguyễn 
Tất Nhiên và cô Bắc Kỳ nho nhỏ tên Duyên. Nguyễn Tất Nhiên 

với lối sử dụng ngôn từ độc đáo đã làm những bài thơ tuyệt tác 
mà giới trẻ thâp niên 70 ở Sài-Gòn không ai mà không thuộc. Sau 

khi nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc một số bài thơ của Nhiên thì tên 
tuổi của Nhiên gắn liền với những câu hát: "Này cô em Bắc- 

Kỳ nho nhỏ. Này cô em tóc demi garcon" hay: "Thà như giọt mưa 
rớt trên tượng đá" ...Tôi còn hình dung được vẻ rụt rè của anh học 

trò Nguyễn Hoàng Hải (tên thật của Nguyễn Tất Nhiên) khi lên 
bàn giáo sư tặng tôi tác phẩm đầu tay tựa là "Thiên Tai", lúc đó 

tôi đâu có thể ngờ sau này Hải trở thành một nhà thơ nổi tiếng 
như vậy. Còn Bùi Thị Duyên là một cô nữ sinh duyên dáng và có 

nét lãng mạn thu hút. Hèn chi anh chàng thi sĩ của tôi phải thất 
tình vì cô ấy và nhờ đó mà hồn thơ mới lai láng.  

Đầu năm 1975, một đêm tôi dạy xong lớp đêm ở trường Cô 
Giang, đường Trần Hưng Đạo, ra cổng tôi gặp Nguyễn Tất Nhiên 

đứng bên cạnh một chiếc xe Honda dame dường như đang chờ ai. 
Gặp tôi, Nhiên chào và cho biết đến đón người vợ sắp cưới 

học ở đây. Nhiên cho biết vừa thắng kiện và được nhạc sĩ Phạm 
Duy trả một số tiền khá lớn, Nhiên vừa sắm cho mình chiếc xe 

Honda mới. Tôi rất vui mừng cho Nhiên đã được đền bù xứng 
đáng cho những sáng tác tim óc của mình. Năm 1992, ở Montréal 

tôi đọc báo tin Nguyễn Tất Nhiên chấm dứt cuộc đời một cách bi 
thảm khi vứa tròn 40 tuổi. Đúng là tài hoa bạc mệnh! Tôi ngậm 

ngùi thương tiếc cho người học trò nổi tiếng, nhưng sống một 
cuộc đời lận đận. Nhiên không muốn nhân gian nhìn thấy nhà thơ 



già như mỹ nhân và danh tướng khi về già trong hai câu thơ: " Mỹ 
nhân tự cỗ như danh tướng. Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu". 

Nhũng năm đầu tôi dạy ở trường Ngô Quyền thì ban giám đốc 
trường gồm: ông Phạm Đức Bảo, hiệu trưởng, ông Phạm Khắc 

Thành, giám học, ông Hoàng Đôn Trịnh, phụ tá giám học, ông 
Dương Hoà Huân, tổng giám thị. Ban giáo sư đa số gồm những 

người ở Sài-Gòn nên trường ưu tiên xếp gọn cho những vị đó dạy 
liên tục trong hai hoặc ba ngày, còn các vị ở ngay tại Biên-Hoà  

thì giờ dạy được trải dài trong tuần. Vì vậy, có nhiều vị dạy chung 
trường nhưng cả năm không hề gặp nhau hay có khi còn không 

biết mặt nhau. Có một số đồng nghiệp tôi quen biết trước như anh 
Lê Văn Tuý, dạy toán ra trường một lượt với tôi, trước dạy ở Gò- 

Công, nay đổi về Biên-Hoà, anh Mai Kiến Phúc, dạy Lý Hoá, 
thủ khoa khoá năm 1965 và vợ là chị Nguyễn Thị Kim Còn cũng 

dạy Lý Hoá (hai người tốt nghiệp cùng năm với tôi), anh Lâm Tấn 
Văn dạy Vạn Vật, anh có dạy một vài trường tư ở Sài-Gòn chung 

với tôi và anh Đoàn Viết Biên dạy Quốc Văn, trước dạy chung 
với tôi ở Trà-Vinh. Một tình cờ lý thú là tôi và anh Biên gặp 

nhau ở ba trường Vĩnh Bình, Ngô Quyền và Nguyễn Trãi. Khi tôi 
xuống Trà-Vinh không bao lâu thì anh đổi về Ngô Quyền, khi tôi 

lên Ngô Quyền thì hai năm sau anh đổi về Nguyễn Trãi, Sài-Gòn. 
Năm 1977, tôi về dạy Nguyễn Trãi thì lại gặp anh ở đó. Tôi 

về trường Ngô Quyền năm 25 tuổi nên kết thân với một số đồng 
nghiệp trẻ như anh Nguyễn Phi Long, dạy toán hiện ở Houston, 

Texas, Hoa-Kỳ và anh Trần Văn Phúc, dạy Sử Địa, nay đã mất, 
Tô Văn Phú, dạy Vạn Vật nay cũng đã mất. Tôi đã gặp lại anh Phi 

Long năm 2011 tại Cali nhân đại hội Ngô Quyền toàn thế giới và 
năm 2015 tại Texas nhân dịp thăm gia đình bên đó. 



 

Tất niên ở một lớp trường Ngô Quyền 

Năm 1972, tôi bị trả lại quân đội vì một vụ xô xát với một nhân 

vật có thế lực trong chính quyền. Cùng bị trả lại quân đội vì dính 
liếu chung một vụ việc, có Lê Quang Hiệp, bạn học thời trung học 

của tôi ở trường Nguyễn Văn Khuê, tốt nghiệp Quốc Gia Sư 
Phạm, lúc đó làm thư ký cho trường Pétrus Ký. Tôi nhờ ông hiệu 

trưởng Bảo có mối liên hệ tốt với chính quyền sở tại nói giúp 
được đưa về một đơn vị coi cầu Đồng-Nai. Bạn tôi không may 

mắn về Châu-Đốc và tử trận ở đó. Trong một lần về Việt-Nam, 
tôi có dịp nhờ anh Trịnh Hồng Hải, dạy Lý Hoá ở trường Ngô 

Quyền đưa đi thăm ông Bảo trước khi ông mất. 

Trong thời gian kẹt lại trong quân đội, tôi làm đơn xin tái biệt phái 

về Bộ Giáo Dục.  Kết quả là cuối năm 1973 tôi được trả về ty 
Giáo Dục Biên-Hoà. Để tránh việc xáo trộn giờ dạy của các đồng 

nghiệp ở trường Ngô Quyền, tôi xin ở lại làm việc ở Ty Giáo Dục 
và được ông trưởng ty cho làm ở phòng học vụ mà trưởng phòng 

là ông Lê Hồng Sanh, trước là thư ký ở trường Ngô Quyền. 



Nhưng chỉ một thời gian ngắn chán cảnh nhàn rỗi ở đây, tôi xin 
về trường dạy lại. 

Bấy giờ, có anh Trần Thái Hùng, ban Toán khoá 1967, trước dạy 
trường Tống Phước Hiệp, Vĩnh-Long vừa đổi về trường Ngô 

Quyền và cũng dạy có hai ngày đầu tuần như tôi. Anh ở đường 
Bùi Viện và cũng đi lên Biên-Hoà bằng xe Lambrettwist. Thế là, 

tôi đi quá giang với anh. Sáng thứ hai hằng tuần tôi đi xe ôm 
từ nhà tôi ở quận 4 đến góc đường Bùi Viện và Trần Hưng Đạo 

đón Hùng và cùng đi lên Biên-Hoà. Chiều thứ ba, Hùng chở tôi 
từ Biên-Hoà về Sài-Gòn và thả tôi cũng tại góc đường đó để tôi 

đi xe ôm về nhà. Trong hai ngày ở Biên-Hoà, hai tôi cùng đi ăn 
cơm trưa và chiều hoặc ở quán Thu Hà đường Phan Đình Phùng 

hay quán Bình Dân gần sân vận động. Buổi trưa, tôi theo Hùng 
về nhà cô của anh ở Ngả Ba Vườn Mít nghỉ trưa trên một bộ ván 

gỗ mát lạnh. Buổi tối, tôi ngủ ở nhà chị Cúc, chị họ của tôi ở gần 
trướng hay có khi làm "đêm không ngủ" ở nhà trọ của anh Lê Quý 

Thể để xem các bạn đồng nghiệp xoa mạt chược. Hùng nay vẫn 
còn ở Sài-Gòn mà tôi vẫn thường gặp để cùng đi ăn uống với các 

bạn đồng môn khác mỗi khi tôi về Việt-Nam. Mỗi khi qua Cali 
tôi cũng có gặp anh Lê Quý Thể ở đó. 

Về sau, đêm ở lại Biên-Hoà tôi dạy thêm một lớp luyện thi Tú Tài 

của anh Nguyễn Thành Dũng, người địa phương, cũng là giáo sư 
trường Ngô Quyền. Anh hiện vẫn ở Biên-Hoà và có căn nhà rất 

đẹp bên bờ sông Đồng-Nai, gần cầu Gành. Tôi, Trịnh Văn Dĩ, 
Trần Thái Hùng và Đinh Quang Hảo, tất cả đều là giáo sư toán 

ngày trước thường ghé thăm Dũng mỗi khi lên Biên-Hoà bằng xe 
hơi của con gái Dĩ trong những lần tôi về Việt-Nam. Cũng trong 

thời gian dạy học ở Biên-Hoà, tôi được một em học sinh trường 
Ngô Quyền giới thiệu với một ông Tây có vợ Việt để thuê một 

căn phòng trống của ông ấy trong một chung cư để mở lớp dạy 



thêm toán. lý hóa. Tôi và ông ấy liên lạc với nhau mỗi đầu tháng 
bằng vài dòng chữ bằng tiếng Pháp tôi để lại trong hộc bàn chung 

với số tiền phòng tôi trả hằng tháng. 

Đầu năm học 74-75, tôi đang dạy trường Ngô Quyền ở Biên-Hoà  

thì anh Lâm Võ Huỳnh, giám đốc Trung Tâm Giáo Dục Hồng 
Bàng ở quận 5, Chợ-Lớn gặp tôi hỏi tôi có muốn về dạy ở trường 

anh không? Gần mười năm dạy từ miền Tây đến miền Đông, đây 
là cơ hội để tôi dạy gần nhà. Tôi nhận lời. Anh nói tạm thời tôi 

dạy một số giờ toán lớp 12 của một đồng nghiệp môn toán ở 
trường anh đã lên đường tu nghiệp ở Pháp, rồi anh sẽ làm thủ tục 

cho tôi thuyên chuyển về đó. 

Mãi đến đầu năm 1975, tôi mới có sự vụ lệnh rời trường trung học 
Ngô Quyền Biên-Hoà để về dạy Trung Tâm Giáo Dục Hồng Bàng 

ở Sài-Gòn. Sáu năm phục vụ ở Biên-Hoà như một thầy giáo cũng 
như một người lính, nhiều kỷ niệm vui, buồn vẫn còn đọng lại 

trong ký ức tôi dù gần nửa thế kỷ đã trôi qua. Biên-Hoà là một 
phần của cuộc đời tôi. 

Huỳnh Công Ân 

Trích hồi ký “Từ Sài-Gòn đến Montréal, nổi trôi theo vận nước” 
của cùng tác giả. 

 

  

 

 

 

 


