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Ngày 11 tháng 2 năm 2023, vài tờ báo và trang mạng trong nước 
đưa tin: Vũ Hoàng Chương từng được đề cử Giải Nobel Văn 

Chương (The Nobel Prize in Literature). Danh sách được Uỷ Ban 
Nobel công bố trong tháng 2, năm 2023, sau 50 năm giữ kín theo 

quy định của giải nầy. Theo đó, Vũ Hoàng Chương là một trong 
100 tác giả tên tuổi được đề cử giải Nobel Văn Chương năm 1972. 

  
Vũ Hoàng Chương (1915-1976), quê quán ở Hưng-Yên. Trước 

1945, ông có hai thi phẩm nổi tiếng vào thời tiền chiến là Thơ Say 
(Hà Nội 1940) và Mây (nhà xuất bản Đời Nay, Hà Nội 1943). 

Kịch Thơ: Trương Chi (1944), Vân Muội (1944), Hồng Diệp 
(1944)… Tiếp tục sự nghiệp sáng tác, ông có 15 tập thơ, các vở 

kịch thơ. Nhà thơ Vũ Hoàng Chương, tên tuổi nổi bật trong phong 
trào Thơ Mới (1932-1945) và được gọi “Thi Bá Vũ Hoàng 

Chương”. Hoài Thanh và Hoài Chân trong Thi Nhân Việt-Nam 
đã nhận xét: 

  
“Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào xưa của 

Đông-Á: cái nghiệp “say” nhưng “say sưa có chừng mực, say sưa 
mà không hẳn là trụy lạc”. 

  
Năm 1954, ông di cư vào Nam, định cư Sài-Gòn, tiếp tục sáng 

tác. Ông được người đương thời ở miền Nam xưng tụng là thi bá. 
  

Vũ Hoàng Chương giữ chức vụ Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút 
Việt-Nam (của miền Nam Việt-Nam) từ năm 1969-1973. 

  
Theo tài liệu của Viện Hàn Lâm Thụy-Điển, “Thang Lang” là 

người đã tiến cử Vũ Hoàng Chương. Đây có thể là Linh Mục 
Thanh Lãng (1924-1978), đỗ tiến sĩ văn chương tại đại học 

Fribourg, Thụy-Sĩ. Giáo sư văn chương giảng dạy đại học Văn 



Khoa Sài-Gòn, đại học văn khoa Huế, tác giả của nhiều công trình 
nghiên cứu văn học. 

  
Giải Nobel Văn Chương năm 1972 là nhà văn người Đức 

Heinrich Böll (1917-1985). Heinrich Böll được đề cử nhận giải 
Nobel liên tục từ năm 1960 đến lúc đoạt giải. Trong lịch sử giải 

Nobel Văn Chương, có ít tác giả đoạt giải ngay từ lần đầu được 
đề cử. Và cũng có nhiều tác giả dù được đề cử nhiều lần nhưng 

không đoạt giải. Cũng có nhiều nhà văn xuất hiện trong danh sách 
năm 1972, sau nầy đoạt giải Nobel Văn Chương như Patrick 

White (ông đoạt giải năm kế tiếp, 1973), Nadine Gordimer, V.S. 
Naipaul, Doris Lessing (mãi đến năm 2007, bà mới đoạt giải). 

  
Nhà văn Hồ Hữu Tường (1910-1980) có tên trong danh sách đề 

cử giải Nobel Văn Chương năm 1969. Người giới thiệu là nhà thơ 
Đông Hồ (3/1906-3/1969). Việc đề cử theo thư mời của Ủy Ban 

Nobel gởi đến các nước trên thế giới. 
  

(Ban Giám Khảo của Hàn Lâm Viện Thụy-Điển tuyển chọn tác 
phẩm các nước thông dụng nhất được dịch ra tiếng Anh, tiếng 

Pháp… Nhà văn Hồ Hữu Tường tuy học tại Đại học Marseille, 
Pháp đã ấn hành nhiều tác phẩm nhưng chưa có tác phẩm nào ấn 

hành với hai ngôn ngữ nầy nên việc đề cử không hợp lý (?) Nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương đã có thi phẩm và các bài thơ được dịch 

qua hai ngôn ngữ nầy). 
  

Nhà thơ, nhà giáo Vũ Hoàng Chương trong hai thập niên ở Sài- 
Gòn chỉ theo đuổi trên lãnh vực văn học và giáo dục, nhưng sau 

năm 1975, Vũ Hoàng Chương bị bắt giam (ngày 13 tháng 5 năm 
1976) bốn tháng Chí-Hoà, lâm trọng bệnh, thân xác tàn tạ, cho về 

nhà, 5 ngày sau, mất ngày 17 tháng 9 năm 1976. 



  
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương, khuôn mặt quen thuộc trên thi đàn 

Việt-Nam và quốc tế: 
  

– Năm 1959: Tham dự Hội Nghị Thi Ca Quốc Tế, tại Knokke-Le 
Zoute, nước Bỉ. 

– Năm 1964: Tham dự hội nghị Văn Bút Á Châu họp tại Bangkok. 
– Năm 1965: Tham dự Hội Nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại Bled, 

Nam-Tư cũ. 
– Năm 1967: Tham dự Hội Nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại 

Abidjan, thủ đô Côte d’Ivoire (Phi-Châu). 
– 1969-1973: Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Việt-Nam. 

  
Với các thi phẩm ở miền Nam Việt-Nam: 

 

 
 



– Rừng Phong, nxb Phạm Văn Tươi, Sài-Gòn, 1954 
– Hoa Đăng, nxb Văn Hữu Á Châu, Sài-Gòn 1959. Tập thơ nầy 

được giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc về thi ca. 
– Tự tái bản 2 tập thơ Say và Mây in chung vào 1 tập mang tên 

Mây, Sài-Gòn 1960 
– Tái bản Vân Muội, Trương Chi, Hồng Diệp, nxb Nguyễn Đình 

Vượng, Sài-Gòn 1961 
– Kịch thơ Tâm Sự Kẻ Sang Tần, nxb Lửa Thiêng, Sài-Gòn 1961 

(ấn hành lần đầu năm 1951) 
– Tự xuất bản tập Trời Một Phương, Sài-Gòn 1962 

– Xuất bản Nhị Thập Bát Tú I, nxb Văn Uyển; Tập II, nxb Lửa 
Thiêng, Cành Mai Trắng – Mộng, nxb Văn Uyển, Sài-Gòn 1968. 

– Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm, nxb An Tiêm, Sài-Gòn, 1970. 
– Ngồi Quán, nxb Lửa Thiêng, Sài-Gòn 1971. 

– Đời Vắng Em Rồi Say Với Ai, nxb Lửa Thiêng, Sài-Gòn 1971 
(Phần I: Tuổi Học Trò, – – 17 bài thơ đầu tay 1936-1939). 

– Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau, nxb Rừng Trúc, Paris 1974. 
– Hồi ký: Ta Đã Làm Chi Đời Ta, gồm 12 bài, nxb Trương Vĩnh 

Ký, Sài-Gòn 1974 
  

Thi phẩm của Vũ Hoàng Chương dịch sang tiếng Pháp, Anh, Đức: 
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– Cảm Thông (nhan đề Anh ngữ là Communion); gồm 6 bài thơ 
mới sáng tác sau cuộc Âu-Du và 9 bài cũ lựa chọn lấy tính cách 

tiêu biểu; do Nguyễn Khang, bạn thân với Vũ Hoàng Chương, 
phiên dịch và xuất bản. 

– Tập thơ Tâm Tình Người Đẹp (nhan đề Pháp ngữ là Les 28 
Étoiles); gồm 42 bài thơ Nhị Thập Bát Tú, kèm theo bản dịch ba 

bài thơ của nữ thi sĩ Bỉ Simone Kuhnen de La Coeuillerie (thành 
viên của nước Bỉ trong Hội Nghị Quốc Tế Về Thơ); nxb Nguyễn 

Khang. 
– Ánh Trăng Đạo, do nha Tuyên Uý Phật Giáo, Sài-Gòn ấn hành 

1966; Die Achtundzwanzig Sterne, thơ dịch ra tiếng Đức ngữ, do 
nxb Hoffmann Und Campe, Hamburg, Đức. Dịch giả là thi sĩ Áo 

Kosmas Ziegler, cùng năm. 
  

Năm 1959, khi Vũ Hoàng Chương Tham dự Hội Nghị Thi Ca 
Quốc Tế, gặp gỡ nhà thơ nữ Ysabel Baes mới 15 tuổi đã có một 

thi tập được được Maison du Poète tại thủ đô Bruxelles xuất bản 
năm 1959. Với “duyên tình văn nghệ”, Vũ Hoàng Chương gọi 

Ysabel là Y Sa. Bài thơ Công Chúa Mười Lăm, dài với 40 phân 
đoạn, mỗi đoạn 4 câu thơ thất ngôn. Toàn bài có 160 câu thất 

ngôn. Trong tập Thi Tuyển (Poèmes Choisis), Nguyễn Khanh ấn 
hành năm 1963 cũng có một số tranh phụ bản của Ysabel. 

  
Năm 1944, Vũ Hoàng Chương lập gia đình với bà Đinh Thị Thục 

Oanh, chị ruột của nhà thơ Đinh Hùng, ông bà không có con, đứa 
con nuôi là Vũ Hoàng Tuân. Hai nhà thơ cũng thuộc loại “nòi 

tình” nên dễ cảm thông nhau. Nhà thơ Đinh Hùng (1920-1967) 
nổi tiếng với hai tập thơ Mê Hồn Ca (1954) và Đường Vào Tình 

Sử (1961) (tác phẩm này được trao giải thưởng Văn Chương Toàn 
Quốc về thi ca năm 1962, sau Vũ Hoàng Chương). 



Với khuôn mặt lẫy lừng trong thi ca Việt-Nam, từ thời tiền chiến 
đến hai thập niên ở miền Nam Việt-Nam, nên có nhiều bài viết về 

nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Nhân bản tin đề cập đến Vũ Hoàng 
Chương là một trong 100 tác giả tên tuổi được đề cử giải Nobel 

Văn Chương năm 1972, nên không đề cập đến thơ của ông mà 
những hệ luỵ xảy ra. 

  
Trong hồi ký Ta Đã Làm Chi Đời Ta ông đã nhắc lại thời điểm 

sinh hoạt văn nghệ trước và sau năm 1945 (tác phẩm nầy ấn hành 
ở trong nước năm 1993). Trong cuốn Mười Khuôn Mặt Văn 

Nghệ, Nam Chi Tùng Thư, Sài-Gòn 1970) của hoạ sĩ Tạ Tỵ, người 
bạn văn nghệ chí thân của thi sĩ Vũ Hoàng Chương gọi thơ Vũ 

Hoàng Chương là “tiếng thở dài của phương Đông trầm mặc”. 
  

Trong thời kỳ kháng chiến, năm 1946, ông tản cư khỏi thành phố, 
không ra bưng. Cuối năm 1949, khi hai gia đình đang ở vùng 

Đống-Năm, Thái-Bình. Quân Pháp tràn tới, Việt Minh rút chạy. 
Dân chúng đành mạnh ai nấy chạy. Hai gia đình Vũ Hoàng 

Chương và Đinh Hùng cũng chạy theo mọi người từ làng nọ tới 
làng kia. Sau ba ngày, lương thực mang theo cạn hết. Cuộc chạy 

loạn của những người gốc thành thị cũng có phần lúng túng, khó 
khăn, phần vì cụ bà thân mẫu nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã cao 

tuổi, phần vì vợ nhà thơ Đinh Hùng vừa sinh con được một tháng 
(Đinh Hoài Ngọc). 

  
Sáng ngày thứ Năm, khi đang tìm cách chạy sang làng bên cạnh, 

vì chỗ đang ở tạm không thể tìm được gì để ăn, thì quân Pháp ập 
tới. Có lính Lê-Dương (légionaires), lính Bắc-Phi (da đen rạch 

mặt). Hai bên bờ ruộng xuất hiện một số binh sĩ Việt-Nam (sau 
mới biết họ thuộc Bảo Chính Đoàn của chính phủ Quốc Gia VN). 



“Họ bắc loa kêu gọi đồng bào tản cư hãy trở về Hà-Nội để tránh 
bom đạn xảy ra.” 

  
Trong hoàn cảnh ấy, nhà thơ Đinh Hùng đành dùng tiếng Pháp 

đối đáp với toán lính đang tiến gần tới. Họ đưa cả hai gia đình đến 
gặp một sĩ quan Pháp. Ông này giao cho một binh sĩ Việt Nam 

thu xếp chỗ ở tạm và ăn uống cho mọi người. Được mấy hôm, 
một người bạn văn nghệ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương thuở trước 

từ Hà-Nội tới. Ông ta thu xếp xe để hôm sau chở cả hai gia đình 
về Hà-Nội, và đưa thi sĩ Vũ Hoàng Chương mấy trăm tiền Đông- 

Dương để khi về thành có tiền tiêu ngay. Khi về tới Hà-Nội, 
không ngờ vị Trưởng Ban Hồi Cư tiếp đón và lo liệu cho mọi 

người lại chính là anh rể của bà Thục Oanh và thi sĩ Đinh Hùng. 
Không hề dự liệu trước, hành trình bỏ vùng Việt Minh về thành 

của hai nhà thơ họ Vũ và họ Đinh xảy ra một cách đột ngột. 
  

Khi về thành, không thấy Vũ Hoàng Chương đề cập đến chuyện 
chính trị nữa. Mùa Thu năm 1948, qua đầu 1950 lại sống yên ổn 

ở Hà-Nộidưới một thể chế chính trị đối nghịch, ông không thể 
không cảm thấy có chỗ mâu thuẫn. 

  
Cuối tháng 8 năm 1954, gia đình ông và gia đình thi sĩ Đinh Hùng 

di cư vào miền Nam. Ở Sài-Gòn, nhà thơ Vũ Hoàng Chương được 
đãi ngộ trong sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật, có thể nói ông là 

nhà thơ may mắn được đề cử xuất ngoại tham gia qua những cuộc 
Hội Thảo Thi Ca, nhưng ông lại có quan điểm khác với những 

bạn văn cùng thời đã di cư vào Nam. Bài viết của Đặng Tiến, 
Paris, 2001 cho biết: 

  
“Vũ Hoàng Chương là người thiết tha với vận mệnh dân tộc và 

đất nước, gắn bó với kỷ niệm Hàng Khay, Hàng Trống hoa nào 



rụng, nhất định phải kỳ vọng vào hiệp định 27.1.1973 sẽ mang lại 
thanh bình cho đất nước, và ngày thống nhất sẽ không xa. Dù rằng 

kỳ vọng ấy chỉ rung một dây đàn lẻ loi, và sau nầy sẽ không đúng 
với thực tế: đất nước sẽ thanh bình và thống nhất, nhưng trong 

những điều kiện khác – mà Vũ Hoàng Chương sẽ là nạn nhân”. 
  

Nhưng Đặng Tiến không trích dẫn những bài thơ nào của Vũ 
Hoàng Chương “kỳ vọng vào hiệp định 27.1.1973” và “thanh 

bình cho đất nước, và ngày thống nhất sẽ không xa” vào thời 
điểm nầy. 

  
Vũ Hoàng Chương đã trải qua trong thời kỳ kháng chiến ngoài 

Bắc, di cư vào Nam lại nhận thức hời hợt về chính trị và “thơ 
ngây” như vậy sao? 

  
Theo Tạ Tỵ thì thơ của Vũ Hoàng Chương là “tiếng thở dài của 

phương Đông trầm mặc” có lẽ đúng vì nhiều bài thơ của ông nói 
lên thân phận của kiếp người trên quê hương, trên đất nước nhược 

tiểu từ thập niên bốn mươi. 
  

Rồi sau ngày 30/4/1975, nhà thơ Vũ Hoàng Chương “chứng nhân 
thời cuộc” khi miền nam Việt-Nam bị nhuộm đỏ! (Không thấy tài 

liệu nào đề cập Vũ Hoàng Chương “niềm nở” tiếp đón những 
người bạn thơ năm xưa từ Bắc vô Nam). 

  
Trong bài viết của ông Hoàng Quốc Hải trên tạp chí Sông Hương 

năm 2009: Gặp bà Thục Oanh - nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương, 
ghi: “Trước 1975, Vũ Hoàng Chương sống tàm tạm, là nhờ ở sự 

tần tảo và cần kiệm của bà Thục Oanh. Nhà nghèo thế mà khi ông 
Vũ Hoàng Địch (em trai nhà thơ) vào thăm sau 30.4.1975, Vũ 

Hoàng Chương còn có gom góp đủ tiền mua được mười mét gấm, 



gởi tặng nữ sĩ Ngân Giang ngoài Hà-Nội”. (Nhà thơ Ngân Giang 
năm 1946 lên chiến khu Việt-Bắc, sau năm 1954 làm việc ở Sở 

Văn Hóa Hà-Nội, Hội Nhà Văn Việt-Nam. Năm 1961, bà về quê 
sinh sống trong cuộc sống lầm than, trải hơn ba mươi năm cho 

đến ngày từ giã cõi đời). 
  

Theo nhà văn Hải Bằng HDB trong cuốn sách về nhà thư họa Vũ 
Hối (Vũ Hối: 60 năm Văn Học Nghệ Thuật, trang 37), thì tác giả 

cặp câu đối của Vũ Hoàng Chương: 
  

Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. 

  
Hai câu đối nầy được truyền tụng giữa người dân trong nước. 

Theo bài viết của Phạm Công Bạch với Giai Thoại Về Vũ Hoàng 
Chương theo lời kể của Sông Lô trên tạp chí Sông Hương: 

  
“Sau tháng 4/1975, phái đoàn từ Bắc vô Nam cùng với Huy Cận 

như còn có nhiều nhân vật khác như Tố Hữu, Hoài Thanh, Xuân 
Diệu, Vũ Đình Liên… Phái đoàn được ký giả nằm vùng Thanh 

Nghị tiếp đón và tổ chức một đêm “họp mặt văn nghệ” với các 
nhân vật gạo cội miền Nam để cùng đánh giá văn hoá hai miền, 

ngõ hầu thống nhất tư tưởng về một mối. Buổi họp nầy, Vũ Hoàng 
Chương đã được mời và có tham dự. Đề tài được đưa ra là mấy 

câu thơ của Tố Hữu đã làm để khóc Stalin khi ông trùm đỏ Liên 
Xô nầy chết vào năm 1953. Hai câu thơ đã gắn liền với cuộc đời 

và sự nghiệp cùng đầy đủ tiếng khen chê đối với tên trùm văn 
nghệ Cộng-Sản này là câu: 

  
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 

Thương mình thương một, thương ông thương mười. 



Thanh Nghị với tư cách nằm vùng theo Cộng-Sản từ lâu, coi như 
đại diện miền Nam, dĩ nhiên ca ngợi thơ Tố Hữu hết mình. Rồi 

lần lượt đến Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ Đình Liên từ ngoài Bắc vào 
lên diễn đàn thì khỏi nói. Cũng cần có một tiếng nói miền Nam 

cho xôm tụ, cho nên Hoài Thanh khẩn khoản mời Vũ Hoàng 
Chương lên phát biểu với dụng ý là họ Vũ, một thi bá đương thời, 

nhưng vốn người trầm mặc hiền hoà chắc cũng chỉ vuốt theo mà 
không nói điều gì nghịch ý. 

  
Sau đây là lời của Vũ Hoàng Chương: 

  
“Thi nhân từ cảm xúc mỗi lúc tác động vào tâm cảnh của mình, 

để hồn trí phản ứng theo thất tình con người mà vận dụng thi tứ 
phổ diễn nên lời một tình tự nào đó, rồi đãi lọc thành thơ. Sự vận 

dụng càng xuất thần, việc phổ diễn càng khẩu chiếm, thơ càng có 
giá trị cao. 

  
Cảm xúc trước cái chết của một thần tượng được ‘đóng khung’ tự 

bao giờ trong tâm cảnh mình, Tố Hữu đã xuất thần vận dụng nỗi 
u hoài, phổ diễn nên những lời thơ thật khẩu chiếm, rồi dùng 

những từ thật tầm thường, ít thi tính, đãi lọc nỗi u hoài của mình 
thành một tiếng nấc rất tự nhiên, đạt đến một mức độ điêu luyện 

cao. Lời thẩm định của Thanh Nghị thật xác đáng, tôi chịu. Nhưng 
thơ không phải chỉ có thế. Xuất thần khẩu chiếm thuộc phạm vi 

kỹ thuật, dù đã có thi hứng phần nào, và nếu chỉ có thế thì thơ chỉ 
có khéo mà thôi, chưa gọi là đạt; tức chưa phải là hay. Thơ hay 

cần phải khéo như thế vừa phải đạt thật sự. 
  

Thi hứng nằm trong sự thực của tình tự phổ diễn nên lời. Tình tự 
mà không thực, lời thơ thành gượng ép. Vấn đề của thơ, nói cho 

đến nơi, là ở đây, có nghĩa là thơ phải thực. 



Tố Hữu đặt tiếng khóc của chính mình vào miệng một bà mẹ Việt- 
Nam, muốn bà dùng mối u hoài của một nhà thơ để dạy con trẻ 

Việt-Nam yêu cụ Stalin thay cho mình. Cũng chẳng sao, vì đó 
cũng là một kỹ thuật của thi ca; nhưng trước hết phải biết bà mẹ 

Việt-Nam có cùng tâm cảnh với mình không, có chung một mối 
cảm xúc hay không? 

  
Tôi biết chắc là không. Bởi trong đoạn trên của hai câu lục bát 

này trong bài ‘Đời Đời Nhớ Ông’ của Tố Hữu đã đặt vào lời bà 
mẹ hai câu: 

  
Yêu biết mấy nghe con tập nói 

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin 

 

Chắc chắn là không có một bà mẹ Việt Nam nào, kể cả bà Tố 
Hữu, mà thốt được những lời như vậy một cách chân thành. Cái 

không thực của hai câu này dẫn tới cái không thực hai câu sau ta 
đang mổ xẻ. Một tình tự không chân thực, dù được luồn vào 

những lời thơ xuất thần, khẩu chiếm đến đâu cũng không phải là 
thơ đẹp, thơ hay, mà chỉ là thơ khéo làm; đó chỉ là thơ thợ chứ 

không phải là thơ tiên. Loại thơ khéo nầy người thợ thơ nào lành 
nghề cũng quen làm, chẳng phải công phu lắm. Nhất là nếu có đòi 

hỏi một tuyên truyền nào đó. Tố Hữu nếu khóc lấy, có lẽ là khóc 
thực, khóc một mình. Nhưng bà mẹ Việt-Nam trong bài đã khóc 

tiếng khóc tuyên truyền, không mấy truyền cảm”. 
  

Vẫn theo lời kể của Sông Lô thì lời thẩm định này đã gây sôi nổi 
trong đám thính giả có mặt hôm đó. Muốn phản bác luận điệu của 

Vũ Hoàng Chương, có người đã yêu cầu ông nói về thơ để hòng 
bắt bẻ này nọ, nhưng ông vẫn ôn tồn phát biểu: 

  



“Thơ vốn là mộng, là tưởng tượng, là tách rời thực tế, nhưng 
mộng trên những tình tự thực. Không chấp nhận loại thơ tình tự 

hoang. Có khoa học giả tưởng, không có thơ giả tưởng. Nói thơ 
là nói đến thế giới huyễn tưởng, huyễn tưởng trên sự thực để thăng 

hoa sự thực, chứ không bất chấp, không chối bỏ sự thực. Nhà thơ 
không được láo; nhà thơ phải thực, nhưng thoát sáo sự thực thành 

mộng để đưa hồn tính người yêu thơ vươn lên sự thực muôn đời 
đạt đến chân lý cuộc sống. Thiên chức thi ca là ở chỗ đấy. 

  
Tôi xin nhắc: “Sự thực muôn đời là cơ sở duy nhất của thi ca; vì 

có sự thực cho riêng một người, có sự thực cho riêng một thời, 
nhưng vẫn có sự thực cho muôn đời, sự thực bao quát không gian, 

thời gian, chân lý cuộc sống.” 
 

Sau đêm hôm ấy, hình như có một buổi họp khẩn cấp của các 
“nhân vật then chốt” Cộng-Sản, và Vũ Hoàng Chương đã bị bắt. 

Như vậy cái tội phản động của thi sĩ họ Vũ không phải là một mà 
có đến ba: bắt đầu từ bài thơ thời sự, kế đến không nể nang tình 

bạn và sau cùng là đã dạy khôn cho kẻ đang thắng thế. Theo Sông 
Lô thì Vũ Hoàng Chương không phải là người dại, cũng không 

phải người can đảm mà ông chính là người của tự do không phải 
qụy luỵ trước bất cứ một áp lực nào. 

  
Như vậy thì từ hai câu đối đến cuộc “họp mặt văn nghệ” thì Vũ 

Hoàng Chương bị Cộng-Sản xếp vào loại phản động nên bị bắt 
giam! 

  
Nhà văn Mai Thảo trong bài viết “Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ 

Hoàng Chương” trong tập Chân Dung, NXB Văn Khoa 1985, viết 
như sau: 

  



“Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, 
con kinh chạy dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của 

Sài-Gòn là khu Chương-Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc 
chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới toà nhà xám bẩn 

của hãng làm phân bón, thì rẽ trái và lăn vào một con đường trải 
đá xanh. 

  
Chiếc xe chở tôi rẽ phải trên một con đường nhỏ, yên tĩnh, rẽ trái 

vào một con đường nhỏ yên tĩnh nữa, rồi tới một đầu ngõ khuất 
khúc. Tôi xuống xe, dắt bộ tới cuối ngõ, tới trước một căn nhà gỗ 

hai tầng. Đẩy một cánh cổng khép hờ đi vào, tôi đã tới Gác Bút 
của Vũ Hoàng Chương. 

  
Thi sĩ mới dọn về đây ít lâu sau biến cố tháng Tư 1975, cái tiểu 

gia đình gươm đàn nửa gánh gồm có thi sĩ, người bạn trăm năm 
của ông là nữ sĩ Đinh Kiều Oanh và đứa con trai nuôi là Vũ Hoàng 

Tuân, ông đặt tên cho con bằng cách lấy tên Tuân của Nguyễn 
Tuân, nhà văn viết tuỳ bút rất hay và là bạn thân của thời kỳ tiền 

chiến. 
  

Địa chỉ mới của Vũ Hoàng Chương nguyên là chỗ ở của gia đình 
thi sĩ Đinh Hùng, em vợ ông ngày trước. Chỗ ở này sinh thời, 

Đinh Hùng, tự xưng là Đinh Công Tử, nghịch ngợm đặt tên là 
động Hoa-Lư, trong cái ý nhà vua xưa Đinh Bộ Lĩnh dấy nghiệp 

ở động Hoa-Lư thì Đinh Hùng đời sau cũng có một động Hoa-Lư 
ở phường Cây-Bàng như thế. Đinh Hùng mất, vợ con vẫn ở, tên 

Hoa-Lư vẫn còn. Nhưng từ Vũ Hoàng Chương dọn về ở chung, 
Hoa-Lư còn có thêm một tên mới. Đó là Gác Bút. 

  
Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu trên vùng 

Phú- Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ cười, hóm hỉnh: “Đổi đời, giờ là 



Gác Bút mới đúng. Vì Hà-Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu 
còn cho viết nữa.” 

  
Thời gian nầy, sức khoẻ của Vũ Hoàng Chương đã hết sức suy 

nhược và gia cảnh thì đã rớt xuống tới đáy cùng của túng thiếu 
cùng quẫn. Những tháng sau cùng ở Gác Mây, Phú-Nhuận, ông 

đã đau yếu rất nhiều. Trong lồng ngực mỏng, con tim đã yếu. Trên 
cái vóc hạc, xế chiều đã tới. Vũ Hoàng Chương gần như không ra 

khỏi nhà nữa. Lên xuống mấy bậc thang lầu, cũng phải đứng lại 
nhiều lần để thở. Có việc phải đi đâu, bao giờ cũng phải Đinh 

Kiều Oanh cùng đi. Ở Gác Mây anh em văn nghệ đã phải chia 
lượt tới viếng thăm ông đau yếu nhiều lần. Đem thuốc thang tới 

nữa. 
 

Về Gác Bút, tình trạng sức khoẻ của thi sĩ càng mong manh. 
Những thiếu thốn vật chất, mặc dầu thi sĩ chẳng còn nhu cầu gì - 

ông đã bỏ thuốc phiện - càng làm trầm trọng mau chóng sự mong 
manh ấy. Ở Gác Bút, ông gầy teo, gần như không đi xuống tầng 

dưới nữa. Nhiều buổi chiều tôi tới, ông đắp một tấm chăn mỏng, 
nằm mỏi mệt thiêm thiếp trên mặt sàn trống trải, hình ảnh cuối 

đời hợp nhập với hình ảnh hoàng hôn thẫm mầu đang hắt hiu 
buông xuống ở chung quanh… 

  
Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót ở Gác Mây, mười tháng 

ở Gác Bút trước bắt giữ), cho tới buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 
1976, từ chỗ ẩn một vùng ngoại ô Chợ-Lớn âm thầm trở lại 

phường Cây-Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh biệt trước 
di ảnh bạn, cho tới những buổi trưa đảo nằm một mình trong một 

đáy rừng Mã-Lai-Á khuất tịch, tôi thường suy nghĩ, tìm kiếm lý 
giải, về một vận động từ bi thảm đưa tới thăng hoa sung sướng 

phóng thoát của một đời người. Vũ Hoàng Chương đã có được 



thăng hoa ấy. Qua thái độ ông, buổi sáng bị bắt. Trong bốn tháng 
nằm trong hầm tối. Trong năm ngày cuối cùng trở về Gác Bút. 

Bằng vào những chi tiết chị Vũ kể lại, sẽ được nói tới ở phần sau 
này. Tâm thức tôi, thiếu hụt tầm vóc, không sao đạt tới được thăng 

hoa như bạn. Bởi vậy mà giải thích hiện tượng, rất buồn thảm. Và 
cũng rất cực nhọc. 

  
Từ Cộng-Sản chiếm được miền Nam, hơn ba triệu người Sài-Gòn 

đều “nói” Vũ Hoàng Chương. Thấy nhau là “Lũ chúng ta lạc loài 
năm bảy đứa”. Gặp nhau là “Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ”. 

Thật cảm động và cũng thật tức cười. Và đó cũng là một lý do nữa 
trong những lý do gây tai hoạ sắp tới cho thi sĩ. 

  
Thời gian nầy, ngày bầu cử Quốc Hội Thống Nhất mà Hà-Nội 

thực hiện trong mục đích xoá bỏ hoàn toàn Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam, sắp tới. Trong chiều hướng hạ nhục, không cho văn 

nghệ sĩ miền Nam có tội đi bầu và như vậy mặc nhiên bị đặt ra 
ngoài vòng pháp luật, một chiến dịch đả kích thô bạo và cực kỳ 

dữ dội lại bùng nổ trên báo chí, đài phát thanh Cộng-Sản. Lần nầy  
là nhất tề khai pháo. Là đồng loạt tấn công. Từ tờ Cộng-Sản, tờ 

Học Tập, tờ Văn Nghệ, tờ Giai Phẩm Mới tới các tờ Giải Phóng 
hằng tuần và hằng ngày ở Sài-Gòn. Kết tội. Lên án. Đòi trừng 

phạt. Nhằm vào các “nhà văn chống Cộng” của miền Nam, nặng 
nề nhất là nhóm Sáng Tạo. Từ cơ quan được gọi là Bảo Vệ Văn 

Hoá đặt tại một căn nhà số chẵn đường Hai Bà Trưng, nơi bọn Vũ 
Hạnh, Sơn Nam hằng ngày thì thọt lui tới, với những bản báo cáo 

mật (thực ra cơ quan này là một bộ phận của An Ninh Thành Ủy 
Đảng, đặc trách về văn nghệ “Nguỵ”), bản danh sách 44 người sẽ 

bị bắt đã được hoàn tất, mỗi nhà văn miền Nam có tên trong sổ 
đen đã mỗi người có một hồ sơ tội trạng riêng. 

  



Riêng còn Vũ Hoàng Chương. Tôi vẫn còn nuôi ý nghĩ và hy vọng 
là riêng ông, riêng địa vị văn học đặc biệt của ông, Cộng-Sản sẽ 

để ông yên. Trên ý nghĩ đó, tôi trở lại phường Cây-Bàng buổi tối 
hôm sau. Có như biết mình lâm nguy rồi, mà không đến từ biệt 

bạn ở lại, ở tôi có điều gì không phải vậy. 
  

Đó là lần gặp mặt cuối cùng với Vũ Hoàng Chương. Không bao 
giờ tôi còn được gặp ông nữa… Biết mình sắp bị bắt, có thể đã bị 

theo dõi, tôi nghĩ không nên ngồi lâu nữa. An ninh Cộng-Sản có 
cái kiểu bắt được một người ở đâu, bắt luôn chủ nhà theo. Tôi lục 

tìm trong đám sách vở, bản thảo để bừa bãi trên mặt chiếu, lấy ra 
tập Nhị Thập Bát Tú có câu thơ “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó 

ư?” viết thêm vào đó một câu nữa. Rồi ký tên và đề ngày tháng. 
Hôm đó là ngày 28 tháng 3 năm 1976. 

  
Buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976 (phần hồi ký này viết theo 

lời chị Vũ Hoàng Chương thuật lại) là một buổi sáng ấm áp, 
nhưng đêm trước lộng gió, lạnh, thi sĩ bị cảm, đã 9 giờ còn đắp 

chăn nằm trên mặt sàn, không sao ngồi dậy được. Mọi người trên 
Gác Bút, trừ chị Chương, đã ra khỏi nhà. Chúng đến, từ phía Sài- 

Gòn. Bốn chiếc Jeep đầy nhóc an ninh áo vàng mang súng ống 
như cho một hành quân lớn ầm ầm vượt qua cầu Calmette, khu 

chợ Khánh-Hội, phóng thẳng tới phường Cây-Bàng và ngừng lại 
trước con ngõ nhỏ dẫn vào Gác Bút. Bọn an ninh Cộng-Sản, trên 

20 đứa, tới tấp nhẩy xuống xe. Khoảnh khắc, cả phường Cây-
Bàng bị vây kín. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư 

thế chiến đấu, phá tan bầu không khí yên tĩnh của cả phường Cây- 
Bàng, buổi sáng hôm đó. Dân chúng xung quanh Gác Bút thất 

kinh. Có người hỏi, chúng trả lời: “Phải huy động một lực lượng 
lớn lao như thế nầy để tóm trọn ổ một bọn cướp (!) lợi hại”. 

 



Sự náo động đột ngột dưới chân tường Gác Bút, tiếng la thất thanh 
của chị Vũ Hoàng Chương từ trên lầu chạy xuống khi bọn sát 

nhân xô cửa ập vào đánh thức thi sĩ khỏi giấc ngủ chập chờn. Ông 
gắng gượng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc vào người, ngồi thật thẳng 

giữa chiếu, bất động, chờ đợi… Ông không kinh hãi, cũng không 
phẫn nộ. Ông không bất ngờ, cũng chẳng ngạc nhiên. Chỉ ngồi 

thẳng, thành tượng, mắt nhắm lại, thu hết tâm thức đã hợp nhật 
với đời đời vào nội giới đóng kín… Suốt thời gian nầy, thi sĩ 

không thèm nói với chúng một lời nào. Chúng hỏi, ông không trả 
lời. Chúng đọc bản cáo trạng, lệnh bắt giữ, ở ông chỉ một thoáng 

nhún vai rồi ngồi yên như cũ. Riêng chị Vũ Hoàng Chương không 
sao thản nhiên được, chị uất ức gào lên: “Chồng tôi làm gì mà bắt 

chồng tôi?” thì được tên thủ trưởng của bọn quỷ dữ trả lời là sau 
đại thắng của cách mạng, tên thi sĩ phản động kia vẫn còn làm thơ 

chống phá cách mạng và cho phổ biến khắp Sài-Gòn những bài 
thơ chống phá chế độ. Rồi là cuộc lục soát và tịch thu tàn nhẫn. 

Từ những cuốn sách đến từng tờ bản thảo. Lúc mặt trời đứng bóng 
trên mái lầu Gác Bút, cuộc lục soát xong, hai thằng lực lưỡng nhất 

bọn quỷ tiến lại, xốc nách thi sĩ đứng lên, kèm ông xuống cầu 
thang. Dân chúng láng giềng với Gác Bút đứng chật lòng con ngõ 

khi chúng dẫn thi sĩ đi ra và đưa thẳng ông vào khám lớn Chí-
Hoà. 

  
Hơn 4 tháng nằm trong ngục tối của thi sĩ, không ai có được 

những chi tiết đầy đủ. Kể cả chị Đinh Hùng, chị Vũ Hoàng 
Chương, cháu Vũ Hoàng Tuân, cháu Đinh Hoài Ngọc, những 

người đêm ngày ở cạnh chỗ nằm của ông suốt 5 ngày hấp hối. Trở 
về Gác Bút, thể chất trút thoát dần dần những tinh khí cuối cùng, 

thần trí Vũ Hoàng Chương vẫn cực kỳ minh mẫn sáng suốt. Tới 
đêm lâm chung. Tới phút từ trần. Nhưng thi sĩ không nói, không 

nói một lời nào về bốn tháng Chí-Hoà. Ngày thứ hai của năm ngày 



chót ông mê đi. Tưởng ông đi, chị Vũ Hoàng Chương lớn tiếng 
kêu khóc. Ông dịu dàng: “Tôi còn sống đây”. Rồi nói đùa: “Bị bắt 

vẫn còn oai. Được thủ tướng hầu hạ”. Thủ tướng đây là bác sĩ 
Phan Huy Quát, ở cạnh phòng ông, phòng tối số 6. Buổi chiều 

ngày thứ Ba, ông quằn quại đau đớn hết một lúc. Thấy vậy, chị 
Vũ Hoàng Chương lo lắng hỏi: “Ở trong ngục anh có bị chúng 

hành hạ gì không?” Ông trả lời: “Chúng cần gì hành hạ. Chỉ bỏ 
đói là đủ cho mình chết”. Vậy thôi. Ngày thứ Năm, ngày 17 tháng 

9, 1976, Gác Bút yên tĩnh với thi sĩ nằm đó, trên mặt sàn hiu 
quạnh. Rồi ngày hết, đêm xuống. Và định mệnh mở rộng cánh tay 

như một lớp sóng mênh mông vô tận đón ông vào đời đời lúc đó 
là vừa đúng 12 giờ đêm…! – Mai Thảo. 

  
Bài thơ Trong Khám Chí-Hoà của Vũ Hoàng Chương vào năm 

1976: 
  

Thấm thoắt vào đây tháng đã tròn, 

Lông hồng gieo xuống nhẹ như non. 

Một manh chiếu nát, thân tơi tả, 

Nửa bát cơm hôi, xác mỏi mòn. 

Ngày đến bữa ăn thường nhớ vợ, 

Đêm về giấc ngủ lại thương con. 

Dẫu bao nước chảy qua cầu nữa, 

Hồ dễ gì phai được tấc son! 

  
Hơn bốn thập niên sau, thi ca Vũ Hoàng Chương không còn đề 

cập ở trong nước, một đời thơ của ông bị lãng quân, chôn vùi theo 
thân xác. Trong những tác phẩm đề cập đến những áng thơ hay 

trong Thi Ca Việt-Nam nhưng cũng “quên” dòng thơ thi bá. Sau 
hơn 50 năm (1972-2023), danh sách được Ủy Ban Nobel Thụy 

Điển công bố, tên tuổi nhà thơ Vũ Hoàng Chương mới được khơi 



dậy. Nếu ông được Nobel Văn Chương năm 1972 như nhà văn 
Alexander Solzhenitsyn năm 1970 – năm 1974, Liên-Xô trục xuất 

văn hào Alexander Solzhenitsyn “lưu đày hải ngoại”, vì xem ông 
thuộc thành phần cầm bút phản động nguy hại cho chế độ – thì 

biết đâu sau năm 1975, nhà thơ Vũ Hoàng Chương không bị bắt 
giam vào khám Chí-Hoà mà “bị” trục xuất ra khỏi nước, sang Thu 

ỵ-Điển, chẳng hạn, vì Thuỵ-Điển và Hà-Nội đã có “quan hệ ngoại 
giao” từ năm 1969 và Thuỵ-Điển ủng hộ “phong trào kháng chiến 

chống Mỹ” của Bắc Việt-Nam, nơi đó, có bóng dáng nhà thơ năm 
xưa Ysabel Baes. 

  
– Vương Trùng Dương 

(Little Saigon, Feb 14, 2023) 
    

 

 


