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Bạn ơi, 

 

Như bạn biết, tôi không phải là dân gốc Biên Hoà! Bỗng 

một hôm, tôi có anh bạn là Nguyễn Văn Lợi hỏi tôi anh có 

lần nào lên Biên Hoà chơi không? Anh bạn tôi là gốc gác 

Biên Hoà; quê anh ở làng Võ Sa, xã Lợi Hoà, tổng Phước 

Vĩnh Hạ nằm cặp bên bờ con sông Đồng Nai mà phía bên 

kia sông là quận Tân Uyên. Hồi đó biết bạn là bạn có quê 

quán như vậy nhưng chưa lần nào tôi lên thăm quê của 

bạn. 

 

Tuy vậy, trước đó mấy năm, lúc còn đi học ở Sài Gòn 

luyện thi Tú Tài II, thỉnh thoảng cuối tuần tôi có lên Biên 

Hoà thăm ông anh của tôi khi đơn vị công binh của ảnh 

đóng ở đó. Lúc bấy giờ khoảng năm 1964, anh tôi thuộc 

Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo đóng ở thành Ông Năm 

thuộc Hốc Môn, nhưng đại đội của anh tôi thì đóng ở Biên 

Hoà. Công tác chính của đại đội công binh này là trùng tu 

và mở rộng phi trường Biên Hoà. Và theo bạn tôi kể, lúc 

bấy giờ vì công trình xây dựng phi trường Biên Hoà nên 

con đường về quê anh bị gián đoạn. Anh kể: “Khi mở rộng 

phi trường Biên Hoà thì con đường ngắn nhất để về quê 

tôi không còn được sử dụng (hồi đó phương tiện di chuyển 

là xe ngựa). Sau nầy người ta phải dùng đường lộ trải 

nhựa qua ngang núi Bửu Long xa hơn”. 

 

Hồi ấy, tôi còn nhớ anh tôi có mướn một căn nhà ở ngoài 

thay vì ngủ trong đơn vị; căn nhà ấy tôi còn nhớ nằm trong 

hẻm Cây Me, nhưng con đường bên ngoài tôi không nhớ 

tên con đường là tên gì nhưng tôi nhớ dường như con 

đường cái nầy chạy dọc theo bờ sông Đồng Nai. Đặc biệt, 



nơi bờ sông nầy có nhiều quán ăn và món ăn tiêu biểu nhất 

ở đây lúc bấy giờ là món đầu cá lóc hấp. Hồi đó mình còn 

nhỏ được ông anh đưa ra đây ăn thì vui rồi nhưng đâu biết 

ngon dở gì mà chỉ biết món cá lóc hấp ở đây chẳng khác 

nào món cá lóc nướng trui dưới vùng quê Lấp Vò, Long 

Xuyên của tôi vậy; mỗi món có mỗi vẻ hấp dẫn riêng của 

nó! 

 

Tôi nhớ không lầm là hồi đó mỗi khi lên Biên Hoà, ông 

anh tôi có một người bạn tốt nghiệp cán bộ Thể Dục & 

Thể Thao thuộc Trung Tâm Huấn Luyện Thể Dục & Thể 

Thao Nguyễn Trãi (Sài Gòn), và dường như anh nầy đang 

làm việc tại Ty Thanh Niên Biên Hoà và nhà ảnh trồng rất 

nhiều bưởi. Mà như bạn biết bưởi Biên Hòa là món trái 

cây nổi tiếng khắp mọi miền đất nước. Nói tới Biên Hoà là 

phải nói tới bưởi. Có lẽ giống bưởi trồng ở đây là giống 

đặc biệt với hai loại bưởi thanh trà và bưởi ổi rất ngon và 

ngọt; nhưng có lẽ lại phải nhờ đất Biên Hòa là vùng đất có 

nhiều chất đá và sỏi khá đặc biệt nên khi cây trồng hấp thụ 

từ các khoáng chất dưới mặt đất tưởng là khô khan ấy lại 

là một chất liệu làm cho bưởi vùng nầy lại ngon và ngọt 

như vậy!  

 

Ngoài ra, anh bạn Biên Hòa của tôi cũng có nhắc thêm về 

chất phù sa đặc biệt của con sông Đồng Nai của bạn cũng 

góp phần rất lớn làm cho bưởi Biên Hoà ngon và ngọt hơn 

những vùng khác. Bạn tôi viết:“Tuy cùng trong một tỉnh 

nhưng chỉ các vùng ven sông Đồng Nai tính ngược lên 

thượng lưu sông như Cù Lao Phố, Tân Triều, Mỹ Quới, 

Tân Ba, Tân Uyên, Tân Tịch, Thường Lang... cây mới cho 



trái ngon đăc biệt. Phù sa và nước của sông Đồng Nai là 

thành phần tuyệt hảo nuôi dưỡng cây bưởi.” 

 

Là người được sanh ra và lớn lên ở Biên Hoà, tôi tin lời 

nhận xét của bạn tôi là một trong những yếu tố khá thực tế 

nói về cái ngon của bưởi Biên Hoà. 

 

Về các loại bưởi Biên Hoà, anh bạn tôi có cho biết thêm: 

  

“Nói về bưởi Biên Hòa, có ba loại: 

- Bưởi Thanh, cái tên của nó đã cho thấy bưởi có vị vừa 

chua vừa ngọt một cách thanh thanh. 

- Bưởi Đường, thường lớn trái hơn bưởi Thanh, có loại da 

láng có loại nhám; ngọt mọng nước. 

- Bưởi Ổi, dáng dấp như trái ổi, nhỏ trái hơn 2 loại bưởi 

kể trên. Đậc biệt đề lâu, có thể vài tháng, đến nổi võ nhăn 

nhúm cũng không hư thúi nếu không bị ẫm, vị ngọt đậm 

không nhiều nước. Gốc nguyên thuỷ loại bưởi ổi từ vùng 

Tân Triều trên đường về quê tôi; luôn nỗi tiếng hơn bưởi 

ổi trồng nơi khác. Tân Triều cũng nỗi tiểng bắp ngọt. 

Nhắc lại sao thấy thèm mùi vị quê hương quá.” 

 

Và, bạn tôi thêm một nhận xét nữa, chứng tỏ anh rất già 

giặn kinh nghiệm của một người từng trải: 

 

“Bưởi nhà anh trồng ra sao hương vị thế nào, có điều tôi 

chắc chắn hương bông bưởi luôn ngọt ngào quyến rũ dù 

trồng nơi đâu phải không anh?” 

 

Nhơn nhắc tới vùng đất nơi nầy, như bạn biết sách vở còn 

ghi lại là đất Biên Hoà coi vậy mà là vùng đất có nhiều đá 



núi. Ngoài ngọn núi Bửu Long như ai ai cũng biết, thì như 

bạn thấy khi mình nhắc lại các núi đá vùng đất của bạn tôi 

như một nhìn lại vùng đất nầy hưng thịnh một thời.  

 

Trước nhứt, theo Đại Nam Nhất Thống Chí: có núi Long 

Ẩn, ở phía Nam huyện Phước Chính 15 dặm; núi Bảo 

Phong, ở phía Nam huyện Phước Chính 13 dặm; núi 

Chiêu Thái, ở phía Nam huyện Phước Chính 21 dặm; núi 

Bạch Thạch, ở phía Nam huyện Phước Chính 13 dặm; núi 

Chính Hưng, ở phía Nam huyện Phước Bình một dặm; núi 

Yến Cẩm, ở phía Tây Nam huyện Phước Bình năm dặm; 

núi Văn Sơn, ở phía Đông Nam huyện Phước Bình 20 

dặm; núi Rùa Thần còn gọi Thần Qui Sơn, ở phía Đông 

huyện Phước Bình 31 dặm; núi Nưa, ở chếch phía Đông 

Bắc huyện Phước Bình 60 dặm; núi Xoài (Mông Sơn), ở 

chếch phía Đông Bắc huyện Phước Bình 68 dậm; núi Thỏ 

(Thố Sơn), ở chếch phía Đông huyện Phước Bình 74 dặm; 

núi Mô Khoa, ở phía Đông huyện Phước Bình 70 dặm; núi 

Tà Mô Liên, ở phía Đông huyện Phước Bình 98 dặm; núi 

Trà Cụ, ở phía Đông Nam huyện Phước Bình 135 dặm; 

núi Trấn Biên, ở phía Tây Bắc huyện Phước Bình sáu 

dặm, tục gọi là núi Mỗi Xui; núi Chân Tiên (Tiên Cước 

Sơn), ở  phía Đông Nam huyện Phước Bình sáu dặm, núi 

đá đội đất mọc lên; núi Châu Săn, ở Đông Nam huyện 

Phước Bình 74 dặm, có nhiều tre, lồ ồ; núi Bà Rịa, ở phía 

Đông Nam huyện Phước An tám dặm, núi đá lỏm chỏm; 

núi Thùy Vân ở phía Đông Nam huyện Phước An 12 dặm, 

sừng sững mé biển; núi Nứa, ở phía Tây Nam huyện 

Phước An 60 dặm, có nhiều nứa; núi Đất, núi này đột ngột 

nổi lên giữa đồng bằng, ở phía Đông Nam huyện Phước An 

16 dặm; núi Ghềnh Rái, ở phía Đông Nam huyện Phước 



An 26 dặm; núi Kho, ở phía Đông Bắc huyện Phước An 27 

dặm; núi Thần Mẫu, ở phía Đông huyện Phước An 50 

dặm, tục gọi núi Thị Khiết; núi Đỏ, ở phía Đông Bắc 

huyện Phước An sáu dặm, thuộc địa phận các xã, thôn 

Long Giới, Long Lập, Long Hiệp, Long Kiên, Long Xuyên, 

Phước Thuý, Phước Thọ, Phước Hiệp, Hiệp Hoà, đất sắc 

đỏ xen lẫn sắc vàng; núi Kí (Kí Sơn), ở phía Đông Nam 

huyện Long Thành 48 dặm, tục gọi núi Bà Kí; núi Nữ 

Tăng, ở phía Đông Nam huyện Long Thành 42 dặm, tục 

gọi núi Thị Vãi; núi Sắt (Thiết Sơn), ở phía Tây Bắc huyện 

Long Thành 29 dặm; núi  Nghệ (Uất Kim Sơn), ở phía Tây 

huyện Long Thành bảy dặm, tục gọi núi Đồng Nghệ vì mọc 

nhiều cây nghệ nên gọi tên ấy; núi Hương Sơn, ở phía 

Đông Bắc huyện Khánh Long 21 dặm, tục gọi Núi Nhang; 

núi Làng Giao, cách huyện Long Khánh 22 dặm; núi Cầu 

Khánh, ở phía Tây Bắc huyện Long Khánh 22 dặm, có 

nhiều cây mây; núi Măng Tre (Nha Duấn Sơn), ở Đông 

Bắc huyện Phước Long 37 dặm, mọc nhiều tre nên gọi tên 

ấy; núi Chứa Chan, ở phía Bắc huyện Phước Khánh 56 

dặm, thế núi cao sừng sững, cúi xuống nhìn suối Dạ Lao, là 

chỗ giáp nhau của hai huyện Long Khánh và Phước 

Bình,…(1) 

 

Thưa bạn, 

 

Nhơn nhắc đến núi Chứa Chan của Biên Hoà, có một lần 

nhà thơ Lê Mai Lĩnh, bút danh khác của nhà thơ Sương 

Biên Thuỳ ngày trước, đã có mấy vần thơ rất lãng mạn mà 

có lần tôi đã viết về cái chất lãng mạn ấy ở thi sĩ. Xin mời 

bạn: 

 



Trên đỉnh núi Chứa Chan, hay trên đồi trà xanh biếc, hoặc 

nơi Đà Lạt sương mù giăng giăng khắp lối, đâu đâu Lê Mai 

Lĩnh cũng chất ngất cõi lòng yêu đương tha thiết: 

 

“Bên nầy Chứa Chan anh còn trái tim 

Anh còn tình yêu, anh còn cuộc đời 

Còn em một trời chói chang hạnh phúc 

Bóng núi kia đâu khuất nổi dáng người.” 

 

“Núi còn đó với rêu phong tháng năm 

Trời có lúc khói sương màn bông 

Nhưng trong ta tình còn chói lọi 

Ấp ủ tim yêu một ngọn lửa hồng.” 

 

(Bên Nầy Bên Kia Núi Chứa Chan) 

 

Thi nhân nghĩ về người vợ cùng cảnh ngộ như mình, để mà 

thương yêu nhau hơn khi cái hạnh phúc nhỏ nhoi ngày nào 

mà bây giờ cũng chỉ còn như một hồi ức xa vời. Và với thi 

nhân, trong tận cùng cái cay nghiệt cõi trần, người thi sĩ 

giàu chất lãng mạn trữ tình như Lê Mai Lĩnh, một lần gặp 

lại người yêu cũng đủ để lãng quên cái bất hạnh của cuộc 

đời. Trong bài thơ Nhìn Chứa Chan Nhớ Lâm Viên, thi sĩ 

viết: 

 

“Xanh mái tóc hương bay ngào ngạt 

Dáng liêu trai nhẹ bước nhịp nhàng 

Em đến, tim đời ta bát ngát 

Và nhịp đời cũng dậy khúc hoan ca.” 

 

(Nhìn Chứa Chan Nhớ Lâm Viên) 



 

Giờ xin trở lại một chút về vùng đất của bạn tôi, làng Võ 

Sa, xã Lợi Hoà, tổng Phước Vĩnh Hạ nằm ở đâu và sự biến 

đổi của địa danh ấy nhứ thế nào kể từ lúc có mặt của Biên 

Hoà trên địa hình thực tế cũng như trên bản đồ Nam Kỳ. 

 

Vâng, thưa bạn, 

Tỉnh Biên Hoà thời nhà Nguyễn triều Tự Đức có diện tích 

khá lớn, bao gồm hai phủ Phước Long và Phước Tuy. Phủ 

Phước Long có 4 huyện: Phước Chánh, Bình An, Ngãi An 

và Phước Bình. Phủ Phước Tuy có 3 huyện Phước An, 

Long Thành, Long Khánh. 

Rồi đến thời Tây chiếm Nam Kỳ, Biên Hoà trước đây như 

cách gọi chung là Hạt Tham Biện Biên Hoà, nhưng theo 

nghị định này 20-12-1899,đổi lại gọi tên là Tỉnh Biên Hoà. 

(2) 

 

Còn Tổng Phước Vĩnh Hạ của bạn tôi vào thời kỳ còn Tây 

thì có mấy ghi nhận này, xin ghi lại cùng bạn: “Tổng 

Phước Vĩnh Hạ có 18 thôn: Bình An Chánh, Bình Lợi, 

Bình Lục, Ninh Bình, Bình Thạnh, Bình Thảo, Đa Lộc, 

Thạnh An, Thiện Quan, Trị An, Xuân Hoà, Phú Trạch, 

Hiền Quan, Long Chánh, Long Phú, Tân Định, Tân Huệ 

Đông, Tân Khai.”(3) 

 

Còn bạn biết tại sao làng quê của bạn tôi là làng Lợi Hoà 

không? Thì đây, theo tài liệu vừa dẫn, nghị định ngày 10 

tháng 11 năm 1927 sáp nhập hai làng Bình Lợi và Xuân 

Hoà thành làng Bình Quới; rồi theo nghị định ngày 22 

tháng 8 năm 1929, người Pháp đổi tên làng Bình Quới 

thành làng Lợi Hoà. Nói tóm lại, tên làng Lợi Hoà, hồi đời 



xưa có lẽ người ta lấy hai chữ Lợi và Hoà từ tên hai làng cũ 

là Bình Lợi và Xuân Hoà trước kia được sáp nhập mà ra 

vậy! (3) 

 

Thưa bạn, 

 

Nhắc đến Biên Hoà mà không nhắc nhà văn Bình Nguyên 

Lộc quả là một thiếu sót rất lớn.  

Bình Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, còn có bút hiệu 

Phong Ngạn, sanh ngày 7-3-1914 (giấy tờ ghi 1915), tại 

làng Tân Uyên, Tổng Chánh Mỹ Trung, Tỉnh Biên Hoà 

(Nam Việt) trong một gia đình trung lưu ở đó lâu đời. (4) 

 

Theo sách Sống và Viết của Nguyễn Ngu Í, thì: 

“Bình Nguyên Lộc là công chức Kho Bạc Sài Gòn từ năm 

1943 cho đến tháng 8 năm 1945. Viết báo và viết văn từ 

năm 1943. Chủ trương tuần báo Vui Sống (1959) và nhà 

xuất bản Bến Nghé. Cho đến ngày 31 tháng 5 năm 1966, đã 

viết được: 

- 820 truyện ngắn (đã in được 5 tập). 

- 52 tiểu thuyết (đã in được 11 quyển). 

-  1 tiểu thuyết bằng thơ. 

- 2 tập thơ. 

- 1 tập biên khảo sưu tầm. 

- 1 tập khảo luận về I học (soạn chung với trưởng nam, 

bác sĩ Tô Dương Hiệp) 

- 3 tập cổ văn (chú thích, phân đoạn, phê bình, soạn 

chung với bạn là Nguyễn Ngu Í). 

- 2 truyện cổ tích bằng thơ và một số truyện nhi 

đồng.”(5) 

  



Nhắc đến tiểu thuyết bằng thơ của Bình Nguyên Lộc là 

nhắc đến tập thơ “Thơ Ba Mén”, với lời khai từ mà tôi tin 

ai có dịp đọc được, chắc người ấy sẽ không khỏi bồi hồi về 

nỗi xa quê của mình. Xin mời bạn và cũng xin phép mượn 

lời Khai Từ này để chấm dứt bài viết ngắn này hầu riêng 

tặng vợ chồng anh chị bạn tôi, gốc gác Biên Hoà, để làm 

quà vậy: 

 

KHAI TỪ “THƠ BA MÉN” 

 

Lạnh thấm lòng, mưa mai lác đác 

Quán bên hè, uống tách cà-phê 

Nhìn ghe bỗng chạnh lòng quê 

Rưng rung nước mắt: tư bề người dung 

Bến Ông Lãnh màn mưa bao phủ 

Ghe thương hồ ủ rũ dưới kia 

Ghe ơi, vài bữa ghe về 

Nhắn người dưới ruộng, cô Qùi còn không? 

Mùi đất nước ruộng bùn phảng phất 

Nhớ cố hương ngây ngất lòng sầu 

Năm năm, bao cuộc bễ dâu? 

Phút giây ôn lại như hầu hôm qua. 

 

                      *** 

Bàn bên cạnh, một ông bới tóc 

Liếc sang nhìn đang khóc trộm thầm 

Đoán mình là kẻ đồng tâm 

Lân la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi. 

 

                         *** 

Cà-phê nóng lên hơi nghi ngút 



Lò than hồng lách tách nổ ran 

Nghe người kể chuyện xóm làng 

Cõi lòng ấm dịu, bàng hoàng, bâng khuâng. 

 

                            *** 

Viết lại đây mẫu đời loạn lạc 

Thương những người chìm nổi, đầy vơi 

Thơ quê khôn tả hết lời 

Để ghi dấu vết một thời chiến tranh. 

 

(Bình Nguyên Lộc) (6) 

 

Houston ngày 14 tháng 11 năm 2019. 

Hai Trầu 
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