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Nhìn về quê cũ, chín chiều ruột đau… 

 

https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com


Sinh ra đời từ thời tiền bán thế kỷ XX tại Ấp Lân Thành, Xã 

Bình Trước, Tổng Phước Vĩnh Thượng, Quận Châu Thành, 

Tỉnh Biên Hòa, đến nay thọ hơn 80 tuổi, đã trải qua những cuộc 

thăng trầm của non sông đất nước, may mắn được sống còn để 

kể một vài mẫu chuyện về quê hương Biên Hoà thân mến với 

quý đồng hương cùng các em cháu hậu duệ, đã sinh ra và lớn 

lên tại nước ngoài.  

 

Từ cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII, vùng đất Miền Nam trở 

nên sôi động với sự xuất hiện của từng lớp di dân từ miền 

Thuận Quảng vào mưu cầu cuộc sống mới, hầu tránh sự chết 

chóc, đói khổ… do cuộc chiến tranh kéo dài hơn 175 năm giữa 

Chúa Trịnh và Chúa Nguyễn.  

 

Năm 1679 (Kỷ Mùi), nhân khi Tướng Trương Ngạn Địch và 

Tổng Binh Trần Thượng Xuyên, hai vị tướng nhà Minh không 

chịu thần phục nhà Mãn Thanh, mang ba ngàn quân cùng với 

gia quyến, và trên 50 chiến thuyền xuôi Nam, đến nước ta vào 

cửa Từ Dung, thuộc Thừa Thiên Huế, triều kiến Chúa Nguyễn 

để xin tị nạn. Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần chấp thuận và cho 

họ vào Miền Nam, tức vùng Thuỷ Chân Lạp của Chiêm Thành, 

định cư lập nghiệp. Họ dừng chân, khai phá, tạo dựng nên vùng 

đất trù phú, giao thương, buôn bán, trao đổi dịch vụ với các 

nước ngoại quốc, nổi tiếng một thời (vùng đất nầy ngày nay 

gọi là Cù Lao Phố). 

 

Về sau, năm 1698, theo lệnh Chúa Nguyễn Phúc Chu vào kinh 

lược, tạo dựng cơ sở hành chánh, hoạch định thuế má, Nguyễn 

Hữu Cảnh chọn Cù Lao Phố làm bản doanh, thì vùng đất nầy 

thuộc về Trấn Biên, có thể nói là trung tâm quyền lực của Miền 

Nam thời bấy giờ.  



 

Năm 1802, Nguyễn Phúc Ánh Gia Long lên ngôi vua đổi Trấn 

Biên Dinh thành Biên Hoà Trấn, sau cùng đến thời vua Minh 

Mạng thì gọi là Tỉnh Biên Hoà. 

 

Liên ranh với Gia Định, lãnh thổ của Biên Hoà thời đó kết tụ 

được dân tình tứ xứ đến hội nhập sinh sống, lập nghiệp, chẳng 

ngại ma thiêng chướng khí, hùm, beo, thú dữ,….. 

 

Dinh Trấn Biên rừng xanh núi đỏ  

Bởi vận nghèo vào đó nương thân. 

 

Rất may, dân địa phương tính tình hiền dịu hoà nhã, hiếu khách 

nên cảm thông và đồng hoá một cách dễ dàng, để rồi trai gần 

gái, gái gần trai, như lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, họ giao 

lưu tình cảm cùng nhau “Em gái Bắc Ninh, anh trai Biên 

Hoà”, và gái địa phương đôi khi cũng phải lòng những chàng 

trai xứ Huế để thề nguyền kết chặt tơ duyên: 

 

Chừng nào cạn nước Đồng Nai 

Nát chùa Thiên Mụ mới phai lời nguyền. 

 

Cảm thông thân gái dậm trường, người trai Biên Hoà cũng xót 

xa tình cảnh của những cô gái miền Trung để ngỏ lời âu yếm: 

 

Gió năm non thổi lòn hang dế 

Anh cảm thương nàng ngoài Huế mới vô. 

 

Người xưa thường ví: “Lúa thóc đến đâu, bồ câu đến đó”, đất 

đai Biên Hoà là vùng trú phú nên biết bao nhiêu người, thuở 

ấy, đã đổ xô đến để khai hoang lập nghiệp, để nhất quyết không 



trở về quê cũ nữa: 

 

Biên Hoà gạo trắng nước trong,  

Ai đi đến đó lòng không muốn về!! 

 

Thật thế! Biên Hoà, đất nước và con người nói chung, gái cũng 

như trai đều dễ yêu, dễ mến, nên đa số  một khi đã đặt chân đến 

miền đất hứa nầy thì đâm chòi mọc rễ, nhiều chàng trai thì trở 

thành “rể Biên Hoà” cũng có lắm cô nàng trở thành “dâu Xứ 

Bưởi”. Những cặp vợ chồng nầy nay đã có cơ nghiệp vững 

vàng, con cái đầy đàn, vẫn khuyến khích chồng hoặc vợ đợi 

một cơ hội nào đó để trở về thăm quê cũ, có câu ca dao: 

 

Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai, nước sông trong 

chảy lộn sông ngoài, thương người xa xứ lạc loài tới đây, tới 

đây thì ở lại đây, khi nào tốt lá xanh cây rồi về… 

 

Lại có những người phụ nữ sống một cách thực tế đã trải qua 

thời kỳ nghèo đói khổ sở, nay làm ra đồng tiền thì phải tiêu pha 

ăn uống “dỉ thực vi tiên”, cuộc sống cần phải ăn ngon mặc đẹp: 

 

Chị Hươu đi chợ Đồng Nai  

Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò. 

 

Phong cảnh Biên Hoà rất hữu tình, nào những thắng cảnh như non 

Châu Thới, núi Bửu Long, thác Trị An v.v…là nơi mà khách thập 

phương muốn được đến viếng thăm. 

 

Gần đây, chúng ta đã được nghe một số đông du khách thừa tiền 

lắm bạc, đỗ xô đến Trung Hoa để nhìn được tận mắt một kỳ quan 

thế giới “Vạn Lý Trường Thành”, lại có một nhà văn cao hứng 



bảo: “Bất viếng Trường Thành, phi hảo hớn” có nghĩa “Chưa 

viếng Vạn Lý Trường Thành (tức La Grande Muraille de 

Chine) của Trung Quốc là chưa đáng mặt anh hùng”.  

 

Nói về anh hùng, chúng ta đã từng được nghe tổ tiên vào Trấn 

Biên lập nghiệp tự hào:  

 

Làm trai cho đáng nên trai 

Phú Xuân cũng trải, Đồng Nai cũng tường. 

 

Cuộc sống êm đềm thơ mộng của nhân dân ta chỉ được kéo dài 

đến thế kỷ thứ XIX thì đất nước bị hoạ xâm lăng… 

 

Về vấn đề “Việt Nam Thời Tây Thuộc” sử sách đã đề cặp rất 

nhiều rồi và hầu hết chúng ta ai cũng thông suốt, giờ xin mạng 

phép kể đặc biệt về Tỉnh Biên Hoà trong trong thời buổi sống với 

ách thực dân Pháp. 

 

Đế quốc Pháp sau khi chiếm được ba nước Đông Dương: Việt-

Miên-Lào thì cắt đặt việc cai trị, đứng đầu chóp bu chỉ huy ba 

nước Đông Dương là Cao Uỷ Toàn Quyền. Chúng chia nước ta  

làm 3 miền với 3 thể chế cai trị khác nhau, tựu trung chia để trị. 

 

Theo tài liệu lịch sử thì Biên Hoà thất thủ vào ngày 09-02-1859, 

một trong ba tỉnh miền Đông mất là: Gia Định, Biên Hoà và Định 

Tường (Mỹ Tho). Hầu hết những vị anh hùng tử tiết hoặc chống 

quân thù các bạn đều biết rõ, tuy nhiên, có hai điều quan trọng mà 

di tích còn lưu lại, vã lại sách sử cũng không đề cặp đó là: Di tích 

chống giặc hùng dũng của các bậc tiền nhân, vẫn được lưu truyền, 

là đã đổ đá hàn xuống để lấp một đoạn con sông Đồng Nai, chỉ 

cách cầu Gành độ 600m, về bên tả ngạn, trước Chùa Ông ở Cù 



Lao Phố, hầu ngăn cản tàu chiến của Pháp, tạo sự khó khăn di 

chuyển. Cho đến hiện nay, chổm đá ấy vẫn còn nhô lên khi nước 

ròng, trông như một cái núi nhỏ, các ghe thuyền đều không dám 

lưu thông nơi nầy. 

 

Tại Vĩnh Cữu thuộc Xã Tam Hiệp, một ngôi đền thờ Ngài Đoàn 

Văn Cự và 12 Vị Liệt Sĩ đã có công chống giặc Pháp. Theo lời kể 

lại của Ngoại tôi, nguyên quán An Hảo, đã từng tiếp tế cho lực 

lượng kháng chiến, thì Ông Cự đã áp dụng thuật “sái đậu thành 

binh” để có đủ binh sĩ đánh chống Pháp, bằng cách dùng đậu 

xanh và phù phép để tạo ra binh lính, nhưng chẳng may cơ mưu 

bại lộ, bị tố giác và bị bắt, âm binh chưa đúng ngày thành hình trở 

thành những con cào cào châu chấu phá hoại mùa màng, lúc bấy 

giờ những lão niên Xã Tam Hiệp gồm có Tân Mai, Bình Đa và 

Vĩnh Cữu đều thông suốt huyền thoại nầy. 

 

Dù chiến thắng, nhà nước Pháp bấy giờ cũng phải trả một giá rất 

đắt và cũng phải kéo dài thời gian mới bình định được dân ta. 

Pháp chia đất Nam Kỳ ra làm 21 Tỉnh, thứ tự ấn định theo những 

con số sau:  

 

1) Gia Định, 2) Châu Đốc, 3) Hà Tiên, 4) Rạch Giá, 5) Trà Vinh, 

6) Sa Đéc, 7) Bến Tre, 8) Long Xuyên, 9) Tân An, 10) Sóc Trăng, 

11) Thủ Dầu Một, 12) Tây Ninh, 13) Biên Hoà, 14) Mỹ Tho, 15) 

Bà Rịa, 16) Chợ Lớn, 17) Vĩnh Long, 18) Gò Công, 19) Cần Thơ, 

20) Bạc Liêu, 21) Cap Saint Jacques (Vũng Tàu).  

 

Như vậy, con số chỉ định cho Tỉnh Biên Hoà là con số 13. Con số 

này mãi cho đến bây giờ thế giới đều văn minh tiến bộ, phi thuyền 

đã đáp xuống Mặt Trăng, lên Sao Hoả, nhưng người đời vẫn còn 

thắc mắc tự hỏi con số 13 hên hay xui? Là người đã từng sinh 



sống nơi Tỉnh Biên Hoà, tôi nghĩ là con số hên và nếu có điều 

may rủi thì là may nhiều rủi ít! 

 

Chức sắc đứng đầu, chỉ huy 21 Tỉnh vừa kể, danh gọi là Thống 

Đốc Nam Kỳ (Gouverneur de la Cochinchine). Đứng đầu Tỉnh là 

Quan Tham Biện Tỉnh Trưởng (Administrateur Chef de Province) 

có một phụ tá là Phó Tham Biện. Tỉnh nhà được chia ra làm 04 

Quận: Quận Châu Thành (Délégation du Chef-lieu), Quận Tân 

Uyên, Quận Xuân Lộc và Quận Long Thành, dưới Quận có 

Huyện, Tổng và Xã. 

 

Tổ chức hành chánh và quân sự của tỉnh được cắt đặt như sau: 

Toà Hành Chánh Tỉnh (Toà Bố), Toà Án, Khám Ðường, Cơ Quan 

Cảnh Sát, Công An, Lính Mã Tà GCL (Garde Civile Local) mà 

dân chúng đùa là “gạt-đờ xi-vin lua-canh!”, Thành Lính (Soldas) 

hay Lính Tập (Citadelle), Lính Không Quân, Ty Công Chánh 

(Trường Tiền), Ty Quan Thuế (Douanes), Ty Giáo Huấn gồm có 

các trường Nam và Nữ Tiểu Học, Bưu Điện (xưa có danh xưng 

Nhà Dây Thép), Ty Thuỷ Lâm (Service des Eaux et Forêts).  

 

Về thuế vụ thì có Xã Trưởng Xã Bình Trước phụ trách, Ty Y Tế 

thì gồm có Bệnh Viện Biên Hoà và Bệnh Viện Tâm Thần (Hôpital 

Psychiatrique) nay là Bệnh Viện Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoài, người 

đã có công lớn điều trị cứu chữa một số lớn dân chúng khắp ba 

miền đất nước thoát khỏi bệnh mất trí. 

 

Xưa nếu có ai mưu phản thì sẽ bị đày đi an trí ở Ông Yệm (Bà 

Rá) hay Côn Nôn. Pháp một mặt mở mang đường xá, cầu cống, 

tráng nhựa một vài con đường cái quan, nhưng về mặt phổ thông 

văn hoá thì rất hạn chế, khắp các tỉnh thuộc Nam Kỳ chỉ có hai 

trường trung học: Cần Thơ và Mỹ Tho, học sinh Biên Hòa rất thiệt 



thòi vì thiếu trường trung học.  

 

Pháp áp dụng luật lệ học đường rất khắc khe, từ lớp Ba (Cours 

Elémentaire) lên đến lớp Nhất (Cours Supérieur) học sinh phải 

trải qua mỗi năm một kỳ thi lên lớp (Concours de Passage) nếu 

đậu mới nhảy lớp cao, bằng nếu rớt thì phải ở lại và nếu năm tới 

rớt nữa thì sẽ bị đuổi khỏi trường. Lên đến lớp Nhất thì phải lấy 

Bằng Tiểu Học Pháp Việt; nếu đậu phải làm đơn xin dự thi vào 

Trường Trung Học Petrus-Ký ở Sài Gòn, qua một kỳ thi tuyển 

dành cho học sinh Nam Kỳ.  

 

Nhân tiện cũng xin được vinh danh những học sinh xuất sắc của 

Tỉnh Biên Hoà làm rạng danh quê hương xứ Bưởi: 

 

*Anh Đào Văn Phô, nguyên Trung Tá Hải Quân, cựu Tỉnh 

Trưởng Côn Nôn, năm 1936 đã đậu hạng nhất toàn xứ Nam Kỳ, 

để được nhập học Trường Petrus Ký có học bổng (bourse). 

 

*Anh Huỳnh Xuân Thơ (gốc Bến Cá) đã đổ đầu danh sách các 

công chức thi tuyển vào phục vụ cho Nam Kỳ Soái Phủ. Sau này 

anh Thơ là Tổng Giám Đốc Tổng Nha Thuế Vụ. 

 

Với chính sách ngu dân, Pháp hạn chế vấn đề học vấn bằng cách 

ngăn chặn bước tiến trình độ dân trí của đồng bào ta. Thời kỳ đó, 

nếu ai chẳng may thi hỏng trung học mà gia đình nghèo khó, hoặc 

không có thân nhân ở Sài Gòn, thì chẳng có cách nào có điều kiện 

nhập học các trường tư thục, chỉ còn cách là: 

 

“Văn chương phú lục chẳng hay 

Trở về làng cũ học cày cho xong!” 

 



Trái lại, về những lối ăn chơi cờ bạc rược chè thì nhà cầm quyền 

Pháp gián tiếp khuyến khích. Bạc bài đĩ điếm không bị bài trừ tận 

gốc, mở ra những cửa hàng bán rượu trắng có bảng hiệu R.A. 

(Régie Alcol). Nhà quản lý rượu, có giấy phép của chánh quyền 

sở tại, độc hại hơn nữa là những tiệm Công Yên, tiệm hút thuốc 

phiện, có treo bảng R.O. (Régie Opium) để các tiên ông, tiên bà, 

dân làng bệp, tự do đến “đi mây về gió” để rồi:  

 

Trai tuấn tú cũng so vai rụt cổ 

Gái thuyền quyên cũng mặt bũn da chì. 

 

Biên Hoà luôn là địa linh nhân kiệt, tự cổ chí kim có lắm nhân tài 

trên mọi lãnh vực, ngày xưa danh tánh đã được đề cao: “Đồng 

Nai có bốn rồng vàng Lộc hoạ, Sĩ phú, Sang đàn, Nghĩa thi”. 

 

Quê hương có biết bao nhân tài trí thức, anh hùng dũng cảm như: 

cố đại tướng Đỗ Cao Trí, chính trị gia lỗi lạc như giáo sư Nguyễn 

Ngọc Huy, những nhà văn, nhà báo, thi sĩ, nhạc sĩ, soạn giả nổi 

tiếng như Bình Nguyên Lộc, Lương Văn Lưu tự Nhất Lưu, nhà 

thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhạc sĩ Lê Hựu Hà, soạn giả Ngọc Ðiệp, 

v.v… 

 

Nhờ thiên nhiên ưu đãi Biên Hoà có những hầm sạn, hầm đá, hầm 

đá đỏ, cát trắng, cao su, gạch ngói v.v… đáng kể nhất là những 

khu rừng: Hố Nai, Trảng Bôm, Bến Nôm, Bến Súc, Dầu Dây, An 

Lộc, Xuân Lộc, Tân Uyên, v.v… có đủ các loại gỗ thường và gỗ 

quý như: dầu, sao, dên dên, huỳnh đường, trắc, giáng hương, bằng 

lăng thường, bằng lăng cườm, giá tị, da da,… trở thành cổ thụ, 

nên ca dao có kể rằng:  

 

“Sơn trung thường hữu thiên niên mộc, lộ thượng nan phùng 



bách tuế nhân” tạm dịch: “Miền rừng núi thường có những loại 

cây sống trên 1000 năm, nhưng ra đường khó gặp ai thọ đến 

100 tuổi.” 

 

Cũng do cây gỗ tại đây quá thừa thãi nên cần phải có một hãng 

cưa máy để giải quyết việc cưa xẻ gỗ. Chúng ta đã nghe nói về 

nhà máy cưa B.I.F. Tân Mai được xem là nhà máy lớn nhất Đông 

Dương thời bấy giờ, nguyên bảng hiệu là: “La Bienhoa 

Industrielle et Forestière” về sau có lúc đổi danh. Thế gian dù cho 

nghề khai thác gỗ ban đầu có hưởng lợi thì về sau cũng tàn lụi 

“nhất phá sơn lâm nhì đâm hà bá!!”  
 

Trở lại vấn đề tổ chức hành chánh. Xã là cơ sở thấp nhất, nhưng 

rất hữu hiệu, giúp bộ máy cai trị của nước Pháp nắm vững vấn đề 

an ninh từ hạ tầng cơ sở. Thời Pháp thuộc Xã thành lập Ban Hội 

Tề (Ủy Ban Nhạn Dân Xã) gồm có 12 chức vị đứng đầu là những 

Ông Cả, Chủ, Hương Hào, Hương Thân, Xã Trưởng, Chánh Lục 

Bộ (Ủy Viên Hộ Tịch) phụ trách về khai sinh, khai tử và lập tờ 

hôn thú v.v.. Hương Quản (Ủy Viên Cảnh Sát), viên chức này oai 

vệ nhất vì được vỏ trang bằng một khẩu súng trường, cấp nhỏ nhất 

là Biện Lại để sai vặt, để nổi trống ba hồi ba dùi, mời hương chức 

tập họp, nổi trống hồi một để báo động khi có hoả hoạn hay trộm 

cướp. 

 

Xưa ta có câu: “Phép vua thua lệ làng”, nên thời đó mà có một 

chức vị trong xã, nhiều người nể sợ. Tại xã tôi cư ngụ, hằng năm 

cứ đến tháng Ba ta, thì làng cho kết bè chuối làm chiếc bè “tống 

gió”, trên tàu có đủ thực phẩm, gạo, nếp, muối, bánh trái, nhan 

đèn, sau khi Thầy tụng nệm, khiêng chiếc bè ấy ra các cửa sông 

thả trôi với tin tưởng cúng thí như vậy dân làng sẽ được mạnh 

khoẻ. Ngoài ra, hằng năm sau mùa gặt hái, làng thường có tổ chức 



cúng Miễu gọi là cúng “Kỳ Yên” để tạ ơn thần thánh đã giúp nông 

dân được mùa. Có những xã giàu, cứ vài năm là thuê Ban Hát Bộ 

về biểu diễn tuồng tích cho dân chúng xem trong ba ngày và dân 

chúng gọi đó là “trong chay ngoài bộ”. 

 

Theo truyền thống tin tuởng của dân chúng, các cơ sở, các nhà 

máy, ngay cả Bệnh Viện Tâm Thần, cứ đến ngày Rằm tháng 7 ta, 

thường có tổ chức cúng “Cô Hồn” và có làm nhưng cổ bánh cho 

giựt giàn. 

 

Hướng về ngả Ba Mủi Tàu từ Biên Hoà vào, bên phải là Quốc lộ 

15, trái là Quốc lộ 1, cách hai nơi này độ 300 mét, nhà nước Pháp 

có xây một tượng đài cao, trên một khoảng đất hình tam giác, bề 

dài độ 400 mét gọi là “Kỷ Niệm Ðài” nhằm tỏ lòng tri ân những 

người Việt đi sang Tây đánh giặc và hy sinh vì nước Pháp. 

 

Mỗi năm vào những ngày “Lễ Chiến Thắng 14 Juillet” hay 

“Đình chiến 11 tháng 11” đều có làm lễ diễn binh, trên không 

trung thì máy bay bà già, dưới đất thì binh sĩ diễn hành, cờ xí rộn 

rịp, nhạc quốc thiều Pháp trổ lên gây sự chú ý cho công chúng. 

Tưởng cũng cần trình bày rõ là “Kỷ Niệm Đài” nầy đã từng bị chỉ 

trích trong thời kỳ dân ta cùng chung sức đánh Pháp, giành độc 

lập. 

 

Liên hệ đến đời học sinh chúng tôi lúc bấy giờ, tuổi trẻ hồn nhiên, 

vô tư lự, cứ ngày ngày hai buổi đi học, chiều chiều đi chơi, ngày 

thứ Năm hay Chúa Nhật, hoặc những ngày lễ lớn thì rủ nhau đi 

đá dế, bắt cá thia thia, nhặt được một quả banh quần vợt mà chúng 

ta gọi đó là “banh ba-da”, quả banh mòn lẳng như sọ dừa khô, 

như đầu bị cạo trọc, thế mà đối với chúng tôi là bảo vật vì mổi khi 

tan học về, lấy banh ra đá, từ gần trường về đến nhà. Dư thời giờ, 



chúng tôi cũng có thể theo những ông đi câu cá và quan sát thấy 

có 3 loại câu đơn giản nhất: câu cắm bằng mồi trùng, câu cần 

bằng mồi trứng kiến và câu nhấp mà mồi câu là con nhái. 

 

Một hôm, gần ngã tư Ga Xe Lửa Biên Hoà, có một ông lão câu 

nhấp bị một tên cảnh sát Pháp phạt vạ vì cho rằng lối câu nhấp sẽ 

gây đui mắt cho người đứng xem cả người đi câu. Mức ấn định 

phạt là 45 đồng bạc Đông Dương. Tên cò nầy, hể ai vi phạm, như 

xe không đèn, không thắng, thì bị cái “tà-ríp” của hắn là 45 đồng, 

do đó dân chúng cho anh ta danh hiệu “Cò 45”! 

 

Kể chuyện Biên Hoà, khi nói con số 45 tưởng cũng cần nói đến 

con số 47, từ Biên Hoà đi Vũng Tàu đến gần Phước Tân (Long 

Thành) ngay trên đỉnh đầu dốc có trụ số 47, có nghĩa tính từ Tỉnh 

đến đây là 47 cây số nên dân chúng tự đặt cho con dốc này là Dốc 

47. 

 

Nhân viết bài nầy, thiết nghĩ cũng là một dịp để minh oan cho giới 

học sinh chúng tôi thời trai trẻ. Chúng tôi khi cặp sách đến trường 

thì được học câu: “Tiên học lễ, hậu học văn” và qua những sách 

Luân Lý Giáo Khoa Thư hay Quốc Văn Giáo Khoa Thư, chúng 

tôi đã thấm nhuần những giáo điều nào như: “Quân Sư Phụ”, 

“Trọng thầy mới được làm Thầy” hoặc như “Muốn sang thì bắc 

cầu Kiều, muốn cho hay chữ phải yêu mến Thầy”!  
 

Thế mà miệng thế gian lại bảo: “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học 

trò”. Thuở ấy, chúng tôi đi đường gặp người lớn tuổi đều nghiêng 

mũ chào cả. Nhận thấy câu tả oán ấy có thể đúng trong hiện tại 

đời nay, khi mà học sinh, sinh viên xuống đường biểu tình đòi yêu 

sách, thì cũng có khi Tổng, Bộ Trưởng Giáo Dục phải bay chức, 

còn ngày xưa chúng tôi bị Thầy giáo đánh là chuyện thường. Ngày 



nay, mới đây tại Pháp một giáo sư bạt tay một học sinh bị truy tố 

ra toà và bị phạt cảnh cáo một số tiền là 800 euros. 

 

Theo nhịp điệu thời gian, tôi cũng lớn dần trong năm tháng, phải 

tìm công việc làm ăn để sinh sống thì thời gian đó lại xãy ra Đệ 

Nhị Thế Chiến (1939-1945). Năm 1943 thì Pháp bại trận bị Đức 

Quốc Xã chiếm phân nửa đất đai Pháp, còn ở Việt Nam thì Quân 

Đội Thiên Hoàng của Nhật Bản đảo chánh Pháp năm 1945. Sau 

cùng, phe Đồng Minh thắng trận trong đó có Pháp, Pháp không 

bỏ dở miếng mồi Đông Dương liền trở lại Việt Nam. 

 

Phong trào kháng chiến chống Pháp để dành chủ quyền từ Nam 

ra Bắc và như ai ai cũng từng nghe Pháp bại trận tại Điện Biên 

Phủ ở Bắc. Hiệp định Genève ra đời trong sự âm thầm cấu kết 

giữa Pháp và Cộng Sản, chia đôi nước Việt Nam thành hai miền: 

Bắc và Nam, mà ranh giới là sông Bến Hải, vĩ tuyến 17.  

 

Tại miền Nam, Pháp thành lập lực lượng quốc gia chống Cộng 

Sản, nhưng rồi không đủ sức kéo dài chi phí chiến tranh, kể từ 

1953 lực lượng viễn chinh của Pháp đành trao quyền lại cho chánh 

phủ quốc gia trong Nam. Báo chí lại có dịp đăng báo, bày tranh 

hí hoạ chú giải thực dân Pháp, với nỗi hân hoan vui mừng: 

  

Nay xin gạo muối, vàng hương  

Tiển đưa về chốn Tây Phương cho rồi!! 

 

Pháp đi Mỹ đến, Cộng Sản muốn thôn tính miền Nam, chiến tranh 

lại xãy ra và cuộc chiến kéo dài 30 năm. Trong thời gian nầy thì 

đường xa lộ được thành lập, sân bay được nới rộng đến Tam Hiệp, 

căn cứ quân sự ở Long Bình thu hút hàng ngàn công nhân viên. 

Khu Kỹ Nghệ được dựng lên, dân chúng làm ăn buôn bán rất phát 



đạt. Tại Thành Phố Biên Hoà, trước đây chỉ có một rạp hát, nay 

đếm trên đầu ngón tay có hơn 4 rạp hát, ….nói chung cuộc sống 

được tự do, no ấm, an bình và thịnh vượng. 

 

Rồi cái ngày 30 tháng 04, 1975 xãy ra, cuộc đổi đời vĩ đại. Bao 

nhiêu của cải làm ra bằng mồ hôi, bằng nước mắt bị cướp đoạt, 

trong một phút lại tiêu ma, những người ở lại bị Cộng Sản gán tội 

thành phần “nguỵ quân” và “nguỵ quyền” thì phải đi học tập cải 

tạo, chủ nhân ông giàu có, thành phần tư sản mại bản thì bị bắt bớ 

đi cầm tù. Người nhanh chân vượt bể, đi chui tìm tự do, có khi bỏ 

mạng ở biển Đông, thường bị đám hải tặc Thái Lan cướp bóc và 

hảm hiếp. Bỏ lại tất cả để cầu sanh mạng, lòng tự nhủ “còn người 

còn của”, họ ra đi bỏ lại tất cả. 

 

Hơn 30 năm qua, từ khắp bốn phương trời, họ hầu nay chắc chắn 

đã có quốc tịch của quốc gia đã cưu mang, đã có nhà cửa ổn định, 

con cái học hành thành tài, nhiều người lại đổ đạt cao, về vật chất 

họ không thiếu chi cả, chắc chắn có một điều, tất cả đều thiếu tình 

quê hương tự do như thuở nào, ai ai cũng hy vọng sẽ có một ngày 

về lại quê cũ. Đó là điều dĩ nhiên vì cây có cội có nguồn. 

 

Những diễn biến gần đây trên thế giới cho phép chúng ta lạc quan 

nghĩ đến cái ngày đoàn tụ ắt không xa, trong cảnh thanh bình đất 

nước tự do, dân chủ và dân quyền. Mong lắm thay! 

 

Hoàng Anh Tài 
  

 


