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THẰNG CÂM 
  

Bà Hai Mưng, một thương gia nổi tiếng của đất Phan-Rang, 
lan toả cả tỉnh Ninh-Thuận. Bà buôn bán hành tỏi, cà chua (dân 

địa phương gọi là cà ung). Hằng ngày cung ứng cho Chợ Cầu-
Muối - đường Nguyễn Thái Học – Sài-Gòn; và đậu xanh, bắp hột 

cung cấp cho các chành ở Bến Lê Quang Liêm - Chợ-Lớn. Hằng 
tháng một hai lần chở lên Đà-Lạt, hay ra Đà-Nẵng cho bạn hàng. 

Hành tỏi, cà chua chở bằng xe vận tải, thường gọi là xe "ba-
lua" (poids lourd). Trọng tải khoảng 12 tấn (tones), thường 100 

bao chỉ xanh là đầy một chuyến xe. 
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Nhân công khá đông. Những người xúc đậu bắp đổ vào bao, 
hoặc chất xếp cà chua, ớt, v.v... vào giỏ cần xé, đa số là đàn bà, 

con gái. Người khuân vác chất lên xe gọi là "ban-bù". Danh từ 
này không hiểu phát xuất từ đâu. Họ là những chàng thanh niên, 

những người đàn ông vạm vỡ, khỏe mạnh. Vác trên vai một bao 
đậu xanh nặng từ 100 đến 120 kg (kí-lô - kilogramme) đi từ trong 

nhà bước lên tấm ván làm cầu, chất vào trong xe "khoẻ re". Tư 
còn nhớ và mến thương các "cu-li" (coolie) nầy như chú Sáu 

Châu, Tư Ban Bù, thằng Khéo, v.v... 
Trong số nầy, có "Thằng Câm". Gọi là "thằng" chứ Bà Hai 

kêu gọn lỏn là: 
            - Câm! Con chở ba giỏ cần xé cà chua, bốn hai bao hành 

và một bao tỏi giao cho chú Tư Thì đi con! 
Thằng Câm được Bà Hai nuôi lớn không biết từ bao giờ, cưới 

vợ cho "Câm". Sáng sớm, Câm đến nhà Bà Hai làm việc, khuân 
vác, đi giao hàng bằng chiếc xe "ba-gác", v.v... Trưa, chiều tối về 

nhà ăn cơm với vợ con tại khu "Mả Tây" hay còn gọi Mả Thánh, 
trước rạp hát Thanh-Bình của bà Tổng Hợi (Hội?) (thân mẫu của 

ông Nguyễn Đức Phước hiện tại có người con làm Thị Trưởng tại 
thành phố Fountain Valley, CA?). Căn nhà nầy do Bà Hai mua 

cho khi cưới vợ cho Câm. 
Không một ai để ý, hay thắc mắc gì về "Thằng Câm"! Bảo 

nó đi đâu, làm gì thì nó chỉ lõ mắt nhìn rồi gật đầu. Đi đúng, làm 
đúng! Câm khá tuấn tú. Mặt mày sáng láng. Vóc dáng dong dỏng 

cao, Da trắng. Chân mày rậm. Hàm râu quai nón, cạo sạch sẽ. Mắt 
lộ. Môi như tô son. Miệng tuy không nói thành lời, nhưng ú ớ tươi 

cười tỏ ra hiểu ý lời dặn dò chỉ biểu. Ai cũng thương, mến "Câm". 
Bà Hai có người con trai, mà Câm gọi bằng "Cậu Tư", tuổi 

ngang ngang với "Câm". Có lẽ, Câm coi Tư là "cậu ấm" con bà 
chủ, nên mới "tâng bốc" như vậy chăng? Cậu Tư làm thầy giáo, 

rồi bị động viên vào Trường Bộ-Binh Thủ-Đức; sau đó ra làm 



chính trị. "Câm" thường lân la, gần gũi, phục tùng "cậu Tư" nhứt 
nhà, không biết vô tình hay cố ý để "khai thác" điều gì! Một điều 

"lý thú" là, Câm không nói được, nhưng lại biết viết vào giấy 
những câu hỏi, đại khái như: 

- Cậu Tư ở Sài Gòn có vui không? Chào cậu Tư mới về. 
        - Cậu Tư muốn ăn bánh căn không? Vợ em đổ bánh căn ngon 

lắm! Nhứt là nước cá nục kho và làm mắm nêm trộn xoài Canh- 
Nông. 

- Vợ em cũng cũng biết nấu mì Quảng chánh gốc, đặc biệt. 
Vợ em gốc Quảng-Nam mà! Quê Cha mẹ em ở Duy-Xuyên đó 

cậu Tư. 
Cậu Tư thật "vô tư". Cậu không hề để ý hay thắc mắc "Tại 

sao một thằng Câm lại biết nghe, biết viết chữ Quốc ngữ rất đẹp 
và một cách rất thành thạo như những học trò bậc Trung học đệ 

nhất cấp của Tư?! 
        Câm biết viết ra giấy. Cậu Tư đáp trả bằng lời nói! Câm mỉm 

cười hiểu ý! Cậu Tư hoan hỉ hài lòng! Thế mới "ghê"! 
             

... 

  

Vào đầu tháng 4 năm 1975. 
        Phan-Rang chiến sự nóng lên. Dân từ Đà-Lạt, Nha-Trang lũ 

lượt kéo nhau đổ về, mượn đường "quá cảnh" đi vào Nam, vào 
Sài-Gòn! Đêm nay, gia đình Tư cũng... bị hoang mang, cuốn hút 

vào tình cảnh này, chuẩn bị để... "di tản". 
        Sáng sớm có tiếng đập vào cửa sắt dồn dập: 

        - Cậu Tư ! Cậu Tư! Đừng có đi đâu nhen! 
        Tiếng nghe quen quen. Thằng Miên, cận vệ của Tư vội vàng 

chạy ra nhìn qua khe cánh cửa sắt xếp, chạy vào báo: 
       - Chú Tư! Ai như... như "Thằng Câm"!  



        Cả nhà ngạc nhiên nhìn Miên như dò hỏi. Thằng Miên, mặt 
hơi biến sắc, nói như cà lăm: 

        - "Thằng Câm" mang súng AK 47, tay đeo băng đỏ, đội nón 
tai bèo, chân mang dép râu, nó đang đập vào cửa ầm ầm, kêu tên 

chú Tư! 
Cả nhà trố mắt nhìn nhau trong lo âu, hốt hoảng: 

            - "Thằng Câm" biết... nói?! 
Tiếng đập cửa càng lúc càng gấp rút, Tư kêu Miên hờm sẵn 

súng đi theo ra mở cửa. "Thằng Câm" lách mình vào cửa, ôm Tư 
vừa nói trong khẩn khoản: 

- Cậu Tư đừng đi đâu! Có "Câm" bảo vệ cho Cậu. 
- Câm! Câm... biết nói?! 

- Dạ! "Câm" đâu có câm! Chuyện đó tính sau. Bây giờ, Cậu 
đừng đi đâu! Nguy hiểm lắm! Cách mạng đã từ Nha-Trang vào 

tới Du-Long; và từ Đà-Lạt xuống đến Sông-Pha rồi! Câm sẽ đứng 
ra bảo lãnh gia đình mình! "Gia đình có công cách mạng" đả nuôi 

dưỡng, bao che cho Câm. Cậu đừng lo! Cứ ở yên trong nhà! Con 
phải đi "tiếp quản" Tháp-Chàm đây!  

Câm thoát nhanh ra cửa. 
Miên kéo vội cửa đóng chặt lại. Tư đứng như trời trồng! 

Sững sờ! Một thoáng trôi qua! Tư lấy lại bình tĩnh ra lệnh cho 
Miên và mọi người khẩn cấp thu xếp một ít hành trang, gạo, nước 

uống chất lên chiếc xe hơi nhỏ hiệu Honda 150 thường ngày. 
        Cả nhà không biết chuyện gì đã xảy ra, Tất cả quýnh quíu. 

Đứa con gái lớn, 12 tuổi, ôm chân, níu tay Tư hỏi: 
        - Đi đâu vậy Ba? 

        -  Đi xuống Cửa, Hải-Chữ, tìm ghe chở cả nhà đi vào Sài-
Gòn. 

        Tư chưa kịp rời nhà, đã có tiếng đập cửa: 
            - Tư! Tư! Xê đây! Xê nghị viên Hội Đồng Tỉnh đây! Mở 

cửa! Mở cửa đi! 



        Thằng Miên biết rõ tiếng của Xê, nhìn Tư hỏi ý kiến. Tư gật 
đầu. Miên mở hé cửa. Vô cùng ngạc nhiên! Xê đeo băng đỏ, vai 

mang súng AK, tay cầm chiếc loa bằng pin, hấp tấp bước vào nhà: 
        - "Toa" đừng đi đâu nhen! "Moa" bảo lãnh cho "toa" với 

"kách mạng"! 
        Tư tỏ vẻ ngạc nhiên: 

        - Ông là người của "Cách mạng"? 
            Xê gật đầu lia lịa, hất mặt kiêu hãnh: 

            - À! Đúng rồi! Bây giờ "toa" mới biết hả? 
            Tư bước tới đưa tay bắt. Xê thụt tay lại: 

            -  "Toa" yên tâm! Mình đại diện Mặt Trận "tiếp thu", à 
không "tiếp quản" Phan-Rang. 

            Tư cố giằng lòng: 
            - Có ông bảo lãnh là mình yên tâm rồi! Cảm ơn ông nhiều 

lắm! Người "huynh trưởng tốt"! 
             

--- 
             

   Tư thường xưng hô với các bạn đồng trang lứa hay nhỏ 
tuổi hơn mình bằng "ông" và "mình"; không bao giờ xưng hô 

"mày tao", dù rằng Tư vào học, làm việc tại Sài-Gòn nhiều hơn, 
lâu hơn ở quê hương "cát phan nắng rang" nầy. 

            Còn Xê, tuy chỉ học hết bậc trung học đệ nhất cấp Trường 
Tư Thục Lê Lợi và thi rớt, vẫn luôn luôn tỏ ra ta đây hay chữ, xổ 

tiếng Tây, kiểu "Xanh căn đít cọt bô" (Cinq quand dix corbeau) - 
Năm khi mười quạ/họa). 

            Xê và Tư cùng sinh hoạt Gia Đình Phật Tử. Xê huynh 
trưởng cao cấp hơn Tư. Hai nhà ở cùng trên một con đường gần 

chợ Phan-Rang chạy thẳng lên bờ đê sông Dinh. - Sông Dinh tên 
thật là sông Tô-Hạp, còn gọi là sông Cái.  



            Có một điều ngộ ngộ là, con đường này, đường Ngô 
Quyền, phía bên trái (thuộc làng Đạo-Long) từ Chợ Phan-Rang 

(tục gọi là chợ Dinh, thành phố Phan-Rang cũng được gọi là 
Dinh) chạy đến bờ đê sông Dinh, khoảng chừng 500 mét, lại đắc 

địa, phát tích, có chức có quyền. Đầu đường là Nhà Thuốc Tây 
NKT. Một họ tộc đến từ làng An-Thạnh, cách phố chợ Dinh 3 km 

(cây số). Từ ông, cha đến con cháu đều có phẩm trật cao sang 
nhứt tỉnh, trước khi họ Nguyễn ở làng Tri-Thủy (Bến-Đò) làm 

Đại Sứ, Tổng Thống. 
            Kế đến là một gia đình Giáo Sư, rồi một nhà cao cửa rộng 

của Bà Năm Đỏ - sau được biến thành ngôi Trường Trung Học 
Tư Thục Lê-Lợi danh tiếng, đào tạo nhiều danh tài cho Tỉnh và 

đất nước:  hai Dân Biểu, một Nghị Viên Hội Đồng Tỉnh, vài sĩ 
quan cao cấp Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Tiếp đó là nhà Bà 

Hai Mưng buôn bán hành tỏi nổi tiếng nhứt tỉnh, thân mẫu 
DB/TXB. Rồi nhà Bà Bốn Légume rất giàu, các cháu đều đỗ đạt 

thành tài; nổi tiếng là cô Định, chị Cả, dạy dỗ một đàn em trai 10 
đứa thành danh chi mỹ!  

            Lần lượt đến nhà Thiếu Tá Sáng, Giáo Sư Nghiêm, Ông 
Bà Giáo Sư Uyển, Nghị Viên NNC, Giáo Sư Quân, Nghị Viên 

PVĐen, Nhà Giáo Nguyễn Văn Lùn, Nghị Viên Nguyễn Tấn, 
v.v... 

            Còn phía bên kia đường (trước thuộc làng Minh-Hương) 
là tiệm chụp hình Photo Hoa-Nam, rồi ông Tàu làm kẹo kéo, ông 

Tàu Sâm-Bổ-Lượng, Tiệm Cơm Nam-Sơn ngon nhứt tỉnh, đình 
Minh-Hương, nhà Thầy Giáo Thọ, nhà Cô Giáo Dung. Không có 

ai làm quan trong quân đội hay chánh quyền. 
            Có một câu ngạn ngữ: "Trai Ngô-Quyền - Gái Hùng- 

Vương". Ý nói Trai đường Ngô-Quyền tài giỏi - Gái đường Hùng- 
Vương hương sắc. 

  



--- 
             

     Ngoài mặt nói với Xê vậy, nhưng trong lòng Tư đánh lô-
tô loạn xạ! Xê là một con cáo già, luôn tỏ ta đây hơn người.  Trong 

sinh hoạt Phật Sự, Gia Đình Phật Tử, Xê luôn luôn tỏ ra ta đây, 
"cống cao ngã mạn". Tư quay vào hối Miên và vợ cùng bốn con 

mau lên xe, đề máy de ra khỏi nhà, quay đầu chạy thẳng xuống 
Cửa - Hải Chữ. 

            Một cảnh tượng "hỗn quân hỗn quan" vô cùng rối ren mất 
trật tự. Súng nổ vang trời. Đạn bay xé không gian. Mạnh lính - 

nhiều sắc phục - lính bắn, mạnh dân - đủ trẻ già lớn bé - dân chen 
nhau chạy, giành giật leo trèo lên ghe, lên thuyền, lên thúng. Kẻ 

xô, người té. Kẻ bị thương, người ngã xuống biển. Tiếng la, tiếng 
gào thét, tiếng khóc, tiếng kêu réo inh ỏi! 

            Tư may mắn nhờ Ba của Miên, người sở tại làng biển nầy, 
mướn được một chiếc ghe, cố gắng bồng ẵm vợ con lên. Ghe mắc 

cạn vì nước đã xuống ròng. Miên và Tư nhảy xuống nước cố sức 
đẩy. Bác tài công rồ máy. Vừa có trớn ghe dọt tới, chạy luôn, bỏ 

Tư và Miên lổm ngổm dưới biển. Ghe chạy mất dạng giữa những 
làn đạn đan xen bắn theo chát chúa trong tiếng khóc kêu của vợ 

con Tư. 
            Tiếng thằng Câm ơi ới: 

            - Cậu Tư! Cậu Tư đâu rồi! Cậu đừng đi! Có con, con lo 
cho cậu!     

            Tư và Miên càng sợ hơn, cố sức lội qua bên kia bờ sông 
làng Phú-Thọ. Phóng qua những hàng gai xương rồng, bàn chải, 

lưỡi long... cao khỏi đầu, người dân trồng làm hàng rào phân ranh 
giữa những đám rẩy. Nhắm thẳng hướng mũi Dinh (Cap Padaran) 

lấy ngọn Hải Đăng làm đích để vượt qua bên kia là Cà-Ná. Chạy 
đến chân dãy núi Trà-Bang, núi cao ngất ngưởng. Không còn biết 

đâu là hướng Nam, Bắc, Đông, Tây. Đá núi và núi đá! Cây rừng 



và rừng cây. Đói và khát! Đắng cổ họng! Mệt lả! Rả rời! Miên 
vừa thở vừa nói: 

            - Chú Tư! Mình liệng... quăng súng đi nhen chú. Con 
mang hết nỗi rồi. Con sợ...! 

            Cây súng của Miên là carbine M2 bá xếp và dây túi đeo 4 
băng đạn. Còn của Tư, rouleau ngắn nòng, báng súng mạ inox. 

            Mặt Miên càng lúc càng tái nhợt. Hai mắt lờ đờ! Miệng 
há hốc. Thở đứt quãng. Từ từ quỵ ngã xuống đất. Tư cảm thấy lảo 

đảo, cố sức quăng cây súng ra xa, nằm dài. Không biết bao lâu, 
Tư mơ hồ nghe tiếng chân người vẹt cây, đạp trên lá rừng đi lần 

tới. Tiếng một cô gái: 
            - Cha ơi! Có người chết kìa! 

            - Ở đâu?  
            Tiếng người đàn ông hỏi. 

            Tư cũng như Miên không còn biết việc gì đã xảy ra nữa! 
  

            Tia nắng buổi sáng rọi vào mắt, Tư choàng tĩnh. Bên cạnh, 
Miên còn nằm co ro, ngáy nhè nhẹ. Nhìn quanh, Tư thấy mình 

đang nằm trên chiếc giường tre, chiếc mền hơi cũ vắt ngang bụng, 
dưới mái nhà tranh lạ hoắc. 

            Có tiếng một cô gái: 
            - Cha ơi! Ông... ổng... đã tỉnh dậy rồi! 

            - Con mời ông ra uống trà.  
            Tiếng người đàn ông vọng vào! 

            Tư gượng bước ra qua thềm cửa. Chàng nhận biết ngay, 
đây là một làng của người Chàm. Trước mặt là núi Trà-Bang với 

hình dáng ngọn chẻ đôi mà Tư đã thuộc làu câu chuyện cổ tích. 
Trai Việt yêu gái Chiêm. 

            - Đây là làng Văn-Lâm hay Nho-Lâm?! Tự tự hỏi. 



            Cô con gái trong chiếc áo dài màu xanh lá và chiếc chăn, 
vằng (quần không ống), chiếc khăn lụa trắng quấn đầu truyền 

thống, dịu dàng, xinh xắn ngượng ngùng, e thẹn, nép bên cửa: 
            - Mời ông ra rửa mặt. 

            Cô vừa nói vừa đưa tay như muốn dìu Tư tới lu nước trước 
nhà. Tư cố gắng bước đi từng bước, nghe toàn thân đau nhức, ê 

ẩm, rả rời vì gai đâm đầy người! 
            Những gáo nước mát làm cho Tư sản khoái, tư tĩnh trở lại. 

Cô gái đang đứng chờ đưa chiếc khăn lông cho chàng lau mặt. 
Một cử chỉ săn đón cao sang q ý phái hiện đại bất ngờ. Tư quên 

rằng, trong cư xử thường ngày, ngay cả chuyện tình cảm, hôn 
nhân người con gái Chàm bao giờ cũng chủ động. "chế độ mẫu 

hệ" mà! Tư nhìn không rời vào đôi mắt to đen lay láy như mắt thỏ 
dưới hai hàng mi cong vút của cô gái:  

            - Cảm ơn... cô! 
            - Dạ! Anh gọi... em được rồi! 

            Hai tay chạm vào nhau. Tiếng "Dạ" ngọt ngào! Trong 
khoảnh khắc duyên sanh, truyền cho nhau những cảm giác không 

tên dịu êm thấm đậm! Âm vang như tiếng vọng rừng thiêng! 
Tiếng vọng từ núi Trà-Bang của chàng trai Việt bắn vỡ đôi ngọn 

núi Trà-Bang tìm người con gái Chàm yêu dấu. 
            Cô gái kéo khăn che, cố giấu hai má ửng hồng trên khuôn 

mặt trái xoan, quay bước nhanh vô nhà bếp. Kịp cho Tư nhận ra 
làn da trắng mịn màng khác xa với làn da ngăm đen của các cô 

gái Chàm khác. 
            - Nhiên! Con lấy cho cha ấm nước sôi! 

            Người đàn ông ngoái nhìn vào trong nói. 
            - Dạ! Thưa cha! 

            Nhiên, trở ra với ấm nước bằng đất nung, một sản phẩm 
đồ gốm, của người Chàm (người địa phương gọi là Hời, một biến 

âm của chữ Hồi, đạo Hồi? - người dân thôn dã Ninh-Thuận phát 



âm Ô thành âm Ơ - Ông nội: Ông nợi - Trái ổi: trái ởi -  Thôi rồi: 
thơi rời, v.v...)  

            Sau 1975, Cộng-Sản cưỡng bức cư trú, lùa dân từ làng 
Ma-Tró, tên chữ dưới thời Việt-Nam Cộng-Hoà là Vĩnh-Thuận, 

bên kia sông Mương-Giang, dời về khu Nghĩa Địa (Gò Mả Bà 
Dẫy) gần một cái bàu, giống như ao, đầm lớn trước ngôi đình 

Thần làng Phú-Quý. Họ cải danh là Bàu-Trúc. Về đây, người 
Chàm tiếp tục phát triển nghề đồ gốm truyền thống: làm lu, trả, 

trách và một số vật kỷ niệm như Tháp-Chàm, các tượng Thần, 
v.v... Và Trụ Sở Quận Ninh-Phước được xây dựng trên khu mả 

Ông Bà Hội Đồng Trương Gia Kinh. 
            Tư đang tư lự, không hiểu tại sao mình lại ngồi đây. Chàng 

nhớ không lầm, mình chở cả gia đình chạy xuống biển, mướn ghe 
để đưa vợ con vào Vũng-Tàu kể cả chiếc hơi nhỏ mà. Ghe vượt 

thoát khỏi bờ cát cạn, chạy một lèo ra biển, bỏ chàng và Miên, 
người cháu cũng là cận vệ của chàng, dưới biển nước giữa tiếng 

súng loạn xạ và tiếng kêu la của vợ con Tư. Trên bờ dưới nước có 
người bị thương, bị chết trôi lềnh bềnh. 

            - Mời cậu uống trà kẻo nguội! 
            Tiếng mời của ông Chủ nhà khiến Tư giật mình quay lại 

thực tại, phản xạ... mất tự nhiên: 
            - Dạ! Cảm ơn Chú! 

            Dường như Nhiên thấy rõ cử chỉ hơi "hốt hoảng" này của 
Tư, nàng đang đợi nghe câu trả lời. 

            - Dạ! Cháu tên Tư! Còn cháu này tên Miên. Có lẽ, Ba má 
nó sanh nó ra thấy nó đen như Miên, nên đặt tên Miên cho nó! 

            Câu trả lời lủng củng, lúng túng, không ăn nhập đâu vào 
đâu. Nhiên cảm nhận được Tư đang "suy nghĩ" về mình mà phân 

tâm chăng? Nàng bưng ra một món bánh đến bên cha: 



            - Mời Cha, mời... ông... anh uống trà. Dạ! Có lẽ ông... anh 
đói bụng. Mời... ông... anh dùng thử bánh củ gừng, em mới làm 

sáng nay. Bánh còn nóng giòn.  
            Nhìn thấy Tư ngần ngừ, cha Nhiên vừa đưa miếng trầu 

vào miệng nhai vừa nói: 
            - Bánh củ gừng một đặc sản của người Chàm chúng tôi. 

Mời cậu dùng thử! 
            Tư từ tốn đưa mắt mời Ông và mời Nhiên, quay qua đưa 

cho Miên một cái. Nhiên cầm lấy và mời mọi người. Bánh có hình 
dáng giống củ gừng, vị ngọt của đường, mùi béo của trứng gà và 

mùi thơm thơm của gừng. Hương thơm và hơi nóng của bánh 
khiến lòng Tư ấm lại. 

             Tư vừa thưởng thức bánh vừa nhìn ra cửa ngõ. Nhà được 
rào xung quanh bằng cây rất cao khỏi đầu người và dày đặc, chắc 

chắn. Khuôn viên nhà là một quần thể gồm bảy ngôi nhà vách đất 
rất mỹ thuật, thể hiện gia đình này có chức sắc, quý tộc. Dường 

như Tư đã có biết qua, có những người con trai học tại Phan-Rang, 
ở trọ nhà Bà Hai Mưng, má Tư. Sao hôm nay không thấy một 

người con trai, chị gái nào?! Họ đã di tản vào Sài-Gòn rồi chăng? 
Tư muốn hỏi lại thôi. Lúc nầy, không nên tiết lộ thân phận. 

Nhưng, có lẽ, hai cha con cô gái nầy biết rõ về Tư qua sự nể vì, 
chăm sóc. Tư đã đến đây một vài lần chơi với các con trai họ, 

nhưng chưa lần nào gặp hai cha con nầy. 
            - Mời cha, mời hai ông anh ăn bánh tráng ướt với mắm 

nêm rau sống. Dạ! Rau sống chỉ có khế, dưa leo, tía tô, rau càng 
cua, đọt xoài non, một mớ xà-lách, cải rổ ở nhà trồng! 

            Tiếng Nhiên thánh thót, líu lo, thân thiện. Cô đã đi mua 
bánh tráng ướt hồi nào, mà Tư không hay. 

            - Cảm ơn cô! Xin mời Chú! Mời cô! 
            Tư vừa nói vừa nhìn Nhiên với vẻ hiếu kỳ. Nhiên mặc áo 

dài, váy, dây thắt lưng ngang, khăn đội đầu, bông tai lòng thòng 



và cổ đeo xâu hạt cườm đen bóng. Dáng vẻ tự nhiên mà duyên 
dáng vô cùng. Nàng nhỏ nhẻ: 

            - Dạ! Mời ông anh tự nhiên! 
             Cha của Nhiên từ tốn: 

            - Con gái có phần riêng của nó. Khỏi phải lo! 
            Bữa ăn sáng thật ngon miệng! Vừa đói vừa hợp khẩu vị 

thích ăn bánh tráng ướt; Tư ăn uống coi như nhà của mình tự bao 
giờ! 

             
            Có tiếng xe Honda ngừng trước cửa ngõ. Dáng ai như 

Thằng Câm đứng lớ ngớ dòm vào. Thằng Miên nhận ra: 
            - Chú Tư! Thằng Câm! Dạ! Tại sao nó biết Chú ở đây ta?! 

            Tư chưa kịp hết thắc mắc, Nhiên đã chạy ra mở cửa ngõ, 
nói vọng vào: 

            - Cha ơi! Anh Câm đến đón anh... ông Tư nè cha! 
            Thằng Câm và một người nữa đã bước vô nhà, cúi đầu 

chào: 
            - Con chào Ông Cả! Chào cô Nhiên! Chào cậu Tư! Chào 

Miên! 
            Tư vừa gật đầu vừa muốn hỏi. Cha của Nhiên nhả bã cổ 

trầu vào ống nhổ bằng đồng thau sáng bóng, lên tiếng, giải bày: 
            - Chú Tư! Xin lỗi! Gia đình nầy với Bà Hai không xa lạ 

gì! Các con tôi, thằng Tấn, thằng Hoàng đều ở trọ nhà Bà Hai để 
đi học, trong lúc Chú đi học ở Sài-Gòn. 

            Ngừng lại rít một hơi điếu thuốc gần tàn, miệng đã nhả bả 
trầu, ông tiếp: 

            - Hôm qua khi đi thăm rẫy trong núi Trà-Bang, cha con 
tôi thấy hai người ngất xỉu, tôi biết ngay là chú Tư, con bà Hai 

Mưng. Tôi đã kêu mấy người làm rẫy gần đó, phụ dìu hai chú về 
đây. Một mặt, cho hai thằng cháu chạy xe Honda xuống Phan 

Rang báo cho người nhà chú Tư biết. 



             Ông ngưng nói, nhìn Tư tỏ vẻ bất nhẫn: 
            - Mấy đứa nhỏ về kể lại Nhà chú khoá cửa. Gọi hoài không 

có ai. May mà gặp thằng Câm đi về thăm chừng nhà Bà Hai. Tụi 
nhỏ báo cho Câm biết Chú Tư đang ở nhà tôi. Vậy đó!        

             Thằng Câm chạy tới ôm chầm vai Tư khóc nức nở! Hồi 
lâu, ngưng cảm xúc, Câm kể lể chuyện xảy ra từ khi gia đình Tư 

rời khỏi nhà: 
            - Một nhóm người mang băng đỏ, cầm đầu là ông nghị 

viên Xê, một người "huynh trưởng" của cậu Tư, từng được cậu 
Tư yểm trợ đắc cử Nghị Viên; nhưng rồi năm sau lại ra tranh cử 

chức Dân Biểu với cậu Tư đó! Ông ta thất cử, vì dân chúng biết 
mặt thật "gian ác" của ổng.  

            Ngưng một lát cho bớt cơn tức giận, Câm tiếp: 
            - Ông ta lấy xe La Dalat của Hội Đồng Tỉnh chở theo ba 

thằng "đầu trâu mặt ngựa" thừa nước đục thả câu, phá làng phá 
xóm, đi lùng sục khắp phố, vào nhà những viên chức. sĩ quan cao 

cấp mà ông ta biết. Chính bản thân ổng ra tay đập phá bảng "Văn 
Phòng DB-TXB", hối thúc đàn em bắt thang kéo bảng Nhà May 

Cát ném xuống đất, lấy chân giẫm đạp lên một cách thô bạo, hằn 
học chửi thề, văng tục inh ỏi! Chúng đập cửa sắt móp méo không 

mở được.          
            Câm chạy về kịp. Chúng biết con cũng là... là... 

            Ngập ngừng một lát, Câm cúi mặt nói trong trong ân hận, 
biết lỗi: 

            - Con xin lỗi! Con cũng là một tên biệt động nằm vùng. 
Thấy con "thứ thiệt", chúng là... "váy máu ăn phần". Chúng kéo 

nhau đi ra đường Thống-Nhất, đốt phá Tiệm Vải Trung-Huê của 
A Tỷ, một lính kiểng của Tiểu Khu NT. 

            Câm vòng tay trước ngực như em bé: 
            - Cậu Tư! Em chở cậu về chăm sóc, khi nào Cậu khoẻ, em 

sẽ đưa cậu đi về Sài-Gòn. 



            Tư cảm thấy Câm xúc động, bối rối lúc xưng em, lúc xưng 
con, thật lòng tha thiết và giữa tình cảnh nầy biết tin cậy vào ai, 

ngoài Câm. Tư đứng lên, chào chủ nhà, đưa mắt tìm Nhiên, như 
thầm ước muốn nói điều gì! 

            Chủ nhà hiểu ý, kêu Nhiên tiễn chân Tư ra cửa. Nhiên nhìn 
Tư lưu luyến, hai mắt hoen đỏ, ấp úng: 

            - Anh Tư! Tấm khăn thổ cẩm này anh quàng cổ cho ấm! 
Anh! Anh đến nơi an toàn, nhớ gởi thư cho em biết! Em lo! Đừng 

quên...!  
            Nhiên chưa nói hết câu đã chệnh choạng, dựa vào cánh 

cửa, nước mắt ràn rụa! Tư đâu biết, Nhiên đã quỵ ngã khi bóng 
Tư quẹo ra cửa ngõ.  

            Câm chở Tư, còn người đi theo Câm không ai xa lạ là 
Trường, em trai của Miên, chở Miên trở lại Phan-Rang. Người rời 

đi. Lòng Tư trĩu nặng! 
            Thành phố hoang vắng một cách kỳ lạ! Thỉnh thoảng xuất 

hiện một đám bóng ma "hung thần" của những tên đeo băng đỏ, 
cầm súng Ak bắn thị uy trên những chiếc xe jeep, Dodge 4x4 do 

Tiểu Khu bỏ lại. 
            Đồng bào từ Đà-Lạt chạy xuống, Nha-Trang chạy vào. 

Báo hiệu mọi điều bằng chân, Cộng-Sản đã đến sau lưng, đồng 
bào bỏ nhà chạy trước. - Điều nầy, khi Tư đóng quân tại Phú-Yên, 

chứng kiến đồng bào các miền quê như Sông-Cầu, Đồng-Xuân, 
La-Hai, Đèo-Thị, Tuy-An, v.v... đều kéo về với phía lính Cộng- 

Hoà, không ở lại với Việt-Cổng. Lê thê lếch thếch! Hớt hơ hớt 
hải! - Kẻ gồng người gánh. Kẻ đu đeo xe đò, người chen chúc trên 

những chuyến xe hướng về cửa biển Ninh-Chữ, Hải-Chữ và dọc 
theo Quốc-Lộ 1 hướng về Cà-Ná, hướng về Sài-Gòn... 

            Tình thế nguy nan, Tư quyết định bỏ nhà đi một lần nữa! 
Giao quyền cho Miên và thằng Câm ở lại coi chừng nhà. Đến đâu 

hay đến đó. Còn mất chẳng thiết nữa! 



            Toàn thân bị gai xương rồng đâm bắt đầu mưng mủ. Cố 
gắng nuốt đau thương Tư theo đoàn người di tản bằng đường bộ. 

Đến núi Chứa-Chan thuộc tỉnh Bình-Thuận bị lính chận lại, không 
một ai có thể đi qua được. Từ trên núi Cộng-Sản bắn xuống, pháo 

xuống. Tư băng Rừng-Lá, theo đoàn người di tản, dò đường 
xuống biển La-Gi, mũi Kê-Gà. Người người hỗn loạn! Tranh 

nhau leo lên ghe thuyền bất chấp bị xua đuổi, xô đạp xuống biển. 
Tư bơi ra khỏi cồn cát, cách bờ khoảng 100 mét (?), leo lên ghe 

một cách chật vật khốn đốn vì bị mái chèo đập vào tay, vào đầu. 
Máu trộn nước mắt! 

            Trời thương Phật độ, cuối cùng Tư cũng đến được Vũng- 
Tàu. Dân địa phương nấu cháo phát cho người di tản ngập tràn 

Bãi-Trước. Tư lặn lội, lục lạo tìm gia đình. Cuối cùng đã gặp! Vợ 
Tư vừa khóc vừa nói: 

            - Vì em không có tiền trả, nên chủ ghe giữ không cho mẹ 
con em rời đi. Họ nói khi nào người nhà đến thanh trả tiền mướn 

ghe thì họ mới cho đi.  
            Tư ân cần dặn dò vợ con ráng đợi và hẹn với chủ ghe, ông 

Hai Râu, ngày mai sẽ đem tiền đến "chuộc" vợ con. Mọi chuyện 
êm xuôi. Nhưng, tình hình mỗi ngày mỗi "khó khăn" hơn. Tư luồn 

lách mọi cách. Đường từ Long-Thành về Sài-Gòn đã nhiễu loạn. 
Nhiều chốt chặn. Tư tìm đường qua Nhơn-Trạch, qua phà Cát-

Lái, rồi qua phà Thủ-Thiêm, về Cư Xá Vĩnh-Hội, Quận Tư, Sài- 
Gòn. Đói khát, nguy nàn. Gia đình xơ xác! Xác xơ! Các con đều 

ngả bệnh, lên cơn sốt! Mua đại mấy hộp Tylenol cho các con uống 
đỡ. 

            Tư trở lại Văn Phòng Hạ Nghị Viện làm việc. Hội họp liên 
miên. Tin tức "di tản" hết Ban-Mê-Thuột, đến Quảng-Trị, lần lượt 

vào đến Phan-Rang. Rồi Tông-Tông từ chức, v.v... Khỏi nói ai 
cũng đã biết những gì xảy ra sau đó! Nước mất! Nhà tan! Nhân 

tâm ly tán! 



            Gia đình Chị Ba của Tư, gồm chồng và năm con từ Phan-
Rang chạy vào đến nhà Tư, muốn tìm đường trốn thoát ra nước 

ngoài. Năn nỉ Tư đưa giùm ra Bến Bạch-Đằng ví Anh không biết 
đường; Tư  cứ hẹn mãi cho đến trưa 30-4 mà không đưa đi. Anh 

Chị bị kẹt lại, mang niềm uất hận mãi mãi về sau nầy. Đây cũng 
là một sự hối hận vô cùng sâu sắc, dằn vặt, đè nặng tâm tư tình 

cảm của Tư đối với anh chị và các cháu. Cháu lớn vào tù Cải-Tạo 
như Tư. Chị rồi anh buồn đau mà mất. "Cúi đầu nước mắt ngàn 

hàng"! Kính xin Anh Chị anh linh tha thứ cho em! 
            Tư cũng đã giá quá đắt! 

            Sau tù cải tạo, rồi tù phản động, tù vượt biên tại Thành 
Ông Năm, Phú-Quốc, Trảng-Lớn, Đồng-Ban, Cây-Cày A, Vũng- 

Tàu, Xuân-Sơn... hơn 13 năm. Từ Stan-Hao, Cam-Bốt (VC gọi là 
Kampuchia). Tư tự đóng ghe, đưa các con qua Leam Ngop – Thái- 

Lan và đã được tỵ nạn tại Mỹ. Tư trở về thăm quê hương.  
            Gặp lại Thằng Câm. "Mười năm không gặp tưởng tình đã 

cũ! Nhưng Câm bao năm vẫn tình còn nhớ! Mười năm không gặp, 
mười năm nhớ thương"! Đúng ra, đến năm 2003, Tư mới dám léo 

hánh về Việt-Nam trong nơm nớp lo âu! Vì nghe các cháu cho 
biết: 

            - Thằng em rể, chồng cô em gái, trước kia làm tài xế của 
Bà Hai, lái xe chở khách từ Khánh-Hội về Mỹ-Tường. Một hôm, 

đến Đèo-Ngang đuổi khách xuống hết, chở Việt Cộng về đánh úp 
Xã Vĩnh-Hải. Đốt sạch trụ sở và giết hết viên chức xã, rồi bỏ xe 

trốn theo Việt-Cõng luôn. Nay hắn về tiếp quản Phan-Rang.  
            Hắn nói: 

            - Nếu gặp Tư, sẽ chặt ra ba khúc! 
            Nhưng, trời bất dung gian, hắn chỉ được "kách-mạng" bố 

thí cho một chức quèn ở một huyện xa Sông-Pha. Hơn một năm 
sau, Hắn thổ huyết mà theo Bác! 



            Tư ngạc nhiên! Câm là người tìm đến thăm Tư trước nhứt. 
Câm già hẳn đi! Vừa thấy Tư, Câm đã chạy tới ôm chầm như ôm 

đào... lộn hột! Câm rối rít, nói đứt quãng: 
            - Gặp cậu! Mừng quá! Cậu cũng vậy! Đẹp trai như ngày 

nào! 
            - Thôi ông! Xạo và nịnh vừa thôi! Hết bạc cắt rồi! 

            - Em đâu cần xin tiền đô của cậu đâu! Lúc này em... 
            Cô em gái, vợ thằng em rễ "kách... cái mạng" chen vào: 

            - Anh Câm lúc này giàu lắm! Ảnh lên khu Kinh Tế Mới 
Tân-Giang mở nông trại nuôi dê, cừu, bò, heo, gà. Còn trồng đủ 

thứ hoa màu! 
            Câm kéo vôi Tư ra sân, nói nhỏ, không muốn cho ai nghe: 

            - Cậu còn nhớ... nhớ cô Nhiên hông? 
            Tư vừa ngoái nhìn vào nhà, coi có ai để ý không, vừa bụm 

miệng Câm: 
            - Suỵt! Nói nhỏ nhỏ một chút! Nhiên nào? Mà cổ ra sao 

rồi? 
            - Cậu nầy thiệt tình! Cô Nhiên người Chàm ở Nho-Lâm 

đó! Cổ nhớ cậu lắm! Cô hổng chịu lấy chồng! Cổ thường đi chợ 
Phan-Rang, cố tìm em để hỏi thăm về cậu. Tội cổ lắm! Cổ nói cổ 

chờ cậu cho tới...! 
            Tư cảm thấy tim mình nhói mạnh. Bao năm qua, vô tình 

quên hẳn hình bóng người thôn nữ chân chất, đẹp từ hình dáng 
đến tấm lòng như một thiên thần. Nàng đã cứu mình qua cơn nguy 

nàn trong rừng sâu. Chiếc khăn thổ cẩm cũng không biết trôi lạc 
nơi đâu! 

            Thằng Câm bấm mạnh tay vào hông Tư: 
            - Cậu muốn đi thăm cổ không? Mấy năm rồi, Câm không 

thấy cổ đi chợ Phan-Rang nữa! 
            Không đợi Tư trả lời, Câm nói như ra lệnh: 



            - Sáng mai, Cậu nói là cậu vào nhà Câm thăm chơi. Câm 
sẽ chở cậu đi Nho-Lâm nhen. Nhớ đó! 

            Hôm sau mặt trời chưa lên, Câm đã đến gọi: 
            - Cậu Tư ơi! Mời cậu đến nhà Câm chơi. Có chuyện cần 

Cậu giúp! 
            Tư cũng đang chờ Câm. Suốt đêm, Tư trằn trọc mãi. Nôn 

nao mong sao trời mau sáng! Tư đội nón, mang dép đi ra ngay, 
không kịp nói cho ai biết mình đi đâu. 

            Từ Phan-Rang đến Nho-Lâm, khoảng dưới 20 cây số! 
Câm  chạy Honda đời 67 cũ tương đối nhanh. Gió sớm, nắng mai 

mát rười rượi. Nửa giờ sau, Câm đã đến nơi muốn đến. Nhưng, 
cảnh vật có vẻ khác thường. Ngôi nhà hình như không giống như 

năm nào. Nhà lợp ngói đỏ, không còn là nhà tranh nữa! Câm rất 
tự nhiên dắt xe vào cửa ngõ như vào nhà mình. Một chàng trai 

bước ra hỏi: 
            - Anh muốn tìm ai? 

            Câm hơi ngượng: 
            - Đây không phải là nhà cô Nhiên sao? 

            Chàng thanh niên trố mắt: 
            - Cô Nhiên nào? Ở đây đâu có ai tên Nhiên! 

            Câm và Tư kinh ngạc, tim đánh thót! Không ai bảo ai, nhìn 
quanh. Đúng vị trí này mà! Nhà bên trái đằng sau có chuồng trâu. 

Nhà bên phải có tảng đá lớn ngay góc rào.  Hàng rào nhà nầy, tất 
cả cũng như cũ. Chỉ khác một điều là có đổi ra mái ngói thôi mà! 

            Chàng thanh niên có vẻ không muốn tiếp chuyện đã quay 
vào nhà. Tư và Câm tiu nghỉu đi ra! Câm dắt xe đi thêm một khúc 

nữa, tìm người thử hỏi thăm xem sao.  
            Một người đàn bà, có cách ăn mặc đúng là người Chàm 

truyền thống, đang đội một cái lu trên đầu đi tới. Câm bạo dạn 
hỏi: 

            - Thưa cô! Cô có biết nhà cô Nhiên ở đâu không cô? 



            Người đàn bà  đưa hai tay giữ cái lu, nói: 
            - Cô Nhiên hả? Mà hai anh là ai mà hỏi cô Nhiên? 

            Câm trả lời thay Tư: 
            - Tụi cháu là bạn của Tấn, Hoàng... các anh trai của Nhiên. 

            - Vậy hả! Cô Nhiên ở đằng... bên kia kìa. 
            Nhìn theo hướng tay của chị, Tư và Câm hơi ngạc nhiên, 

hỏi: 
            - Bên kia là rừng, núi, đâu thấy nhà ai đâu?! 

            - Các anh cứ tới đó sẽ thấy! 
            Tư cũng như Câm đang thắc mắc muốn hỏi thêm. Nhưng, 

quay lại thì người đàn bà đã đi quá xa rồi! Hai chàng trai lần hồi 
vừa chạy xe tới vừa dò tìm. Chỉ thấy các cổng giống như cổng 

chùa, miếu, bảng đề: Nghĩa Trang Họ Trần, Nghĩa Trang Huỳnh 
Tộc, Nghĩa Trang Tộc Nguyễn, v.v... Không thấy nhà ai cả. 

            Chiều đã xuống! Trời nhá nhem tối. Tư hối Câm trở về. 
Sáng mai sẽ trở lại. Nhưng, hình như có người mặc áo dài trắng 

đang đi phía trước. Câm rồ máy xe chạy theo! Chạy theo! Mây 
đen kéo về phủ kín đầu núi. Sấm nổ ầm ầm. Chớp giăng mắc! 

Mưa trút xuống như cầm chỉnh đổ. Không ai đem theo áo mưa. 
Ướt như chuột lột! Gió thổi phần phật, rít mạnh vào cây nghe như 

tiếng hú rợn người! Mưa tạt rát mặt. Đường mịt mù! Không còn 
thấy người phía trước đâu nữa! Câm quay lại vừa run vừa cố nói 

lớn: 
            - Hết thấy đường rồi! Em nghe ớn lạnh quá! 

            Hai hàm răng đánh vào nhau, Tư nói như rên: 
            - Ừ! Anh cũng thấy vậy! Tìm chỗ núp mưa đi! 

            - Đây không thấy nhà ai hết cậu ơi! Nguy hiểm quá! 
            - Câm cố nhắm chừng mà chạy đi! 

            Ầm! Một tiếng! Xe bật gọng như đụng vào tảng đá lớn.. 
Trời tối đen như mực. Quờ quạng! Không nhìn thấy gì cả., Tư lo 

sợ, lớn tiếng gọi: 



            - Câm đâu rồi? Có sao không? 
            Không nghe tiếng trả lời. Tư càng quýnh quáng, vừa bò 

vừa hỏi: 
            - Câm ơi! Câm đâu rồi Câm? 

            Bất chợt, rợn tóc gáy có tay ai bồng xốc Tư lên, chập 
choạng bước đi. Tư điếng hồn, ngất xỉu! 

  
Bửu Truyền 


