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CHÂU-ĐỐC VỚI NHỮNG CUỘC TÌNH BỎ DỞ 
 

 

Thưa các bạn, 

 

Mấy hôm nay, tôi như say trong các kỷ niệm. Chuyện năm xưa 

cứ kéo về ngay cả trong giấc ngũ, chuyện xoay quanh ở thành phố 

biên giới Việt-Miên. Châu-Đốc, thành phố của xứ Mắm hay còn 

gọi là Thất-Sơn (gồm núi Két, núi Cấm, núi Dài). 
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Sau khi Giang Đoàn K.S.B được giải thể, thuyên chuyển qua 

GĐ/55 T.T, vùng hành quân cũng trên sông Hậu, kéo dài vào con 

kinh Vĩnh-Tế, tuần tiểu, phục kích đêm như lúc còn trong Giang 

Đoàn Xung Kích. Với nhiệm vụ Sĩ Quan Hành Quân, tôi được chỉ 

thị từ ông Chỉ Huy Trưởng Huỳnh Công Phương vào vùng Tịnh-

Biên, quận nầy nằm trên con kinh Vĩnh-Tế. Phòng hành quân nhỏ 

được thiết lập trong chi khu cũng nằm trong bờ con kinh. Tại nơi 

đây, công binh đã thiết lập ráp 1 cái cầu ngang qua kinh, có thể 

mở, đóng khi cần. Nhiệm vụ chính là phải kiểm soát các Giang 

Đỉnh khi chạy tuần ban ngày cũng như phục kích vào lúc đêm. 

Cây cầu nầy nối dài vào con đường đi qua biên giới vào lảnh thổ 

của Cam-Bốt, mà ngày nay họ xây dựng các Casino để chiêu dụ 

khách Việt-Nam qua vui cờ bạc. 

 

Làm việc tại phòng hành quân dã chiến Tịnh-Biên, thỉnh thoãng 

về đêm tôi thấy hằng chục xe hơi từ hướng biên giới chạy qua cầu 

để vào vùng Tịnh-Biên; có thể đã được ai đó đặt hàng mua đem 

về. Bên Miên họ dùng xe Âu-Châu nhiều như Renault, Mercedes, 

…v.v.. Lúc đó thấy để biết mà thôi, không thắc mắc vì không phải 

chuyện trên sông, rạch của mình.  

 

Vào vùng nầy, tôi đươc nghe thêm nhiều chuyện của địa phương: 

đó là chuyện ông tướng giang hồ Bảy Đởm. Ông nầy có cả đạo 

quân nhỏ như anh hùng Lương Sơn Bạc trong truyện Tàu. Ông ta 

rất mê gà nòi; ông và thuộc hạ đóng đô trong vùng núi Cấm, thuận 

chiều sống hoà thuận với Quốc Gia. Ông thường tổ chức đá gà 

với các tay từ bên Miên qua xứ mình. Vào một ngày đẹp trời, ông 

Tổng Giám Đốc Ngân hàng Quốc Gia Việt-Nam là Huỳnh Văn 

Lang (cháu nhiều đời của ông Huỳnh Công Tấn, vị Phó Tướng 

của ông Tả Quân Lê văn Duyệt). Ông Lang cũng rất rành về gà 

nòi, ông và bà xã về tận nơi đây (bà xã ông cũng rất thích môn 



nầy). Ông đem con chiến kê hay ra đấu trường đấu với con gà quý 

của ông Bảy Đởm (con gà của ông màu trắng, gà của ông kia màu 

xám xanh), họ đã đồng ý với 1 số tiền rất lớn thời bấy giờ. Kết 

quả là gà của ông Bảy Đởm thua, trong khi đã nắm phần thắng rõ 

ràng, nghĩa là bị thua ngược. Ông Tướng giang hồ nầy đã cho đàn 

em chạy đôn đáo qua các làng kế cạnh thâu góp, mượn tiền bà con 

nông dân về chung mới đủ. Thời gian chờ đợi tiền đem về, ông 

Lang phát giác con chiến kê mình đã chết, vì ai đó cho nó ăn món 

có chất độc. Ông Bảy Đởm nổi cơn điên thề độc, trên vùng đất 

nổi tiếng linh thiêng, là ông hoàn toàn không có ý xấu đó. Sau 

nầy, người dân ở đây mới hiểu rằng ông Lang đã áp dụng nguyên 

lý Ngũ Hành vào màu lông của các con gà mà đánh cá cuộc (vì 

theo lý nầy thì màu trắng thuộc về Hành Kim, và màu xám xanh 

là Hành Mộc, mà hành Kim khắc chế hành Mộc). 

 

Về chuyện nầy thì tôi có theo dõi qua các màu áo của các đội banh 

hay các đối thủ bóng bàn của China, tôi thấy rất rõ ràng là người 

Tàu, họ hoàn toàn tuân thủ theo Lý Ngũ Hảnh trong màu áo để 

khắc chế đối thủ của mình. Tôi hiểu nhiều về nó nên rất ngầm thú 

vị. Ngày xưa, Đức Tả Quân cũng là người nghiên cứu về Lý Ngũ 

Hành (có các cặp Hành tương sinh và có các cặp Hành khắc chế, 

mỗi Hành đều có màu sắc riêng). Về chổ nầy, có thể xét qua cho 

đời sống về Tuổi của mình vì có liên kết. 

 

Vào những ngày cuối tuần, tôi và ông bạn Nguyễn Văn Kỳ hay 

lang thang ra phố chợ, vào các sạp hàng Mắm, Khô. Riêng tôi thì 

sẽ lựa, đặt chuẩn bị khi được phép về thăm nhà; còn ông bạn thì 

vào thăm cô ngồi hàng (con gái bà Giáo Xuyến). Cô nầy có nhan 

sắc dễ nhìn, hai người cũng thân mật với nhau, sâu đậm thế nào 

thì mình không biết, riêng tôi là một khách hàng quen thuộc, dần 

dần cũng học được cách chọn lựa Mắm Thái, Mắm Ruột, Mắm 



Lóc, Mắm Cá Trèn...Sau đó, tôi dần hỏi cách ướp, muối con cá 

làm sao cho nó đẹp màu và ngon. Cô chỉ tôi vài cách thức như 

phần trộn Thính, đợi 6 tháng rồi Chao, là cô cho nấu đường Thốt-

Nốt ướp vào con Mắm, đợi thêm 3 tháng nữa...tới đây thì cô cười 

và nói rằng không nói nữa vì sợ bị lấy mất nghề. Tôi xin cô cho 

tôi hợp tác, cô nói tôi hãy nói với ba má của cô đi, được thì làm 

ăn chung. Cô cười, nhìn cô thật thà, thấy cũng hơi thương cô gái 

miền Tây nầy qua vóc dáng người lộ rõ nét cần cù, làm ăn bương 

chảy; nhưng cuộc tình cảm trong thời chiến, mới ra trường, nên 

không biết tính làm sao. 

 

Vào một ngày, Niên Trưởng Phước “Đen” trên đường công tác rủ 

tôi qua vùng quận An-Phú với chiếc Soái Đỉnh của Commander 

Luật.  Tới vùng vào lúc trưa rồi, cần vài con cá để nấu canh chua, 

ông đã cho nhân viên ném Cà-na (lựu đạn) xuống sông.  

Ôi thôi cá lớn, cá nhỏ nổi khắp xung quanh chiến đỉnh. Lúc bấy 

giờ, anh em nhân viên chỉ chọn cá lớn, trung bình mà thôi. Xong 

phần có các con cá, bây giờ lên bờ vào chợ nhỏ để mua thêm rau, 

bạc hà, me, ớt...linh tinh để nấu canh chua. Lúc đó, có 1 ông già 

búi tóc, quấn khăn nâu đến với tôi cười và hỏi rằng có phải các 

cậu vừa ném đạn nổ không? Tôi đáp trả lời thì ông bảo rằng lần 

sau các cậu đến đây, chịu khó lên bờ nói cần vài con cá nấu canh, 

mọi chuyện dể dàng thôi. Ông chỉ về cái vó cá treo dưới sông chờ 

đợi kéo lên, nói rằng chỉ kéo là có cá đỗ xuống ngập cả chiếc ghe. 

Ông giải thích thêm rằng mấy con cá dưới nước chung quanh khu 

vực trái đạn nổ, ngữi mùi thuốc đạn, bầy cá sẽ kéo nhau đi bỏ 

vùng nầy, bà con sẽ khó khăn nhen. Ông cười và bỏ đi. Sau 

chuyện nầy, mình ngẫm nghĩ và học thêm bài học đối xử của 

người dân miền Tây. Ôi! Xứ Mắm, hương vị đậm đà con Mắm 

như tình con người dân Bảy Núi. 

 



Ra đi khỏi vùng, tôi không bao giờ quên được cái vị mặn của 

Mắm, của con khô cá Sặc và cái nụ cười hiền lành chất phát theo 

tôi hơn nửa thế kỷ. 

 

Tạm dừng nhen các bạn. Khuya rồi! 

 

HẠNH VÕ  

(K.19/HQ/N.T.) 
 

 


