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Hoi Ai Hiru Bién Hoa han hanh gi6i thiéu dén quy vi bai: Chuyén
Pi Chat Chira An Tinh-Khoéng Bé Anh Em, Khong Bé Ban
Bé* cia than hitu Tran Pinh Phwée. Hoi chan thanh cam ta tac
gid. Kinh mo1. Tran trong.
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Sau khi tot nghiép “Dai Hoc Mau™*, it co ai tro' lai tham noi
day. Rleng tdi, c6 tat ca bon lan tré lai: ba lan thim ban than
va mot lan thim mot Nién Truong. Khi quyet dinh tro lai day,
toi dwong nhién chap nhan nhirng phlen phirc va hé luy co thé
xay ra cho toi.

Xin dwoc viét lai chuyén di thim mét Nién Truéng cach day
gan 40 nam.

Bat cr ai trong hoan canh ca chau, chim 16ng ma khong c6 than
nhan tham nuoi tiép té s& cam thay ham hiu, tdi than va bat hanh.
Cudc song bi mat tu do, rat thiéu thon, kho khian moi bé, chua ké
[a du thtr bénh tat va bi dau dén tir the xé4c den tinh than. Pugc
tham nuoi 1a mot lidu thude than diéu mang lai niém an Ui vo bién,
tang thém stc manh, hau c6 thé chiu dung nhimg nghiét ngi &
cudi néo dudng ham.

Xin dugc ghi lai vai hang vé mot 1an thim nudi tu cai tao & Long-
Khéanh. Chuyén di nay do toi tu nguyén.Téi da tirng tham thia
than phin dwoc goi 1a moé cdi, khi khong dwoc thim nudi vi
lic dé hoan canh gia dinh t6i qua tang thwong, bi dat! Bén
ngoai, hang ngay khong du in thi 1am sao co thé gitp d& tdi trong
con khon cung.

Toi di tham mot Nién Truwéng Khong Quan.

Maic du, to61 khong phai thudc cép cua anh. Nhung, ban b¢ t61 va
cling chinh t6i déu ngudng mo: Anh la mot cap chi huy nhan hau,
guong mau, dao dirc, thanh liém, tir t&, thuong yéu cap dudi va
duoc nhiéu nguoi kinh trong. Khi d6, vo con anh dang & ving



kinh t€ ma&1 véi bao nhi€u kho khan, thi€éu thon, nén khong thé
nao co du diéu kién dé di tham nuoi1 anh.

Chuyén xe khoi hanh ¢ sb 54 dudng Hoa Hung-Quan 10, vao ldc
5 gio sang. Chu xe, kiém tai xé tén Hanh rat vui vé, nhiét tinh va
thong cam véi ba con di thim nudi. Vé xe cho mdi nguoi la
$50.00 (bang mdt thang luong ctia gido vién hay cong nhan vién
lac d6), nhung khong hiéu sao 6ng ta chi tinh toi nira gia. Co 18,
nhin mit toi 6ng thay toi nghiép, nén ong thong cam va tinh gia
hitu nghi? Téi ciing biét diéu, nén cung phu 6ng mot tay chuyén
cac hanh 1y di tham nudi cta hanh khach 1én mui xe va sap xép
trat ty chd ngodi hanh khach gitp ong.

Xe ché chat cing, hanh khach phai ngdi chen chuc 1én nhau. Mbi
nguoi di thdm nudi than nhan. Ai cling cd gang mang theo céac
qua cap cang nhiéu, cang tot. Néu ai c6 nguoi than ¢ nude ngoai
vién tro thi qua cap s& rang rinh hon. Riéng phan tdi, qua chi chtra
trong mot cai gio dém, duogc dan bang lat gom: 2 ky dudng tan
loai Oval, 2 ky mudi hét, it banh keo, it cha bong, 1 hii dua mudi,
1 lon Guigoz dau phung, 1 ky me den, 1 ky tom khd, 2 cay thudc
14 hiéu Hoa Mai, 2 banh thudc lao C4i-San,1 bich thudc ré Go-
Vap, 1/2 ky ca-phé loai thuong, 1 cdy kem danh rang, it thudc bo,
20 vién Aspirin va 3 vién Fansidar (thudc tri sot rét rat cong
hiéu gap may lan Quinine).

Ldc nay, hoan canh toi ciing khong kha gi! Toi phai nho dén anh
em trong gia dinh. K&u goi mot s6 ban bé va ngudi quen c6 long
tot, moi ngudi gop mot chut cui ltra trong chuyén di cua toi.

Khoang dudng tir Sai-Gon di Long-Khanh chua diy mot tram cay
s0. Tuy nhi€n, phai mat rat nhiéu thoi gian di chuyén vi phai qua



nhleu tram kiém soat cia quan ly thi truong va cong an kinh
té. Xe chay cr mot chép 1a phai ngung lai, dé cho ho leo 1én luc
soat. Ho ¢o tinh dit nhiéu tram kiém soét doc duong va luu dong
dé tim bat hang 1au, hang nha nwdc cam. Thét ra, muc dich chinh
1a bat tai xé, ba con di budn chuyén phai nop tién mai 16, hay tim
cach tich thu hang hoa v6 c¢6 ma khoéng can cho biét 1y do. Con
phan céc tai xé déu phai “chung” mot so tién goi 1a “déng hui chét
hang thang”, tiy theo, mdi tram ho an dinh.

MJi khi xe sap dén tram kiém soat. Tai xé cho xe chay ra ra, cham
cham, roi ngimg lai cach xa tram khoang nam muoi mét. Anh lo
xe v0i vang, 1at dat nhay xuong xe, chay that nhanh dén tram, trén
tay cam mot cudn gidy bao vo tron bang ngon tay tro, cot day thun
san, trong chira mot s tién goi 1a “boi dudng”, va dui that nhanh
vao tay em nho ban thudc 14 1é dang dung ké bén tram. Khi em
nay ra dau hiéu riéng bang cach dua tay 1én dau, nhan vién kiém
soat quay lai nhin thdy tin hiéu “dic biét”la coi nhu xe di 1am
xong nghia vu. Luc d6, ho le lang vay tay cho xe di, dé con tiép
tuc kiém chac voi cac xe hang khac dang chd dén luot minh thi
hanh bén phan nop hui.

Néu tai xé khong biét thé nao 1a 1& do, tim cach né tranh. Khi ho
bat duoc s tim cach gay kho khan, kham xét du thu, bat Xuéng
hét hang, c6 khi dén chiéu méi dugc roi khoi tram. Doi khi xe bi
tam giam, tai x¢ bi tich thu bang l4i. Khi d6 hanh khach bj dudi
XUong hét, tv tim xe khac tiép tuc di. Pay la mot hinh thac tan
nhan, sach nhiéu, ngan song, cam cho gy rat nhiéu phién phuc,
va kho so cho ngudi dan luong thién.

MJi thang cac nhan vién & tram phai ndp mot phan “Qua Cap*“cho
cap trén. Neu khong nop day du thi s€ bi thuyén chuyén di noi



khac, hay bi dwa vé cho lam van phong chi ngdi choi, xoi nude 1a
coi nhu trét quO’t Ai mudn dung vimg duoc chét kiém soat lau
dai thi phai “cong nap” mot s6 tién rat 16n cho thuong cap Sau
d6, chi trong mot thoi gian ngan thi da c6 thé g& ca von 1an 10i lai
rat dé dang.

Khi xe sap dén thi xd Xuan-Loc, moi ngu’(‘)’i déu vui mung, tham
cau mong khong con gap bat ctr tr& ngai ndo nira, dé cho kip gio
tham nuoi. Neu chdm tré s& bi doisang ngay hém sau méi
duoc tham thi rat nhiéu khé. C6 mot vai trudng hop, khi vira dén
trai, trinh don tham nudi xong, thi duoc biét than nhan dang bi thi
hanh ky luat. Thé 1a khong dugc phép gap nguoi nha! Luc do6 phai
dé qua cap lai ngoai cong, nho giam thi mang v6 gium, doi khi
khong dén tay ngueoi than hodc bi that thodt nhiéu thir va ué oai
ra vé trong hon cam, uat han.

Ngoi bén canh t6i 1a mot ba Cu khoang ngoai sau muoi tudi, voi
dang diéu mét moi. Ba dang sap xép, kiém tra va dém lai cac gid
nylon chat day ap qua va thudc men trong do.

Thay ba cy mang theo nhiéu qua qua! Toi hoi ba: “Co ai di theo
phu gitp bac khong? Lam sao bac c6 thé mang hét cac thir 4y dén
trai v6i stic ctia ngudi 16n tudi nhu bac?” To6i néi tiép: “Chac 1a
béc trai s& vui mimg khi nhan dugc hét cac mén qua nay?”

Ba ngudc nhin tdi va cham rii tra 101 bang giong Bic: “Lam gico
bac giai ma vui voi mung. Bac di tham thang con giai bac. Gioi
oi! No cing dau cing c6 qua va tinh lai hay nong nira! Nén cho
dén gio nay Van chua dugc nguoi ta cho vé. Trong khi ban be
cung ltra, cung cap bac, hodc nho hon nod da dugc tha gan hét, da
c6 ngudi vuot bién dén dao, gi dién tin vé bao tin mimng



cho gia dinh da dén dugc bén bo tu do. Bac nghl ma t01 nghi€p va
thuong cho né, khong biét dén bao gid ho méi cho nd vé sum hop
vo1 gia dinh?”

T6i lai hoi tiép: “Thé anh 4y cap bac va chic vu gi ma bi giit lau
qua hd bac?” Ba tra 10i: “N6 chi 1a ST Quan Khong Quén, cap bac
va chirc vu tam thuong thoi! Pau phai ong ta hay ong tuéng gi
cho cam. Nhung tinh n6 hay cii buéng va khong biét nhan nhin,
nén no tu 1am khé tim than. Mic du, gia dinh bac da nhiéu lan
viét thu dan do, khuyén nhii-Hay im ling 13 vang”.

T6i tiép tuc hoi: “Bac co thé cho chau biét anh ay tén gi va lam
viéc & dau khong?” Ba cho t6i biét con trai ba tén T..., ST Quan
Chién Tranh Chinh Tri phuc vu & Bo Tu Lénh Khong Quan. Khi
ba vira noi xong, thi tdi lién tudng ngay dén T... Toi lién dién ta
con trai ba, voc dang cao rao, giong noi ro rang, nira Nam, nira
Bic va khudn mit co nét hao hao gidng ba. Tbi cho ba biét, con
trai ba cung khoa véi t6i. HOi & quan truong. Anh va toi & cling
Trung Doi. Anh ndng tinh, lic nao cling nhu sap giy go dén noi.
Anh em trong khoa choc qué hay dua gion mot ti la anh san sang
khua chan, mua tay quyét an thua du. Nhung, may man trong
sudt khoa huan luyén quén sy & quan truong khong xay ra chuyén
gi dang tiéc! Qua dung nhu ba noi!

Ba hoi t0i: “Sao chau dugc vé som va bay gio di thim nudi ai
vay?” Toi tra 101 voi ba 1a do may man va biét “Nin Thé Qua
Song”, nén duoc vé sém. Nay, thdy mot dan anh gip khon dén,
hoan nan, dang song trong tuyét vong ma gia dinh thi ¢ xa va hoan
canh gap nh1eu kho khin, nén cd gang tim cach di thim mot lan,
dé cho anh 4y gift viing tinh than, lac quan chiu dung, vi khong
biét dén bao g10 s€ duogc vé doan tu véi vo con.



Chang nhitng thé, d6i khi lai:

“Pén day thi ¢ lai day,
Cho khi xanh c¢é, xanh cay méi ve”

Ba rat ngac nhién vi ba di thim nudi trén doan duong nay di bao
nhiéu 1an. Nhung, dy 1a dau tién ba méi gip truong hop thim
nuoi dic bi¢t nhu vay. Sau do ba thao kim bang no1 tu1 4o ba ba
nau, lay ra hai to gidy muoi dong dua cho toi va nho t6i cam biéu
cho anh ay, goi 1a chit qua. Nhung, t6i lich sy tir chdi khéo va
cam on long tot cua ba di nghi dén Nién Trudng cia toi dang
cung chiu chung canh ngd, gidng nhu con trai ba.

Dang trao doi cau chuyén vo1 ba ntra chimg thi phai ngung lai.
Tai xé Hanh cho biét xe da dén nga ba Ong Pon. Tat ca nhimg ai
di tham nu6i than nhan & HT- Z30A va B Xuan-Loc, Bong-Nal
phai xudng xe, dem theo tit ca qua cap, hanh 1y chuyén sang xe
khac ciing do ong 1am chu dé vao trai. Riéng, nhiing ai di thim
nudi than nhan ¢ HT- Z30C va D Ham-Tan, Phan-Thiét, thi ct
ngoi yén trén xe, dé ong ta s& chd di tiép.

Khi d6, t6i moi biét ba di Ham-Téan thim anh T... T6i xudng xe,
chao tir gid ba, khong quén chuc sirc khoé va nho ba chuyén 10
tham dén con trai ba, “cau chac anh sém duoc vé vai gia dinh, dé
ba khong phai 1an 161 than gia di tham con.” Ba cam on t61 va
cling chuc gia dinh t61 binh an, cling nhu chiic cho Nién Trudng
t6i duge som vé sum hop bén gia dinh.

Nghe dau khoang dau nam 1984, vao dip Tét Giap-Ty, anh T...
duogc tra tu do tir trai Z30C Ham-Tan, Thuan-Hai, ma khong phai



“Nin tho qua song hay Im lang la vang.” Nién Trudéng cua toi
cling dugc cho vé tir trai Z30A Xuan-Loc, Pong-Nai, vao cudi
nam 1984.

Hién NT t61 va gia dinh dang dinh cu & San José. Thinh thoang
anh em gip nhau, ngdi tdm sy bén ly ca-phé dang cia quan Via
He, H.O, Paris Baguette, Paloma Ca-Phé, Phd 90 do hay Coffee
Lovers dé tim vé mot thoang huong xua, nhé lai nhitng ky niém
thoi chinh chién, ma cai chét nhe tya nhu 16ng hong, hau quén di
quang doi ti nan, tha phuong noi xtr ngudi, ma noi day: cai tinh,
cai nghia, cach d6i xir gitra con ngwoi véi nhau doéi khi rat bac
béo, tan nhin, tring twa nhw voi. Sw twong kinh da gan nhu
bi x0i mon khong con hi¢n hiru.

C6 mdt 1an anh hoi té1: “Em chua mdt ngay g16 nao lam viéc véi
anh, ma sao lai di tham nuo1 anh. Trong khi hoan canh em, cling
nhu gia dinh em dau du da gi?”

Cau hoi nay lam t6i nhd lai luc duge vao tham anh & Z30A - Doi
5B may cua, toi phai trai qua cac thi tuc tir luc bat dau lam don
xin di thdm nudi ¢ dia phuwong, chd doi chinh quyén phudng ciru
xet chap thuan cho phép di thaim. Lo chuan bi cac thuc pham can
thiét.

Sau d6, tim hoi chd mua vé xe, thu xép moi chuyén gia dinh, cong
an viéc lam. Chua ké duong xa tir Sai-Gon di Long-Khanh, tiép
dén vao toi cong trai rat xdu va rat dé gap tai nan.

Xe cho khach la ,loai xe cll dugc sura lai chay b‘ffmg than, nén
thuong hay hu bat tr doc duong. Trén duong v€, hanh khach
khong con gi, nén chu xe ki€ém thém bang cach cho hang hoa cua



nhing nguoi di budn chuyén nhu: gao, ca-phé, trai cdy, gd
quy...Vi thé, phai canh va tranh tram kiém soat! Khi gip xe do
chay nguoc chiéu ra déu riéng 1a tai xé biét co tram kiém soat dot
Xuat 0 phia trudc, bén ngung xe lai cho khi nao hét dong tinh s&
tlep tuc, vi néu ho bat dugc sé bi phat nang, co thé bj tich thu bang
lai. Con hang hoa cta nhiing nguoi di budn, néu moén nao dugc
xem 14 bat hop phép sé bi tich thu va ndp tién phat.

MBJi lan di thim nudi thuong 13 khuya lic, khuya lo méi vé dén
Sai-Gon. Ca nha lo lang, thirc doi khong dam di ngi. Mong cho
t6i di dén noi, vé dén chén. Cau xin cho tdi dimg gip truc tric,
hay rac roi gi xay ra.

Va khi dén duoc trai phai trai qua rat nhiéu cam go, bi hach sach,
bi hoanh hoe, bi di€u tra, bi vin veo, hoi t6i, hoi lui va chat van
du diéu, du cach, vi toi khong phai 13 than nhan rudt thit cua anh,
ma tai sao lai dén day‘? Trong khi do, nghé nghi¢p cua to1 lai la
cyu tu cai tao vo1 gidy tam tha cho vé va co thé bi dua tro lai trai
tlep tuc “cai tao mut mua L¢ Thuy” bat ¢t lac nao! Ngoai ra, ho
c6 thé gdy bao nhiéu kho khan, rac rdi va toi s& gip nhiéu bat trac,
nguy hiém khong luong duoc vi dam ca gan di vao tan hang cop.

To1 da trd 161 va1 Giam Thi phu trach cho tham nuoi 1a “Nha nuéce
luon ludn khuyén khich than nhan di thim nubi cai tao vién dé
dong vién ho an tam hoc tap, tin tuéng vao chinh sach va duong
161 ctia nha nuée. Hau hoc tap cho mau tién bo, dé sém tré vé sum
hop v6i gia dinh.”

T6i ¢6 lam don xin phép tham nudi, dugc chinh quyén dia phuong
x4c nhan va chap thuan. Néu anh khong dong y thi toi ra vé€. Sau
khi toi nodi xong, anh ta lién lac héi lai cap trén. Cubi cung, toi



cling dugc giai quyét cho giap mit chi ba muoi phit, thay vi mot
tieng theo nhu quy dinh cua trai.

S& di, toi phai tra 10 cung ran, quyét liét, vi tim long, vi tinh
chién hitu, nén t6i diéc khong so sung. D4 16 tréo 1én lung cop,
nén t61 khong con s¢ héi va cling san sang chap nhan bat cit moi
tinh hudng, cho du xau nhat c6 thé xay dén cho toi.

Anh di xuc dong, nudc mat rung rung viqua bat ngo, khi gap mat
mot thang em trong qua khir chura hé nhan dugc bat cir mot 4n hué
nao tr anh. T61 chi cuoi va néi voi anh: “La rach ma dum la nat
trong luc kho khan, hoan nan” méi quy anh o1! Xin anh hay
quén di. Pimg bao gid nhéc lai cau hdi nay véi em nira!

Viét vai hang dé nhé lai mot 1an trén chuyén xe tham nudi ti cai
tao. Tinh c& gip than mau ban T.., mdt ba Me Viét-Nam dung
nghia. Lic ndo cling thé hién tinh miu tir thiéng liéng, trong
nhitng hoan canh nghiét ngd va bi dat cia con minh. Lu6n luén
ké can cham soc, lo lang, sin sang chiu bao nhiéu gian lao, kho
ai. Nghe dau, ba dinh cu ¢ Uc-Pai-Loi do em rudt Anh T...bao
lanh va ba di mat cach day may nam.

Xin cau nguyén cho ba dugc yén nghi noi ¢61 Vinh Hang vi ba da
song sudt mot cudc doi tan tuy, hy sinh cho chong, cho con. Cau
xin ba phu hg cho cac con chau, nhitng nguoi chung quanh dugc
binh an va hanh phuc.

Riéng, phan t6i da thyc hién diéu luat s6 3 ciia Huéng Pao Viét-
Nam truéc nam 1975: “Hwdéng Dao Sinh ¢6 bon phan giup ich
moi nguwoi bat cir luc nao.”



Va cham ngon cua Quan Ching Khong Quan Viét-Nam Cong-
Hoa: “Khong Bé6 Anh Em - Khong Bé Ban Bé.” *

Tran Pinh Phuéc
(San Joseé, California - 2023)

* Khong Bé6 Anh Em Khong Bé Ban Bé” 13 tya dé mot bai viét
cua Khong Quan Dao B4 Hung ttc Nha Van Dao Vi Anh
Hung, vé su trd vé nhiém mau tir ¢di chét cua Phi cong L19 Tran
Duy Nguyén trong mot phi vu li€én lac hanh quan Nha-Trang -
Pleiku, chang may gip nan giita khu vuc Duc-My va Khéanh-
Duong. Cau nay, duoc xem 1a Cham Ngon cia Quan Ching
Khong Quan Viét-Nam Cong-Hoa.

* Pai Hoc Mau la tap hoi ky vé “Hoc Tap Cai Tao”’cua Nha Van
Hai Quan Ha Thuc Sinh.



