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Sau khi tốt nghiệp “Đại Học Máu”*, ít có ai trở lại thăm nơi 

đây. Riêng tôi, có tất cả bốn lần trở lại: ba lần thăm bạn thân 

và một lần thăm một Niên Trưởng. Khi quyết định trở lại đây, 

tôi đương nhiên chấp nhận những phiền phức và hệ luỵ có thể 

xảy ra cho tôi.  
  

Xin được viết lại chuyến đi thăm một Niên Trưởng cách đây 

gần 40 năm. 

  
Bất cứ ai trong hoàn cảnh cá chậu, chim lồng mà không có thân 

nhân thăm nuôi tiếp tế sẽ cảm thấy hẩm hiu, tủi thân và bất hạnh. 
Cuộc sống bị mất tự do, rất thiếu thốn, khó khăn mọi bề, chưa kể 

là đủ thứ bệnh tật và bị đau đớn từ thể xác đến tinh thần. Được 
thăm nuôi là một liều thuốc thần diệu mang lại niềm an ủi vô biên, 

tăng thêm sức mạnh, hầu có thể chịu đựng những nghiệt ngã ở 
cuối nẻo đường hầm. 

  
Xin được ghi lại vài hàng về một lần thăm nuôi tù cải tạo ở Long- 

Khánh. Chuyến đi này do tôi tự nguyện.Tôi đã từng thấm thía 

thân phận được gọi là mồ côi, khi không được thăm nuôi vì 

lúc đó hoàn cảnh gia đình tôi quá tang thương, bi đát! Bên 
ngoài, hằng ngày không đủ ăn thì làm sao có thể giúp đỡ tôi trong 

cơn khốn cùng. 
  

Tôi đi thăm một Niên Trưởng Không Quân.  
  

Mặc dù, tôi không phải thuộc cấp của anh. Nhưng, bạn bè tôi và 
cũng chính tôi đều ngưỡng mộ: Anh là một cấp chỉ huy nhân hậu, 

gương mẫu, đạo đức, thanh liêm, tử tế, thương yêu cấp dưới và 
được nhiều người kính trọng. Khi đó, vợ con anh đang ở vùng 



kinh tế mới với bao nhiêu khó khăn, thiếu thốn, nên không thể 
nào có đủ điều kiện để đi thăm nuôi anh. 

  
Chuyến xe khởi hành ở số 54 đường Hoà Hưng-Quận 10, vào lúc 

5 giờ sáng. Chủ xe, kiêm tài xế tên Hạnh rất vui vẻ, nhiệt tình và 
thông cảm với bà con đi thăm nuôi. Vé xe cho mỗi người là 

$50.00 (bằng một tháng lương của giáo viên hay công nhân viên 
lúc đó), nhưng không hiểu sao ông ta chỉ tính tôi nửa giá. Có lẽ, 

nhìn mặt tôi ông thấy tội nghiệp, nên ông thông cảm và tính giá 
hữu nghị? Tôi cũng biết điều, nên cùng phụ ông một tay chuyển 

các hành lý đi thăm nuôi của hành khách lên mui xe và sắp xếp 
trật tự chỗ ngồi hành khách giúp ông. 

  
Xe chở chật cứng, hành khách phải ngồi chen chúc lên nhau. Mỗi 

người đi thăm nuôi thân nhân. Ai cũng cố gắng mang theo các 
quà cáp càng nhiều, càng tốt. Nếu ai có người thân ở nước ngoài 

viện trợ thì quà cáp sẽ rủng rỉnh hơn. Riêng phần tôi, quà chỉ chứa 
trong một cái giỏ đệm, được đan bằng lát gồm:  2 ký đường tán 

loại Oval, 2 ký muối hột, ít bánh kẹo, ít chà bông, 1 hũ dưa muối, 
1 lon Guigoz đậu phụng, 1 ký mè đen, 1 ký tôm khô, 2 cây thuốc 

lá hiệu Hoa Mai, 2 bánh thuốc lào Cái-Sắn,1 bịch thuốc rê Gò- 
Vấp, 1/2 ký cà-phê loại thường,1 cây kem đánh răng, ít  thuốc bổ, 

20 viên Aspirin và 3 viên Fansidar (thuốc trị sốt rét rất công 
hiệu gấp mấy lần Quinine).  

  
Lúc nầy, hoàn cảnh tôi cũng không khá gì! Tôi phải nhờ đến anh 

em trong gia đình. Kêu gọi một số bạn bè và người quen có lòng 
tốt, mỗi người góp một chút củi lửa trong chuyến đi của tôi. 

  
Khoảng đường từ Sài-Gòn đi Long-Khánh chưa đầy một trăm cây 

số. Tuy nhiên, phải mất rất nhiều thời gian di chuyển vì phải qua 



nhiều trạm kiểm soát của quản lý thị trường và công an kinh 
tế. Xe chạy cứ một chập là phải ngừng lại, để cho họ leo lên lục 

soát. Họ cố tình đặt nhiều trạm kiểm soát dọc đường và lưu động 
để tìm bắt hàng lậu, hàng nhà nước cấm. Thật ra, mục đích chính 

là bắt tài xế, bà con đi buôn chuyến phải nộp tiền mãi lộ, hay tìm 
cách tịch thu hàng hoá vô cớ mà không cần cho biết lý do. Còn 

phần các tài xế đều phải “chung” một số tiền gọi là “đóng hụi chết 
hằng tháng”, tùy theo, mỗi trạm họ ấn định.  

  
Mỗi khi xe sắp đến trạm kiểm soát. Tài xế cho xe chạy rà rà, chầm 

chậm, rồi ngừng lại cách xa trạm khoảng năm mươi mét. Anh lơ 
xe vội vàng, lật đật nhảy xuống xe, chạy thật nhanh đến trạm, trên 

tay cầm một cuộn giấy báo vo tròn bằng ngón tay trỏ, cột dây thun 
sẵn, trong chứa một số tiền gọi là “bồi dưỡng”, và dúi thật nhanh 

vào tay em nhỏ bán thuốc lá lẻ đang đứng kế bên trạm. Khi em 
nầy ra dấu hiệu riêng bằng cách đưa tay lên đầu, nhân viên kiểm 

soát quay lại nhìn thấy tín hiệu “đặc biệt”là coi như xe đã làm 
xong nghĩa vụ. Lúc đó, họ lẹ làng vẫy tay cho xe đi, để còn tiếp 

tục kiếm chác với các xe hàng khác đang chờ đến lượt mình thi 
hành bổn phận nộp hụi.  

  
Nếu tài xế không biết thế nào là lễ độ, tìm cách né tránh. Khi họ 

bắt được sẽ tìm cách gây khó khăn, khám xét đủ thứ, bắt xuống 
hết hàng, có khi đến chiều mới được rời khỏi trạm. Đôi khi xe bị 

tạm giam, tài xế bị tịch thu bằng lái. Khi đó hành khách bị đuổi 
xuống hết, tự tìm xe khác tiếp tục đi. Đây là một hình thức tàn 

nhẫn, sách nhiễu, ngăn sông, cấm chợ gây rất nhiều phiền phức, 
và khổ sở cho người dân lương thiện. 

  
Mỗi tháng các nhân viên ở trạm phải nộp một phần “Quà Cáp“cho 

cấp trên. Nếu không nộp đầy đủ thì sẽ bị thuyên chuyển đi nơi 



khác, hay bị đưa về cho làm văn phòng chỉ ngồi chơi, xơi nước là 
coi như trớt quớt. Ai muốn đứng vững được chốt kiểm soát lâu 

dài thì phải “cống nạp” một số tiền rất lớn cho thượng cấp. Sau 
đó, chỉ trong một thời gian ngắn thì đã có thể gỡ cả vốn lẫn lời lại 

rất dễ dàng. 
  

Khi xe sắp đến thị xã Xuân-Lộc, mọi người đều vui mừng, thầm 
cầu mong không còn gặp bất cứ trở ngại nào nữa, để cho kịp giờ 

thăm nuôi. Nếu chậm trễ sẽ bị dời sang ngày hôm sau mới 
được thăm thì rất nhiêu khê. Có một vài trường hợp, khi vừa đến 

trại, trình đơn thăm nuôi xong, thì được biết thân nhân đang bị thi 
hành kỷ luật. Thế là không được phép gặp người nhà! Lúc đó phải 

để quà cáp lại ngoài cổng, nhờ giám thị mang vô giùm, đôi khi 
không đến tay người thân hoặc bị thất thoát nhiều thứ và uể oải 

ra về trong hờn căm, uất hận.  
  

Ngồi bên cạnh tôi là một bà Cụ khoảng ngoài sáu mươi tuổi, với 
dáng điệu mệt mỏi. Bà đang sắp xếp, kiểm tra và đếm lại các giỏ 

nylon chất đầy ắp quà và thuốc men trong đó.  
  

Thấy bà cụ mang theo nhiều quà quá! Tôi hỏi bà: “Có ai đi theo 
phụ giúp bác không? Làm sao bác có thể mang hết các thứ ấy đến 

trại với sức của người lớn tuổi như bác?” Tôi nói tiếp: “Chắc là 
bác trai sẽ vui mừng khi nhận được hết các món quà nầy?”  

  
Bà ngước nhìn tôi và chậm rãi trả lời bằng giọng Bắc: “Làm gì có 

bác giai mà vui với mừng. Bác đi thăm thằng con giai bác. Giời 
ơi! Nó cứng đầu, cứng cổ quá và tính lại hay nóng nữa! Nên cho 

đến giờ này vẫn chưa được người ta cho về. Trong khi bạn bè 
cùng lứa, cùng cấp bậc, hoặc nhỏ hơn nó đã được thả gần hết, đã 

có người vượt biên đến đảo, gửi điện tín về báo tin mừng 



cho gia đình đã đến được bến bờ tự do. Bác nghĩ mà tội nghiệp và 
thương cho nó, không biết đến bao giờ họ mới cho nó về sum họp 

với gia đình?” 
  

Tôi lại hỏi tiếp: “Thế anh ấy cấp bậc và chức vụ gì mà bị giữ lâu 
quá hở bác?” Bà trả lời: “Nó chỉ là Sĩ Quan Không Quân, cấp bậc 

và chức vụ tầm thường thôi! Đâu phải ông tá hay ông tướng gì 
cho cam. Nhưng tính nó hay cãi bướng và không biết nhẫn nhịn, 

nên nó tự làm khổ tấm thân. Mặc dù, gia đình bác đã nhiều lần 
viết thư dặn dò, khuyên nhũ-Hãy im lặng là vàng”.  

  
Tôi tiếp tục hỏi: “Bác có thể cho cháu biết anh ấy tên gì và làm 

việc ở đâu không?” Bà cho tôi biết con trai bà tên T..., Sĩ Quan 
Chiến Tranh Chính Trị phục vụ ở Bộ Tư Lệnh Không Quân. Khi 

bà vừa nói xong, thì tôi liên tưởng ngay đến T... Tôi liền diễn tả 
con trai bà, vóc dáng cao ráo, giọng nói rõ ràng, nửa Nam, nửa 

Bắc và khuôn mặt có nét hao hao giống bà. Tôi cho bà biết, con 
trai bà cùng khoá với tôi. Hồi ở quân trường. Anh và tôi ở cùng 

Trung Đội. Anh nóng tính, lúc nào cũng như sắp gây gổ đến nơi. 
Anh em trong khoá chọc quê hay đùa giỡn một tí là anh sẵn sàng 

khua chân, múa tay quyết ăn thua đủ. Nhưng, may mắn trong 
suốt khoá huấn luyện quân sự ở quân trường không xảy ra chuyện 

gì đáng tiếc! Quả đúng như bà nói!  
  

Bà hỏi tôi: “Sao cháu được về sớm và bây giờ đi thăm nuôi ai 
vậy?” Tôi trả lời với bà là do may mắn và biết “Nín Thở Qua 

Sông”, nên được về sớm. Nay, thấy một đàn anh gặp khốn đốn, 
hoạn nạn, đang sống trong tuyệt vọng mà gia đình thì ở xa và hoàn 

cảnh gặp nhiều khó khăn, nên cố gắng tìm cách đi thăm một lần, 
để cho anh ấy giữ vững tinh thần, lạc quan chịu đựng, vì không 

biết đến bao giờ sẽ được về đoàn tụ với vợ con.  



  
Chẳng những thế, đôi khi lại:  

  
“Đến đây thì ở lại đây,  

  Chờ khi xanh cỏ, xanh cây mới về”  
  

Bà rất ngạc nhiên vì bà đi thăm nuôi trên đoạn đường này đã bao 
nhiêu lần. Nhưng, đây là đầu tiên bà mới gặp trường hợp thăm 

nuôi đặc biệt như vậy. Sau đó bà tháo kim băng nơi túi áo bà ba 
nâu, lấy ra hai tờ giấy mười đồng đưa cho tôi và nhờ tôi cầm biếu 

cho anh ấy, gọi là chút quà. Nhưng, tôi lịch sự từ chối khéo và 
cảm ơn lòng tốt của bà đã nghĩ đến Niên Trưởng của tôi đang 

cùng chịu chung cảnh ngộ, giống như con trai bà.  
  

Đang trao đổi câu chuyện với bà nửa chừng thì phải ngưng lại. 
Tài xế Hạnh cho biết xe đã đến ngã ba Ông Đồn. Tất cả những ai 

đi thăm nuôi thân nhân ở HT- Z30A và B Xuân-Lộc, Đồng-Nai 
phải xuống xe, đem theo tất cả quà cáp, hành lý chuyển sang xe 

khác cũng do ông làm chủ để vào trại. Riêng, những ai đi thăm 
nuôi thân nhân ở HT- Z30C và D Hàm-Tân, Phan-Thiết, thì cứ 

ngồi yên trên xe, để ông ta sẽ chở đi tiếp.  
  

Khi đó, tôi mới biết bà đi Hàm-Tân thăm anh T...  Tôi xuống xe, 
chào từ giã bà, không quên chúc sức khoẻ và nhờ bà chuyển lời 

thăm đến con trai bà, “cầu chúc anh sớm được về với gia đình, để 
bà không phải lặn lội thân già đi thăm con.” Bà cám ơn tôi và 

cũng chúc gia đình tôi bình an, cũng như chúc cho Niên Trưởng 
tôi được sớm về sum họp bên gia đình.  

  
Nghe đâu khoảng đầu năm 1984, vào dịp Tết Giáp-Tý, anh T… 

được trả tự do từ trại Z30C Hàm-Tân, Thuận-Hải, mà không phải 



“Nín thở qua sông hay Im lặng là vàng.” Niên Trưởng của tôi 
cũng được cho về từ trại Z30A Xuân-Lộc, Đồng-Nai, vào cuối 

năm 1984.  
  

Hiện NT tôi và gia đình đang định cư ở San José. Thỉnh thoảng 
anh em gặp nhau, ngồi tâm sự bên ly cà-phê đắng của quán Vỉa 

Hè, H.O, Paris Baguette, Paloma Cà-Phê,  Phở 90 độ hay Coffee 
Lovers để tìm về một thoáng hương xưa, nhớ lại những kỷ niệm 

thời chinh chiến, mà cái chết nhẹ tựa như lông hồng, hầu quên đi 
quãng đời tị nạn, tha phương nơi xứ người, mà nơi đây: cái tình, 

cái nghĩa, cách đối xử giữa con người với nhau đôi khi rất bạc 

bẽo, tàn nhẫn, trắng tựa như vôi. Sự tương kính đã gần như 

bị xói mòn không còn hiện hữu. 
  

Có một lần anh hỏi tôi: “Em chưa một ngày giờ nào làm việc với 
anh, mà sao lại đi thăm nuôi anh. Trong khi hoàn cảnh em, cũng 

như gia đình em đâu dư dả gì?”  
  

Câu hỏi nầy làm tôi nhớ lại lúc được vào thăm anh ở  Z30A - Đội 
5B máy cưa, tôi phải trải qua các thủ tục từ lúc bắt đầu làm đơn 

xin đi thăm nuôi ở địa phương, chờ đợi chính quyền phường cứu 
xét chấp thuận cho phép đi thăm. Lo chuẩn bị các thực phẩm cần 

thiết.  
  

Sau đó, tìm hỏi chỗ mua vé xe, thu xếp mọi chuyện gia đình, công 
ăn việc làm. Chưa kể đường xá từ Sài-Gòn đi Long-Khánh, tiếp 

đến vào tới cổng trại rất xấu và rất dễ gặp tai nạn.  
  

Xe chở khách là loại xe cũ được sửa lại chạy bằng than, nên 
thường hay hư bất tử dọc đường. Trên đường về, hành khách 

không còn gì, nên chủ xe kiếm thêm bằng cách chở hàng hoá của 



những người đi buôn chuyến như: gạo, cà-phê, trái cây, gỗ 
quý…Vì thế, phải canh và tránh trạm kiểm soát! Khi gặp xe đò 

chạy ngược chiều ra dấu riêng là tài xế biết có trạm kiểm soát đột 
xuất ở phía trước, bèn ngừng xe lại chờ khi nào hết động tịnh sẽ 

tiếp tục, vì nếu họ bắt được sẽ bị phạt nặng, có thể bị tích thu bằng 
lái. Còn hàng hoá của những người đi buôn, nếu món nào được 

xem là bất hợp pháp sẽ bị tịch thu và nộp tiền phạt. 
  

Mỗi lần đi thăm nuôi thường là khuya lắc, khuya lơ mới về đến 
Sài-Gòn. Cả nhà lo lắng, thức đợi không dám đi ngủ. Mong cho 

tôi đi đến nơi, về đến chốn. Cầu xin cho tôi đừng gặp trục trặc, 
hay rắc rối gì xảy ra. 

  
Và khi đến được trại phải trải qua rất nhiều cam go, bị hạch sách, 

bị hoạnh hoẹ, bị điều tra, bị vặn vẹo, hỏi tới, hỏi lui và chất vấn 
đủ điều, đủ cách, vì tôi không phải là thân nhân ruột thịt của anh, 

mà tại sao lại đến đây? Trong khi đó, nghề nghiệp của tôi lại là 
cựu tù cải tạo với giấy tạm tha cho về và có thể bị đưa trở lại trại 

tiếp tục “cải tạo mút mùa Lệ Thủy” bất cứ lúc nào! Ngoài ra, họ 
có thể gây bao nhiêu khó khăn, rắc rối và tôi sẽ gặp nhiều bất trắc, 

nguy hiểm không lường được vì dám cả gan đi vào tận hang cọp. 
  

Tôi đã trả lời với Giám Thị phụ trách cho thăm nuôi là “Nhà nước 
luôn luôn khuyến khích thân nhân đi thăm nuôi cải tạo viên để 

động viên họ an tâm học tập, tin tưởng vào chính sách và đường 
lối của nhà nước. Hầu học tập cho mau tiến bộ, để sớm trở về sum 

họp với gia đình.” 
  

Tôi có làm đơn xin phép thăm nuôi, được chính quyền địa phương 
xác nhận và chấp thuận. Nếu anh không đồng ý thì tôi ra về. Sau 

khi tôi nói xong, anh ta liên lạc hỏi lại cấp trên. Cuối cùng, tôi 



cũng được giải quyết cho gặp mặt chỉ ba mươi phút, thay vì một 
tiếng theo như quy định của trại. 

  
Sở dĩ, tôi phải trả lời cứng rắn, quyết liệt, vì tấm lòng, vì tình 

chiến hữu, nên tôi điếc không sợ súng. Đã lỡ trèo lên lưng cọp, 
nên tôi không còn sợ hãi và cũng sẵn sàng chấp nhận bất cứ mọi 

tình huống, cho dù xấu nhất có thể xảy đến cho tôi.  
  

Anh đã xúc động, nước mắt rưng rưng vì quá bất ngờ, khi gặp mặt 
một thằng em trong quá khứ chưa hề nhận được bất cứ một ân huệ 

nào từ anh. Tôi chỉ cười và nói với anh: “Lá rách mà đùm lá nát 

trong lúc khó khăn, hoạn nạn” mới quý anh ơi! Xin anh hãy 

quên đi. Đừng bao giờ nhắc lại câu hỏi nầy với em nữa! 
  

Viết vài hàng để nhớ lại một lần trên chuyến xe thăm nuôi tù cải 
tạo. Tình cờ gặp thân mẫu bạn T.., một bà Mẹ Việt-Nam đúng 

nghĩa. Lúc nào cũng thể hiện tình mẫu tử thiêng liêng, trong 
những hoàn cảnh nghiệt ngã và bi đát của con mình. Luôn luôn 

kề cận chăm sóc, lo lắng, sẵn sàng chịu bao nhiêu gian lao, khổ 
ải. Nghe đâu, bà định cư ở Úc-Đại-Lợi do em ruột Anh T…bảo 

lãnh và bà đã mất cách đây mấy năm.  
  

Xin cầu nguyện cho bà được yên nghỉ nơi cõi Vĩnh Hằng vì bà đã 
sống suốt một cuộc đời tận tuỵ, hy sinh cho chồng, cho con. Cầu 

xin bà phù hộ cho các con cháu, những người chung quanh được 
bình an và hạnh phúc. 

  
Riêng, phần tôi đã thực hiện điều luật số 3 của Hướng Đạo Việt-

Nam trước năm 1975: “Hướng Đạo Sinh có bổn phận giúp ích 

mọi người bất cứ lúc nào.”  

  



Và châm ngôn của Quân Chủng Không Quân Việt-Nam Cộng-
Hoà: “Không Bỏ Anh Em - Không Bỏ Bạn Bè.” * 

  
Trần Đình Phước  

(San José, California - 2023) 

  

* Không Bỏ Anh Em Không Bỏ Bạn Bè” là tựa đề một bài viết 

của Không Quân Đào Bá Hùng tức Nhà Văn Đào Vũ Anh 
Hùng, về sự trở về nhiệm màu từ cõi chết của Phi công L19 Trần 

Duy Nguyện trong một phi vụ liên lạc hành quân Nha-Trang - 
Pleiku, chẳng may gặp nạn giữa khu vực Dục-Mỹ và Khánh- 

Dương. Câu nầy, được xem là Châm Ngôn của Quân Chủng 

Không Quân Việt-Nam Cộng-Hoà. 

* Đại Học Máu là tập hồi ký về “Học Tập Cải Tạo”của Nhà Văn 

Hải Quân Hà Thúc Sinh.  
 


