
 

                               C ậu tôi 
     Nhà cậu tôi và nhà của cha mẹ tôi chỉ cách nhau một 

miếng vườn nhỏ và hàng dừa say quả. Do đó, lúc nhỏ tôi hay 

sang nhà của cậu để nô đùa với con của cậu mợ. 

      Cậu là người em họ của mẹ tôi, nhưng mẹ và cậu đối xử 

với nhau thân-thiện như hai chị em ruột vậy.  

      Khi tôi được năm tuổi, là đứa con út trong một gia đình có 

chín người con, chị kế tôi lớn hơn tôi bốn tuổi, nên tôi không 

thích chơi với chị, do đó tôi hay sang chơi với Lan 6 tuổi và 

Mai 4 tuổi, là hai đứa con gái của 

cậu tôi. Có khi Lan và Mai cũng 

sang nhà tôi chơi, nhưng rất ít khi vì 

nhà tôi vựa lúa và đậu bắp, có nhiều 

người lạ ra vào nên chúng tôi không 

thích. Trái lại nhà cậu có vườn cây 

ăn trái, muốn ăn lúc nào cũng có. 

Cậu tôi mắc cái võng dưới hàng cây bóng mát, những lúc cả 

ba đứa cùng ngồi trên cái võng, chúng tôi thích thú đón nhận 

những làn gió mát từ sông thổi vào trong những ngày hè nóng 

bức, và cùng nhau nói chuyện ngây-ngô. 

      Chúng tôi chơi nhiều trò chơi, như: trốn kiếm, nhảy dây, 

nhảy cò-cò, bịt mắt bắt dê hay chơi đánh đũa. 

      Mợ tôi là một bà nội trợ vui tánh, giỏi-giang, mợ hay nấu 

xôi, làm bánh cho chúng tôi ăn. Trái cây nhà cậu có nhiều 

loại, tôi thích nhất là ổi “Xá lị” và mận “Hồng đào” ăn giòn 

ngon tuyệt. Cậu mợ tôi coi tôi như con, nên ban ngày, tôi ở 

nhà cậu nhiều hơn là ở nhà tôi. 

         Những tưởng thời gian êm-đềm đó cứ mãi tồn tại trong 

mái nhà ấm-cúng của cậu mợ, nào ngờ gia đình cậu tôi lâm 

vào hoàn cảnh bi thương, tang tóc! Vợ xa chồng, trẻ thơ mất 

mẹ là vì mợ tôi thọ bệnh nặng đột-ngột qua đời. Mợ tôi mất đi 

lúc mợ còn quá trẻ, cậu tôi đau buồn, hut-hẫng xiết bao! bà 

con chòm xóm ai cũng ngỡ-ngàng thương tiếc. 

 

 



 

 

      Cậu mợ đối xử với bà con xóm giềng rất tử tế, nhất là cậu 

khoẻ mạnh, hoạt bát, những ngày cúng đình hay có lễ-lạt 

trong làng, cậu cùng nhóm thanh nên trong xóm tham gia, 

giúp đỡ ban chức sắc trong làng hầu buổi lễ được tươm tất. 

Cậu cũng hay giúp bà con trong xóm mỗi khi họ cần đến cậu.  

      Những lúc rảnh cậu thường dùng lá dừa để thắt con cào-

cào, hoặc xếp thuyền hay máy bay bằng giấy cho chúng tôi 

chơi. Cậu là người học chữ nho, nên cậu bắt chước mấy cụ đồ 

dạy chúng tôi học thuộc lòng như con vẹt những chữ sau đây: 

Nhất=một, nhị=2, tam=3, gia=nhà, quốc=nước, tiền=trước, 

hậu=sau, ngưu=trâu, mã=ngựa…Có khi cậu kể chuyện cổ tích 

cho chúng tôi nghe, chúng tôi thích lắm. Cậu biết chúng tôi 

ưa ăn kẹo đậu phọng làm bằng đường thốt-nốt, mỗi khi nghe 

chị bán kẹo rao lanh-lảnh: “Ai mua kẹo đậu phọng đường thốt 

nốt không?”. Cậu cho mỗi đứa hai cắc để mua (ngày xưa giá 

miếng kẹo tròn bằng miệng chén ăn cơm giá là hai cắc, bằng 

hai mươi cents bây giờ), chúng tôi ăn thỏa thích. 

      Mợ là người nội trợ đảm đang, mợ có tài nấu ăn. Trong 

xóm khi có đám cưới, họ hàng thường nhờ mợ làm thợ nấu 

giúp họ. Mợ còn là thợ dệt hàng Mỹ-A Tân châu rất giỏi. Đặc 

biệt là mợ biết giàn khung cửi, mợ mắc tơ tằm từ cái trục tơ 

lớn, trục tơ có hàng ngàn mối chỉ, mợ kết nối những mối chỉ 

vào bốn cái go thế nào để cho thợ dệt thay đổi chân đạp, go bị 

kéo xuống, rẽ chỉ ra, thợ dệt phóng thoi 

qua và dập cái khổ (flax comb) xuống 

cho tơ nằm khít với nhau, mà cho ra khi 

thì cây hàng bông dâu, bông mặt đệm, 

bông mặt võng hay bông qui…(khung 

cửi có bốn chân đạp, có những sợi dây dài nối liền với bốn cái 

go). Việc mắc cửi, mợ làm thật tài tình như người kỷ sư lành 

nghề vậy.   

      Khi hay tin mợ tôi mất, mẹ tôi như chới-với, mẹ cứ ôm 

hai cái đầu của Lan và Mai mà nước mắt tuôn trào! Trông cậu 

rất thiểu não, như kẻ không hồn. 

    Trước khi mợ qua đời, những khi rảnh việc, sở thích của cậu 

 



 

 

 

là đờn-ca và đánh cờ với những người đàn ông trong xóm, 

bây giờ cậu bỏ hết các thú vui riêng, dành bao nhiêu thời giờ 

lo cho hai đứa con côi và người mẹ già yếu đuối, mắt bà lại 

kém. Ngoài công việc trên, cậu phải lo việc đồng áng và vườn 

cây ăn trái nữa. 

      Sau khi mợ tôi qua đời, tánh tình Lan và Mai cũng có 

phần thay đổi, nhất là Mai, nó hay cau có, giận hờn. Lắm khi, 

chúng tôi cùng nhau đang chơi vui vẻ, không biết nó nghĩ gì, 

có lẽ nó nhớ mợ tôi, nó đuổi tôi về nhà. Mai nói: “Mày về 

chơi với chị mầy đi, mầy có mẹ, tao không có mẹ” 

      Nhận thấy gia đình cậu đơn chiếc, mẹ tôi cố nhín thời 

gian để phụ cậu một phần nào, hầu giúp cậu những khi cậu 

quá bận rộn.    

      Thỉnh-thoảng cậu đem sang nhà tôi một mớ quần áo cũ 

của Lan và Mai, gồm có những cái quần sút đường chỉ hay 

những chiếc áo bị mất nút, cậu nhờ mẹ tôi khâu lại. 

      Ngày rằm tháng tám năm đó, mẹ tôi 

sang nhà cậu, mẹ nấu giùm nồi chè xôi 

nước bằng đường thốt-nốt rất thơm ngon 

để cậu cúng rằm. Nấu xong mẹ tôi phải về 

nhà để lo nấu cúng ở nhà. Sau khi cúng rằm, cậu cho chúng 

tôi cùng ăn thỏa-thích. Số chè còn lại, cậu sợ kiến bò vào, cậu 

để nồi chè trên gióng và treo trên cao trong nhà bếp.  

      Sau giấc ngủ trưa, tôi lại chạy sang chơi 

với Lan và Mai. Lúc bấy giờ cậu tôi đang 

bận việc đồng áng trong cánh đồng sau nhà 

cậu, bà năm (mẹ của cậu) còn đang nghỉ trưa 

trong gian phòng bên cạnh nhà bếp. 

     Sau một hồi chạy giỡn ngoài vườn, chúng 

tôi thấy đói bụng, thèm ăn chè, nhưng chúng 

tôi không thể đem nồi chè xuống được. 

         Lan bảo tôi:       

 

 

 



 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

      -Mầy đội cái sàng, tao chọt đít nồi cho bể là có chè ăn. 

Tôi ngây thơ nghe lời Lan. Lan dùng cây giầm chọt đít nồi, vì 

là nồi đất nên dễ bể, chè rơi xuống cái sàng nước chè chảy 

xuống rất nhanh, ướt cả đầu và quần áo tôi. Tôi 

sợ quá khóc thét lên, bà năm thức dậy, vì mắt bà 

kém, thấy nước đường thốt nốt chảy tung tóe 

khắp trên đầu và cơ thể tôi, bà la lớn lên: “Bớ 

làng xóm ơi, cháu tôi bị bể đầu máu ra lai-láng nè, mau tới 

cứu giúp giùm!” 

      Nghe bà năm la, nhiều người chạy lại, thấy cảnh tượng 

mà mấy đứa trẻ gây ra, ai cũng ngậm ngùi thương xót những 

đứa trẻ ngây thơ mất mẹ! Mẹ tôi là người đến trước tiên, mẹ 

tôi khóc nhiều, có lẽ không phải mẹ tiếc nồi 

chè mà thương cảnh gà trống nuôi con của cậu 

tôi và hai đứa cháu côi cút của bà! Mẹ tôi tắm 

rửa tôi và dọn “Bãi chiến trường ” mà lũ trẻ 

ngây thơ đã tạo nên! Hay tin, cậu tôi cũng bỏ cuốc xẻng vội 

chạy về nhà, thấy cảnh con côi, thiếu bàn tay dịu hiền của mẹ 

chăm sóc, cậu buồn tênh, nước mắt đọng trên mi, cậu lắc đầu 

thở dài não nuột!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

      Sau đó ít lâu, cậu tôi cùng thợ gặt, đang gặt lúa trong 

đồng, lúc đó Mai lại trèo vô một cái hũ không, mà cậu tôi đã 

rửa sạch, cậu phơi khô để đựng đậu, cậu chưa kịp đem hũ vào 

nhà. Mai lại trèo vào hũ và ngồi gọn trong đó. Không biết nó 

thu mình thế nào mà chân tay nó nằm gọn khít-

khao trong hũ. Đến khi muốn ra thì ra không 

được, Mai khóc thét lên, Lan và tôi cố lôi kéo 

em ra, nhưng em không thể ra khỏi hũ được. 

Tôi vội chạy về nhà báo tin, mẹ tôi qua kéo nó 

ra cũng không có kết quả, cuối cùng mẹ tôi đành đập bể hũ để 

bế Mai ra! Về nhà nghe kể câu chuyện, cậu chỉ biết ngậm-

ngùi sầu khổ. 

     Thấy hoàn cảnh đơn chiếc của cậu thật đáng thương, nhiều 

người lại khuyên cậu nên tìm vợ kế cho có người chăm sóc hai 

 

 



 

 

  đứa nhỏ, nhưng cậu nhất quyết từ bỏ ý định đó. 

     Một ngày kia, khi mặt trời sắp lặn, chim chóc bắt đầu bay 

về tổ, chúng kêu ríu-rít trên những cây cao bên bờ ruộng. 

Dường như chúng vui mừng khi chúng được sum hợp với 

nhau trong tổ ấm sau một ngày đi kiếm ăn vất vả. Nông dân 

trong cánh đồng lần lượt ra về. Cánh đồng lúc đó trở nên 

vắng vẻ. Còn chút việc cần phải làm cho xong, cậu ở nán lại 

làm. Khi đó, cậu nghe tiếng hò của một cô gái lỡ thời, có lẽ 

cô ta có cảm tình với cậu tôi, cô bạo-dạn hát lên câu hò tỏ 

tình sau đây: 

        “Vợ hiền anh chết đã lâu, 

      Phòng không gối chiếc, phòng không gối chiếc, em vào 

hầu được không? 

      Cậu hò trả lời: 

        “Vợ anh tuy chết đã lâu, 

         Anh xin ở vậy, anh xin ở vậy cho vẹn câu chung tình”. 

      Biết ý định của cậu, sau nầy không còn ai khuyên cậu lấy 

vợ kế nữa. 

     Mỗi sáng sớm cậu tôi mang một thau quần áo dơ xuống 

cây cầu ván ở bờ sông ngồi giặt, người trong xóm thấy cảnh 

cậu ngồi giặt quần áo mà chốc-chốc đưa mắt trông chừng hai 

đứa con thơ đang chơi bên mé sông, ai cũng phải ái ngại, xót 

xa cảnh gà trống nuôi con của một người đàn ông còn quá trẻ, 

giữa đường gãy gánh tơ duyên! 

      Mỗi buổi chìều tà, khi mặt trời sắp lặn, lúc ấy cậu cùng hai 

đứa con hay ngồi ở cái băng dài trước nhà cậu, mắt hướng xa 

xôi, trông cậu thật buồn, thỉnh thoảng cậu thở dài, tôi thương 

cậu quá. Ai trông thấy ba cha con cậu, họ cũng cảm nhận 

rằng: 

             “Cám cảnh bơ-vơ gà mất mẹ, 

              Đỗ-quyên lẻ bạn tiếng thon-von.”                   

      Tuy cậu tôi quyết không tục huyền, nhưng về sau, khi Lan 

và Mai đều lập gia-đình và bà năm cũng đã qua đời, có lẽ cậu 

cảm thấy quá cô đơn, sống lẻ-loi trong ngôi nhà vắng lặng, nên 

 

 



 

 

cậu đành lỗi hẹn với vong linh mợ. Cậu cưới một bà góa-phụ 

ở xóm trên cho có bạn trong tuổi chiều tà bóng xế.  

      Thời gian qua nhanh, những kỷ niệm xưa dù cách nay hơn 

nửa thế kỷ, nhưng những hình ảnh ngôi nhà gỗ xưa, vị trí 

những loại cây ăn trái hay cái võng thân thương trong vườn 

của cậu, vẫn còn in rõ nét trong óc tôi, Nhất là những trò chơi 

ngây ngô của ba đứa trẻ thuở nào tôi làm sao quên được! Nhớ 

đến những nỗi khó khăn của cậu khi không còn bóng dáng 

của mợ tôi, cũng như hoàn cảnh côi cút của Lan và Mai, tôi 

ngậm-ngùi thương mến. 
                        Hồ thị Đậm (Tây ninh quê tôi 2020 

 

 

    Lời hay ý đẹp: 

                       Mẹ tôi còn thì tôi còn tất cả, 

                             Mẹ đi rồi tất cả cùng đi. 

                             Mẹ ơi con chẳng còn gì, 

                             Bơ-vơ đến cả khi đi lúc về. 

                                                      Một vị Thiền sư. 

                           - Cơm người khổ lắm mẹ ơi. 

                             Không như cơm mẹ chỉ ngồi xuống ăn. 

                                                      Ca dao Việt nam 

 

                             Mẹ già như chuối chín cây, 

                             Gió lay mẹ rụng, con rày mồ côi. 

                             Mồ côi tội lắm ai ơi, 

                             Đói cơm khát nước biết người nào cho. 

                                                        Ca dao Việt nam. 

 

               -Mẹ già như chuối ba hương, 

                Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

                                                           Ca dao Việt nam. 

 

 



 

                    Tản  cư  
      Năm tôi được 6 tuổi, vì làng tôi ở không an-ninh, nên gia 

đình tôi phải rời khỏi căn nhà thân yêu, tản cư lên huyện Tân 

châu, cách nhà độ năm cây số ngàn và con sông rộng. 

      Vì lén tản cư, nên cha tôi cho trẻ con đi trước, cha tôi và 

các anh chị lớn của tôi lần lượt trốn đi sau. Tôi nhớ rõ ngày 

hôm đó,  khi gà chưa gáy sáng, mẹ tôi đánh thức chúng tôi 

dậy, mẹ đem theo cho ba chị em chúng tôi quần áo và thức 

ăn. Bốn mẹ con xuống một chiếc xuồng, vẻ mặt mẹ buồn tênh. 

Mẹ tôi không dám nói với chúng tôi là 

gia đình phải di tản, mẹ bảo lên Tân 

châu thăm cô chín chúng tôi.. 

     Rời khỏi nhà độ nửa đường, bỗng 

chúng tôi thấy một thây ma đã sình, 

đang nổi lềnh-bềnh kế cụm lục bình, 

mặt ông ấy đen như than, có lẽ vì ánh 

nắng mặt trời đốt da thịt ông ta. Thân thể của ông trở nên to 

lớn lạ thường, trông rất ghê rợn! Chúng tôi sợ quá, ba chị em 

run cầm cập, ngồi co rút gần nhau. Mẹ tôi nói để trấn an 

chúng tôi, nhưng nước mắt mẹ đọng trên mi, giọng nói của 

mẹ run-run: 

     “Các con đừng sợ, ông ấy sẽ phò hộ cho gia đình chúng ta 

được bình yên, may mắn”. Nói xong mẹ tôi cầu nguyện cho 

vong linh ông được siêu thóat, cầu xin thượng đế ban lòng 

thương, xui khiến cho vợ con sớm tìm được xác ông để đem 

về chôn cất, hầu ông được mồ yên mả đẹp. 

      Khi mặt trời mọc cao khỏi ngọn cây thì 

chúng tôi tới quận lỵ Tân châu. Mẹ dẫn 

chúng tôi vào nhà cô tôi. Cô rất mừng, khi 

cô và mẹ trò chuyện thì chúng tôi hiểu rõ 

rằng không phải chúng tôi đi thăm cô như 

mẹ đã nói, mà chúng tôi đi tản cư và không 

biết bao lâu mới được trở về nhà! 

 

 

 



 

 

 

      Cô dượng tôi ở trong một căn phố lầu, phần trệt, nửa căn 

nhà trước cô bày la liệt hàng tạp hóa để bán, 

nửa căn sau là nhà bếp, nhà tắm và cầu tiêu. 

Trên lầu có một phòng vuông-vức khoảng 

bốn mét mỗi bề, kế phòng nầy là một diện                                                                                                                                                                                                          

tích lầu ước độ: 4m X 8m. Cô dượng nhường 

căn phòng cho mẹ con tôi ngủ, cô dượng và 

các con cô ngủ ở ngoài. 

     Mẹ tôi cảm thấy ái-ngại quá. Hôm sau mẹ 

liên lạc với ông Đầu tộc Đạo Cao Đài, ông cho chúng tôi vào 

ở một phòng trong dãy nhà của đạo, (lúc bấy giờ Thánh thất 

Cao Đài ở Tân châu chưa được xây cất, đạo dùng nhà nuôi 

tằm của một nhà hão tâm trong đạo, bây giờ họ không còn 

nuôi tằm nữa, nên họ đã hiến cho đạo để có chỗ thờ phượng. 

Nhà rất lớn, gồm nhiều phòng, có một phòng rất to, ông Đầu 

tộc dùng để thờ Chí Tôn, những phòng khác cho những người 

di cư trú tạm). Một số gia đình khác thì ở trong trường Tiểu 

học Tân châu, trường bị cháy chỉ còn lại nền gạch tàu (vì 

Pháp và Nhựt đánh nhau). Cứ hai gia đình thì ở trong một 

phòng học. Họ phải mua gỗ làm cột và lá làm mái nhà để che 

nắng, che mưa.           

      Chúng tôi rất buồn, khóc hoài vì nhớ nhà và ở chỗ lạ. Mẹ 

muốn chúng tôi vui, mẹ mua cái lồng và con kéc cho chúng 

tôi chơi. Con kéc biết nói mấy câu sau đây: 

         -Mẹ đi chợ về. 

      -Chào ông đi chơi, chào bà đi chơi. Cám ơn, vui quá, 

thích quá. 

      Khi mẹ tôi đi chợ về, chúng tôi ra mừng, nó biết nói: “Mẹ 

đi chợ về”. Nhưng khi có những trẻ con ở phòng kế cận đến 

chơi với chúng tôi, nó cũng nói: “Chào ông đi chơi, chào bà 

đi chơi, cám ơn, vui quá, thích quá” 

         Nhờ có nó chúng tôi cũng khuây-khoả một phần nào. 

      Muốn khuyến khích người đạo đi cúng thường xuyên, nhất 

 

 



 

 

 là trẻ con, ông Đầu tộc Đạo có sáng kiến rất hay, trước thời  

cúng, trẻ con chúng tôi để cái sổ con trên bàn của người thơ 

ký, sau khi cúng, chúng tôi đến nhận lại sổ, cẩn thận lật sổ ra 

xem, chúng tôi thấy ông thơ ký viết như sau: “Có cúng giờ Tí,  

Sửu… Phía dưới ông đề ngày, tháng, năm và cuối cùng ông 

đóng mộc màu đỏ”. 

       Nhìn những hàng chữ và cái mộc chúng tôi rất phấn 

khởi. Có khi chúng tôi đếm mộc để so sánh coi đứa nào có 

mộc nhiều, vì không muốn thua chúng bạn, tôi cố không bỏ 

sót thời cúng chiều nào. Hôm nào bệnh phải vắng mặt thời 

cúng, tôi tiếc làm sao! Xem vậy sự khen thưởng rất cần thiết 

cho mọi người, nhất là cho trẻ nhỏ, cho học sinh biết mấy. 

     Chúng tôi nghĩ, chỉ ở đỡ vài tuần thì trở về nhà, nào ngờ ở 

đó cả mấy tháng, không có dấu hiệu hồi hương.  

     Ông Đầu tộc liên lạc một ông nhà giàu nọ, là người theo 

đạo Cao Đài, gia đình ông làm chủ nhiều máy dệt hàng Mỹ-

A. Ông có phần đất rất lớn ở phía sau trường Tiểu học. Ông 

cho khoảng 100 gia đình tản cư cất ở tạm, mỗi nhà được một 

phần đất 4m X 12m, gia-đình nào có con đông thì được cất 

hai căn. Cất nhà sàn, cột bằng cây và lợp lá. Gia đình tôi 

được hai phần đất. Cha tôi muốn có chỗ rộng hơn, nên  cất 

thêm cái gác lửng bằng cây, lót ván, để chúng tôi ngủ trên đó. 

Khu nầy người ta gọi là: “ Chu vi Cao Đài”. Sau nầy, trong 

bài thơ “Quê hương Tân châu” của  ông Võ văn Nhiệm, có 

những câu:                    

               …  Chu-vi Cao đài eo-sèo nhà cửa, 

                     Đường về thôn trưa sớm vẫn lao-xao…” 

      Những tưởng ở tạm vài tháng thì trở về nhà cũ, nào ngờ ở 

mãi mấy tháng, không thấy dấu hiệu bình yên. Gia đình tôi 

chẳng làm gì để sinh sống, mẹ cứ bán hết chỉ vàng nầy đến 

chì vàng nọ…để có tiền tiêu xài. Cuối cùng mẹ nghĩ phải tìm 

ra kế sinh-nhai. Mẹ sang một tiệm tạp hóa nhỏ ngoài chợ, 

buôn bán để kiếm sống qua ngày và nuôi chúng tôi ăn học. 

     Ngày tháng qua nhanh, nào ngờ chúng tôi phải ở tạm như  

vậy đến chín năm. Khi Tổng thống Ngô đình Diệm lên chấp- 

 



 

 

chánh chúng tôi mới trở về nhà cũ, quê xưa! Tuy chúng tôi ở 

đó trong một thời gian dài, nhưng ông chủ đất tốt bụng 

không bảo người nào phải trả tiền đất, khi hồi hương thì 

chúng tôi trả đất lại cho ông chủ.  

     Chúng tôi rất vui được trở lại quê cũ. Nhưng thật hụt-

hẫng khi mở cửa nhà ra, nhà thay đổi hẳn, mất gần hết, 

giường, tủ, bàn, ghế mất sạch, không còn gì…chỉ còn sót lại 

cái bàn thờ ông bà, cả những bộ liễn cẩn ốc xà cừ treo trên 

những gốc cột họ cũng tha đi! Một lớp bụi dầy phủ lên khắp 

nhà, nhện giăng tơ tứ tung, Chỉ có 

ruộng đất thiên hạ không thể rinh đi thì 

còn! Ngoài vườn trông xơ xác, dưới 

mấy gốc cây dừa đầy dẫy vỏ dừa, họ 

hái dừa ăn và vỏ dừa họ để bừa bãi 

tùm lum. Cây ăn trái không được chăm 

sóc, chúng chết rất nhiều, các loại cỏ, 

lau sậy tự do mọc um tùm, lá cây rơi 

rụng đầy sân, thật đúng là một cảnh 

hoang tàn, xơ xác, trông thật ảm-đạm. 

      Nhìn cảnh tượng hoang-vu giống như cảnh nhà ông 

Dương Viên-Ngọại ngày xưa trong truyện Kiều, sau khi gia 

đình mắc nạn và Thúy Kiều phải bán mình để lo hối lộ cho 

bọn tham quan, để chuộc cha ra khỏi lao tù, cụ Nguyễn Du 

đã diễn tả: 
 

                 “Đầy vườn cỏ mọc lau thưa, 

                   Song trăng quạnh quẻ, vách mưa rã rời. 

                   Trước sau nào thấy bóng người, 

                   Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

      Mẹ tôi buồn nhất là trước khi tản cư, mẹ chôn một số 

chén, dĩa, tô kiểu và tư trang, bây giờ mất tất cả. Nhưng cha 

tôi nói: 

    “Còn người, còn của, nhiều vùng chưa an bình, người ta 

chưa thể hồi hương, mình được trở về là có phúc lắm rồi, bà 

còn than phiền gì nữa”. 

 



 

 

     Gia đình chúng tôi xin cám ơn ông Đầu tộc đạo rất nhiều, 

với tài đức của ông, ông đã hết lòng giúp đỡ người trong đạo 

thật chu toàn trong cơn hoạn nạn. Chúng tôi luôn luôn nhớ 

ơn người chủ nuôi tằm, có lòng cống hiến gian nhà thật to 

cho Đạo, hầu có nơi thờ cúng và nhờ đó chúng tôi có nơi tá 

túc lúc bơ-vơ khi rời quê hương thân mến. Một ân-nhân thứ 

ba là ông chủ đất, người đồng đạo tốt bụng, với lòng nhân từ, 

thương người vô bờ bến, ông xứng đáng là một nhà hão tâm 

hiếm có trong thời buổi nhiễu nhương nầy. 
                                            
   Ghi chú: 

        * Vào những năm 1945-1946, có rất nhiều xác chết bị giết 

            thả trôi trên sông Tiền và sông Hậu, người địa phương    

            thường gọi xác chết nầy là: “Chồng chổng”. 
 

        *  Khi thấy xác chết trôi trên sông, dân làng hay cùng nhau 

            vớt lên chôn cất giùm. 
      
                                                         Hồ thị Đậm  

                                            (Đ S Tây ninh quê tôi 2020) 

 

 

 

 

            Lời hay ý đẹp: 

 

                 -Bầu ơi thương lấy bí cùng, 

                  Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. 

                                                         Ca dao Việt nam. 

 

                 -Con người là kẻ học nghề, 

                  Mà thầy là nỗi ê-chề đớn đau. 

                  Mình chưa tự biết mình đâu, 

                  Nếu chưa từng-trãi đớn-đau nhiều bề. 

                                                         Ca dao Việt nam. 

 

    



          


