Nha cau t6i va nha ctia cha me t6i chi cach nhau mot
miéng vudn nhé va hang dira say qua. Do d6, lac nho toi hay
sang nha cua cau dé n6 dua véi con ciia ciu mo.

Céau 1a nguoi em ho cia me t6i, nhung me va cau ddi xu
v6i nhau than-thién nhu hai chi em rudt vay.

Khi t6i dugc nam tudi, 1a dira con Ut trong mot gia dinh c6
chin ngudi con, chi ké t6i 16n hon t6i bon tudi, nén toi khong
thich choi v6i chi, do d6 t6i hay sang choi véi Lan 6 tudi va

: Mai 4 tudi, 1a hai da con gai cua
cau to6i. C6 khi Lan va Mai ciing
sang nha t6i choi, nhung rat it khi vi
nha toi vua laa va dau bap, ¢ nhiéu
nguoi la ra vao nén chung t61 khong
thich. Trai lai nha cau c6 vuon cay
an trai, mubén an luc ndo ciing co.
Cau t6i méc cai vong dudi hang cay bong mat, nhiing lac ca
ba dtra cing ngdi trén cai vong, chung toi thich thi dén nhan
nhiing lan gi6 mat tir song thoi vao trong nhiing ngay hé nong
buc, va cung nhau noi chuyén ngay-ngo.

Chuing t6i choi nhiéu tro choi, nhu: trén kiém, nhay day,
nhay cd-co, bit mat bat dé hay choi dénh diia.

Mo t6i 1a mot ba ndi tro vui tanh, giéi-giang, mo hay nu
x06i, 1am banh cho chung t6i an. Trai cdy nha cau c6 nhiéu
loai, t6i thich nhat 1a 6i “Xa 1i” va man “Hong dao” an gion
ngon tuy¢t. Cau mo toi coi t6i nhu con, nén ban ngay, téi &
nha cau nhiéu hon 1a ¢ nha tdi.

Nhimng tudong thoi gian ém-dém d6 ctr mai ton tai trong
mai nha ém-cﬁng cua cau mg, nao ngd gia dinh cau toi1 lam
vao hoan canh bi thuong, tang toc! Vo xa chong, tré tho mat
me 13 vi mo t6i tho bénh ning dot-ngdt qua doi. Mo t6i mat di
lac mo con qua tré, cdu toi dau budn, hut-hing xiét bao! ba
con chom x6m ai ciing ngd-ngang thuong tiéc.




Cau mo ddi xir véi ba con x6m giéng rat ttr té, nhét 13 clu
khoé manh, hoat bat, nhilng ngay cung dinh hay c6 1&-lat
trong lang, cdu cung nhom thanh nén trong xém tham gia,
gitip d& ban chire sic trong lang hau bu01 18 dugc tuom tat.
Cau ciing hay gitp ba con trong x6m mdi khi ho can dén cau.

Nhing lac ranh cau thuong dung la dira dé thit con cao-
cao, hodc xép thuyén hay may bay bing glay cho chung 61
choi. Céu 1a nguoi hoc chir nho, nén cdu bat chude may cu do
day chung t61 hoc thudc long nhu con vet nhing chir sau day:
Nhat=mot, nhi=2, tam=3, gia=nha, qudc=nudc, tlen—tmoc
hau=sau, nguu=trau, ma=ngua...C6 khi cau ké chuyén c6 tich
cho chiing t6i nghe, chiing t6i thich 1am. Cau biét chung toi
ua an keo dau phong lam bang dudng thét-ndt, mdi khi nghe
chi ban keo rao lanh-lanh: “Ai mua keo dau phong duong thét
not khong?”. Cau cho mdi dtra hai cic dé mua (ngay xua gia
miéng keo tron bang miéng chén an com gia 13 hai céc, bang
hai muoi cents bay gio), ching t6i an thda thich.

Mo 1a nguoi ndi trg ddm dang, mo co tai niu an. Trong
x0m khi ¢6 dam cudi, ho hang thuong nho me¢ lam tho nau
giip ho. Mg con la tho dét hang My-A Tan chau rat gioi. Pac
biét 1a mo biét gian khung cui, mg mic to tam tur cai truc to
16, tryc to c6 hang ngan mdi chi, mg két ndi nhimg mbi chi
vao bén cai go thé nao dé cho thg dét thay d6i chan dap, go bi

- kéo xubng, ré chi ra, tho dét phong thoi
qua va dap cai kho (flax comb) xubng
B cho to nam khit v6i nhau, ma cho ra khi

T thi cady hang bong dau, bong mat dém,

4 bong mit vong hay bong qui...(khung

ctri ¢6 bon chan dap, c6 nhing soi day dai noi lién v&i bon cai

go). Viéc méc ciri, mo lam that tai tinh nhu nguoi ky su lanh
nghé vay.

Khi hay tin mo t6i mat, me t6i nhu chdi-véi, me ctr om
hai cai dau ctia Lan va Mai ma nuéc mét tudn trao! Trong cu
rat thiéu ndo, nhu ké khong hon.

Trudce khi mo qua doi, nhitng khi ranh viéc, s thich cta cau




la don-ca va danh co véi nhiing nguodi dan ong trong xo6m,
by gio cAu bo hét cac thu vui riéng, danh bao nhiéu thoi gid
lo cho hai dtra con cdi va nguodi me gia yéu dudi, mét ba lai
kém. Ngoai cong viée trén, ciu phai lo viéc dong ang va vuon
cay an trai nira.

Sau khi mo¢ t6i qua doi, tdnh tinh Lan va Mai cling c6
phan thay d6i, nhat 1a Mai, n6 hay cau co, gian hon. Lam khi,
ching t6i cung nhau dang choi vui ve, khong biét né nghi gi,
6 1& né nhé mo toi, nd dudi t6i vé nha. Mai n01 “May vé
choi véi chi may di, may c6 me, tao khong c6 me”

Nhén thdy gia dinh cau don chiéc, me t6i ¢d nhin thoi
gian dé phu cau mot phén ndo, hau gitp cdu nhimg khi ciu
qué ban ron.

Thinh-thoang cdu dem sang nha t6i mot mé quan 4o cil
ciia Lan va Mai, gdm c6 nhiing cai quan st duong chi hay
nhiing chiéc 4o bi mat nit, cdu nhd me t6i khau lai.

Ngay ram thang tam nim dé, me toi
sang nha cdu, me nau gium ndi ché xoi
nuéc bang duong th6t-ndt rat thom ngon
dé cau cung ram. Nau xong me toi phai vé
nha dé lo ndu cung ¢ nha. Sau khi cung ram, cdu cho chung
toi cung an thda-thich. S4 ché con lai, cau so kién bo vao, cau
dé ndi ché trén gidng va treo trén cao trong nha bép.

Sau giéc ngu trua, toi lai chay sang choi
v6i Lan va Mai. Luc bay gio cau t6i dang
ban viéc dong ang trong canh dong sau nha
cau, ba nam (me¢ cua cau) con dang nghi trua
trong gian phong bén canh nha bép.

Sau mot hdi chay gidn ngoai vuodn, ching
t6i thay doi bung, thém an che, nhung ching
t6i khong thé dem ndi ché xudng dugc.

Lan bao to1:



-May d6i cai sang, tao chot dit ndi cho bé 1a c6 ché an.
T61 ngay tho nghe 161 Lan. Lan dung cay gidm chot dit ndi, vi
1a ndi dat nén de bé, ché roi xudng cai sang nude che chay
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xubng rat nhanh, wét ca ddu va quan 4o t6i. Toi
so qua khoc thét 1én, ba nam thirc day, vi mét ba
kém, thiy nudc duong thdt ndt chay tung tée
khip trén dau va co thé toi, ba la 16n lén: “Bé
lang x6m o1, chéau toi bi bé dau mau ra lai-lang neé, mau téi
ctru giup gium!”

Nghe ba nam la, nhiéu ngudi chay lai, thdy canh twong
ma mdy dira tré giy ra, ai cling ngdm ngui thuong x6t nhing
dtra tré ngdy tho méat me! Me toi 1a nguoi dén trude tién, me
g — t0i khoc nhiéu, co 18 khong phai me tiéc ndi
' ché ma thuong canh ga tréng nudi con ciia cau
t0i va hai dtra chdu cdi clit cia ba! Me t6i tim
rira t6i va don “Bii chién trudng ” ma 1 tré
ngdy tho da tao nén! Hay tin, céu toi cling bo cubc xéng voi
chay vé nha, thay canh con c01, thleu ban tay diu hién cua me
chiam séc, cau budn ténh, nudc mit dong trén mi, cau lic dau
thd dai ndo nudt!

Sau d6 it lau, cau to61 cung thg gat, dang gat lha trong
déng, luc dé Mai lai tré¢o vo mot cai hii khong, ma cau toi da
rira sach, cau phoi kho dé dung dau, ciu chua kip dem hil vao
nha Ma1 lai tréo vao hii va ngoi gon trong do. Khong biét nd

' : thu minh thé ndo ma chan tay n6 nam gon khit-
khao trong hii. Dén khi mudn ra thi ra khong
duoc, Mai khoc thét 1én, Lan va toi cd 16i kéo
em ra, nhung em khong thé ra khéi hii duoc.
Tbi voi chay vé nha béo tin, me t6i qua kéo nd
ra ciing khong co két qua, cudi ciing me t6i danh dap bé hii dé
bé Mai ra! Vé nha nghe ké cau chuyén, ciu chi biét ngam-
ngui sau khé.

Thay hoan canh don chiéc cta cau that dang thuong, nhiéu
ngudi lai khuyén cau nén tim vo ké cho co nguoi chiam soc hai




dra nho, nhung cau nhét quyét tir bo ¥ dinh do.

Mot ngay kia, khi mat troi sép 13n, chim chéc bit dau bay
vé td, chung kéu riu-rit trén nhitng cdy cao bén bd rudng.
Duong nhu ching vui mung khi ching dugc sum hop voi
nhau trong t6 4m sau mot ngay di kiém an vat va. Nong dan
trong canh dong lan luot ra vé. Canh dong luc d6 trd nén
Véng vé. Con chut viée can phai lam cho xong, cdu ¢ nan lai
lam. Khi do, cau nghe tiéng ho cua mdt co gai 1 thoi, co 1€
cO ta ¢6 cam tinh véi cau t61, cd bao-dan hat 1én cau ho to
tinh sau day:

“Vo hién anh chét da lau,

Phong khong gbi chiéc, phong khong gbi chiée, em vao
hau duoc khong?

Cau ho tra 1o1:

“Vo anh tuy chét da lau,

Anh xin ¢ vy, anh xin & vay cho ven cau chung tinh”.

Biét y dinh cta cdu, sau ndy khong con ai khuyén cau lay
vo ké nira.

MSi sang som cdu t61 mang mot thau quan 4o do xudng
cay cau van ¢ bo séng ngoi gidt, nguoi trong x6m thdy canh
cau ngdi gidt quan 40 ma chdc-chdc dua mat trong ching hai
dua con tho dang choi bén mé song, ai cling phai ai ngai, xo6t
xa canh ga trong nudi con ciia mot nguoi dan ong con qua tre,
gilta duong gdy ganh to duyén!

Mbi bubi chleu ta, khi mat troi sap lin, lic ay cau cung hai
dira con hay ngdi ¢ cai bang dai truéc nha cau, mat hudng xa
x0i, trong cdu that budn, thinh thoang cau thd dai, t6i thuong
cau qud. Ai trong théy ba cha con cau, ho cling cdm nhén
rang;

“Céam canh bo-vo ga mat me,
Dd-quyén 1¢ ban tiéng thon-von.”

Tuy c4u toi quyét khong tuc huyén, nhung vé sau, khi Lan
va Mai déu 1ap gia-dinh va ba nam ciing di qua doi, c¢6 18 cau
cam thiy qua co don, sdng 1é-loi trong ngdi nha véng lang, nén



cau danh 16i hen véi vong linh mo. Cau cudi mot ba gda-phu
& x6m trén cho c¢6 ban trong tudi chiéu ta bong xé.

Thoi gian qua nhanh, nhitng ky ni¢m xuwa du cach nay hon
nira thé ky, nhung nhitng hinh anh ngéi nha gd xua, vi tri
nhimg loai cdy an trai hay cai vong than thuong trong vuon
clia ciu, van con in 1 nét trong 6c¢ toi, Nhat 1a nhitng trd choi
ngay ngod cua ba dura tré thud nao to6i lam sao quén dugc! Nho
dén nhitng ndi kho khin ciia cau khi khong con bong dang
cua mo toi, cling nhu hoan canh c6i cut cia Lan va Mai, toi
ngam-ngli thuong mén.

Ho thi Pdm (Tay ninh qué t6i 2020

Loi hay y dep:

Me t6i con thi t6i con tdt ca,
Me di réi tat cd cing di.
Me oi con chdng con gi,
Bo-vo dén ca khi di liic vé.
Mot vi Thién su.

- Com nguoi kho lam me oi.
Khéng nhw com me chi ngoi xuong an.
Ca dao Viét nam

Me gida nhuw chudi chin cdy,

Gio lay me rung, con ray mé coi.

Mé céi téi ldm ai o1,

Déi com khat nude biét ngudi nao cho.
Ca dao Viét nam.

-Me gia nhw chudi ba hirong,
Nhu x6i nép mot, nhu dwong mia lau.
Ca dao Viét nam.



TAN Cw

Nam téi dwoc 6 tudi, vi lang t6i & khéng an-ninh, nén gia
dinh toi phai roi khoi can nha than yéu, tan cw lén huyén Tan
chdu, cdch nha dd nam cdy sé ngan va con séng rong.

Vi lén tan cw, nén cha téi cho tré con di truoc, cha toi va
cdc anh chi I6n ciia t6i lan heot tréon di sau. T6i nhé ré ngdy
hom do, khi ga chwa gdy sang, me (0i danh thirc chung toi
ddy, me dem theo cho ba chi em chiing 16i quan do va thirc
an. Bon me con xuong mot chiéc xuong, ve mat me buon ténh.
Me toi khong dam noi voi chung téi la
gia dinh phai di tan, me bao lén Tan
chau tham cé6 chin chung toi..

Roi khéi nha do mira dwong, bong
chiing téi thdy mét thdy ma da sinh,
dang néi lenh-bénh ké cum luc binh,
mdt 6ng dy den nhw than, c¢é 1€ vi dnh
ndng mdt troi dot da thit ong ta. Than thé ciia (3ng tro nén to
lon la thiong, trong rat ghé ron! Chung toi s¢' qud, ba chi em
run cam cdp, ngoi co rut gan nhau. Me toi noi dé tran an
chiing t6i, nhing nwée mdt me dong trén mi, giong néi cia
me run-run:

“Cdc con dimg so, dng dy sé pho hé cho gia dinh chiing ta
dwoc binh yén, may man”. N6i xong me t6i cau nguyén cho
vong linh éng dwoc siéu théat, cau xin thwong dé ban long
thu’o’ng, xui khién cho vo con sém tim dwoc xdc ong dé dem
vé chén cat, hau éng dwoc mé yén ma dep.

Khi mat troi moc cao khoi ngon cdy thi
ching t6i téi qudn ly Tan chdu. Me dan
chiing 16i vao nha c6 téi. Cé rat mirng, khi
cé va me tro chuyén thi ching t6i hiéu ré
rdang khéng phdi ching t6i di tham cé nhu
me da noi, ma chung téi di tan cw va khong
biét bao lau méi dwoc tré vé nha!




Cé dwong téi & trong mét can phé lau, phan trét, nira can
nha trude cé bay la liét hang tap héa dé ban,
nmira can sau la nha bé'p, nha tam va cau tiéu.
Trén ldu c6 mét phong vudng-vicc khodng
bén mét méi bé, ké phong ndy la mét dién
tich lau wée dg: 4m x 8m. C6 dwong nhirong
can phong cho me con téi ngu, co dwong va
cdc con co ngu 0 ngodai.

Me téi cam thcfy di-ngai qua. Hom sau me
lién lac véi 6ng Pau téc Pao Cao Padi, dng cho chiing t6i vao
& mot phong trong day nha ciia dao, (lic bdy gio Thanh that
Cao Padi ¢ Tan chdu chwa dwoc xdy cat, dao ding nha nuéi
tam ciia mét nha hdo tam trong dao, bdy gio ho khéng con
nudi tam nika, nén ho da hién cho dao dé cé ché tho phuong.
Nha rat 16m, gom nhiéu phong, cé mét phong rit to, éng Pau
téc ding dé tho Chi Ton, nhitng phong khac cho nhitng nguoi
di cu trii tam). Mot sé gia dinh khdc thi & trong truong Tiéu
hoc Tan chdu, truong bi chay chi con lgi nén gach tau (vi
Phap va Nhut danh nhau). Cuwr hai gia dinh thi ¢ trong mot
phong hoc. Ho phdi mua g6 lam ¢ét va ld lam mdi nha dé che
nd'ng, che mua.

Chiing t6i rat buén, khée hodi vi nhé nha va & ché la. Me
muoén ching téi vui, me mua cdi long va con kéc cho chiing
t6i choi. Con kéc biét n6i mdy cdu sau ddy:

-Me di cho vé.

-Chao ong di choi, chao ba di choi. Cam on, vui qud,
thich qua.

Khi me t6i di cho ve, chung toi ra mung, no biét néi: “Me
di cho vé”. Nhung khi cé nhitng tré con ¢ phong ké cin dén
choi voi chung toi, no ciing noi: “Chao éng di choi, chao ba
di choi, cam on, vui quad, thich qua”

Nho ¢6 né chiing t6i ciing khudy-khod mét phan nao.

Muén khuyén khich ngweoi dao di ciing thieong xuyén, nhdt




la tré con, 6ng Padu téc Pao cé sang kién rat hay, triede thoi
cling, tré con chiing t6i dé cdi sé con trén ban cia nguoi tho
ky, sau khi ciing, chiing téi dén nhdn lai s6, can than Gt s6 ra
xem, chiing téi thdy éng tho ky viét nhie sau: “Cé cung gio Ti,
Situ... Phia dwdi ong dé ngay, thang, ndm va cudi cung 6ng
dong moc mau do”.

Nhin nhitng hang chit va cdi mdc ching t6i rat phan
khéi. C6 khi ching t6i dém méc d@é so sanh coi dira ndo c6
méc nhiéu, vi khéng muon thua ching ban, téi cé khong bo
SOt thoi ciing chiéu ndo. Hém nao bénh phdi ving mdt thoi
cling, t6i tiéc lam sao! Xem vdy sw khen thuong rat can thiét
cho moi nguoi, nhat la cho tré nhé, cho hoc sinh biét mcfy.

Chiing t6i nghi, chi & d& vai tuan thi tré vé nha, nao ngo ¢
d6 ca mdy thdang, khong c6 dau hiéu hoi hwong.

Ong Pau téc lién lac mot éng nha giau no, la nguoi theo
dao Cao Pai, gia dinh éng lam chii nhiéu mdy dét hang My-
A. Ong c¢6 phan dat rat 1ém ¢ phia sau truong Tiéu hoc. Ong
cho khoang 100 gia dinh tan cuw cat & tam, moi nha dwoc mot
phan ddt 4m x 12m, gia-dinh nao c¢é con dong thi dwoc cat
hai can. Cdt nha san, cét bang cdy va lop la. Gia dinh toi
dwoc hai phan dat. Cha t6i mudn cé ché réng hon, nén cdt
thém cdi gdc hing bang cdy, 16t van, dé chiing ti ngi trén do.
Khu nay nguwoi ta goi la: *“ Chu vi Cao Pai”. Sau ndy, trong
bai tho “Qué huwong Tan chdu” cua ong Vo van Nhiém, co
nhitng cdu:

. Chu-vi Cao dai eo-séo nha cura,
Puong vé thon truea sém van lao-xao...’

Nhitng tuong o tam vai thang thi tro vé nha cil, nao ngo &
mai may thang, khong thay ddu hiéu binh yén. Gia dinh t6i
chang lam gi dé sinh song, me cir ban hét chi vang ndy dén
chi vang no.. .dé 6 tién tiéu xai. Cudi cung me nghi phdi tim
ra ké sinh-nhai. Me sang mot tiém tap hoa nho ngoai cho,
buén béan dé kiém song qua ngdy va nudi chiing t6i én hoc.

Ngay thang qua nhanh, nao ngo chung téi phdi o tam nhw
vdy dén chin nam. Khi Téng thong Ngé dinh Diém 1én chdp-
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chanh chiing t6i méi tré vé nha cil, qué xwa! Tuy chiing toi o
do trong mét thoi gian dai, nhung ong chu dat tot bung
khéng bdo ngwoi ndo phdi tra tién dat, khi hoi hwong thi
chiing t6i tra dat lai cho éng chi.

Chung toi rat vui dwoc tré lai qué ci. Nhung that hut-
hdng khi mé cira nha ra, nha thay déi han, mdt gan hét,
giwong, ti, ban, ghé mat sach, khong con gi...chi con sot lai
cai ban tho ong ba, ca nhirng bo lién cdn oc xa cir treo trén
nhitng goc cot ho ciing tha di! Mot 16p bui day phi lén khdp
nha, nhén giang to tur tung, Chi co
rudng dat thién ha khéng thé rinh di thi
con! Ngodi vwon trong xo xdc, dudi
mady goc cay dira ddy ddy vé dira, ho
héi dira an va vé dira ho dé bira bdi
tum lum. Cay an trai khong dwoc cham
soc, chung chét rat nhiéu, cdc loai co,
lau sdy tw do moc um tum, ld cdy roi
rung ddy sdan, that ding la mot canh
hoang tan, xo xdc, trong that am-dam.

Nhin canh twong hoang-vu giong nhw canh nha 6ng
Duong Vién-Ngoai ngay xwa trong truyén Kiéu, sau khi gia
dinh mdc nan va Thity Kiéu phdi ban minh @é lo héi 16 cho
bon tham quan, dé chudc cha ra khéi lao tin, cu Nguyén Du
da dién ta:

“Pdy vieon ¢é moc lau thua,

Song trang quanh qué, vach mua ra roi.
Truede sau nao thdy béng nguoi,

Hoa dao nam ngodi con cuoi gio dong.

Me t6i buon nhdt la trude khi tan cw, me chén mét s6
chén, dia, 16 kiéu va tw trang, bdy gio mdt tat ca. Nhung cha
101 noi:

“Con ngwoi, con cua, nhiéu vimg chwa an binh, nguoi ta
chia thé hoi hwong, minh dwoc tro vé la cé phuc lam roi, ba
con than phién gi nita”.



Gia dinh ching t6i xin cdm on éng Pdu téc dao rat nhiéu,
Véi tai dire ciia 6ng, ong da hét long givip dé nguoi trong dao
that chu toan trong con hoan nan. Chung toi luon luén nho
on nguoi chii nudi tam, c¢é long cong hién gian nha thét to
cho Pao, hau c6 noi tho ciing va nho dé ching t6i ¢ noi td
tiic liic bo-vo khi roi qué hwong than mén. Mot an-nhdn thir
ba la 6ng chi dat, nguoi dong dao t6t bung, véi long nhén tir,
thuwong nguoi vo bo bén, ong xung dang la mot nha hdo tam
hiém c6 trong thoi budi nhiéu nhwong nay.

Ghi chu:
* Vao nhitng nam 1945-1946, co rdt nhiéu xdc chét bi giét
tha troi trén song Tie zen va song Hau, nguoi dia phirong
thwong goi xdc chét nay la: “Chong chong”.

* Khi thdy xdc chét tréi trén séng, dan lang hay cing nhau
VOt lén chon cat gium.

Ho thi Ddm
(D S Tay ninh qué toi 2020)

Loi hay y dep:

-Bau oi thuong lay bi cung,
Tuy rang khdc giong nhung chung mét gian.
Ca dao Viét nam.

-Con ngueoi la ké hoc nghé,
Ma thay la néi é-ché dén dau.
Minh chwa tw biét minh dau,
Néu chwa tirng-trdi dén-dau nhiéu bé.
Ca dao Viét nam.






