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NHỮNG NGƯỜI BẠN THUỞ HỌC TRÒ 
 
Trong đời người có lẽ thời gian vui vẻ và thơ mộng nhứt là tuổi 

học trò. Tôi đã trải qua thời gian đó, với các bạn nữ sinh trong ký 
túc xá của một trường tư thục Phan Thanh Giản (Sài-Gòn). Ít có 

người biết trường nầy vì nó toạ lạc ở cuối con hẽm đường Lê Văn 
Duyệt, cách chợ Hoà-Hưng độ một cây số ngàn, gần đường rầy 

xe lửa. Tuy ngôi trường không rộng lớn lắm, nhưng là môt ngôi 
trường rất tốt, vì ban giám hiệu mời những vị giáo sư nổi tiếng 

giảng dạy, và là môt trường tư duy nhứt nuôi nữ sinh nội trú ở 
vùng nầy. 
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Ngoài những phòng học dành cho học sinh nôi trú và ngoại trú, 
trường có mấy gian nhà rộng, được kê nhiều giường ngủ cho nữ 

sinh nôi trú, dưới sự trông coi của bà “Giám Thị” ngày cũng như 
đêm. Kế khu nôi trú là sân thể thao rồi đến môt miếng đất trống 

và cuối miếng đất nầy là khu mô g̣ia đình của ông đốc phủ sứ 
Tùng. Nghe đâu chủ của ngôi trường là người trong dòng họ của 

vị nầy, cho nên khu mô ̣nằm bên trong vòng rào của nhà trường. 
 

Vì ở chung quá đông, chúng tôi chia làm nhiều nhóm nhỏ, mỗi 
nhóm có sự gần gũi thân thích nhau hơn. Nhóm của tôi gồm bốn 

đứa, hai người ở tỉnh An-Giang là chị Trâm và tôi; một chị ở Bến-
Tre là chị Phước; và chị Hà thì ở Bình-Dương. Khi dùng cơm, 

bốn đứa cùng ngồi ăn chung môt mâm, khi học bài chúng tôi ngồi 
cùng một bàn, khi ra chợ Hoà-Hưng mua vật dụng cần thiết, thì 

chúng tôi xin bà giám thị cùng đi môt lúc. Qua bao mùa học, 
chúng tôi càng thân thiết nhau hơn, có biết bao kỷ niêm buồn vui 

cùng chia sẻ. Trong bốn đứa có chị Hà thường về thăm nhà vì 
Bình-Dương ở gần Sài-Gòn; ba đứa chúng tôi chỉ vào dịp Tết hay 

bãi trường mới về thăm gia đình. Khi trở lại trường, chúng tôi 
đem quà địa phương của mình để bốn đứa cùng ăn. Người cung 

cấp nhiều quà nhứt là chị Hà. Quà của chị thường gồm: chôm 
chôm, măng cụt, bòn bon và đặc biệt là khô cá Sơn. 

 
Mỗi khi chị Hà trở về trường chúng tôi mừng lắm, vì tối đến 

chúng tôi sẽ có “bữa ăn vụng cơm nguội” thật hấp dẫn. Ban đêm 
nhà bếp vắng lặng, chỉ có chị phụ bếp ngủ ở đó. Mỗi khi có tiếng 

gõ cửa rào, chị nhìn qua khe hở hàng rào, thấy chúng tôi là chị 
mở cửa cho qua. Chúng tôi nướng khô và xin chị cơm nguội, rồi 

leo lên sân thượng cùng ăn vụng, có sự tham gia của chị phụ bếp 
nữa. 



Ăn vụng được mấy lần thì bị bà “Giám Thị” bắt gặp. Sau nầy, chị 
Hà không đem khô vào trường, chỉ đem trái cây cho chúng tôi 

cùng ngồi ăn dưới bóng những cây to bên khu mộ. Nhóm chúng 
tôi chơi chung với nhau thật bền, coi nhau như chị em ruôt. Có 

lúc cũng bất đồng ý kiến, nhưng sau đó chúng tôi hoà thuận lại 
ngay. Chẳng những chúng tôi chia sẻ cho nhau từng miếng ăn, 

giúp đỡ nhau trong việc học, chúng tôi còn quan tâm nhau khi đau 
ốm. Tôi yếu sức khoẻ nên được ba chị quan tâm nhiều hơn. Có 

lần tôi bị bịnh thương hàn hoành hành, nóng sốt liên miên, phải 
nghỉ học cả hai tuần lễ. Theo nội qui nhà trường, những học sinh 

bịnh lâu ngày không được ở trong ký túc xá. Cô thơ ký của trường 
tốt bụng, thấy gia đình tôi ở xa, nên cho phép tôi về nhà cô dưỡng 

bịnh. Nhà cô cũng gần trường, nên ba chị bạn dễ tới lui giúp 
những gì tôi cần. Cứ vài ngày chị Trâm dẫn tôi đi bác sĩ, chị Hà, 

chi ̣ ̣Phước lo chép bài giùm để tôi không mất bài vở, và mấy chị 
còn giặt quần áo giùm cho tôi nữa. 

 
Sau khi rời khỏi nhà trường, vài năm sau đó chị Trâm nối nghiệp 

cha mẹ, buôn bán hàng Mỹ A ở Tân-Châu (An-Giang), chị Phước 
có chồng quân nhân, chị theo chồng dời chỗ ở nhiều lần nên chúng 

tôi mất liên lạc. Chị Hà dạy học ở Sài-Gòn, tôi dạy học ở Thị- 
Nghè (Gia-Ðịnh) nên chúng tôi thường gặp gỡ nhau. Va chạm 

thực tế, đời muôn mặt, có bao đắng cay khổ cực, chứ không đơn 
giản như khi còn ngồi ở ghế nhà trường. Tôi may mắn hơn hai chị 

kia, được gần gũi chị Hà, chị thường góp ý hoặc an ủi khi tôi gặp 
khó khăn, buồn khổ. Chị tiếp tục làm cây cao bóng mát che sương 

nắng cho tôi. Khi có sách báo nào đặc biệt, chị hay đem cho tôi 
mượn đọc. Nhà chị có vườn cây ăn trái, nên tôi thường được quà 

“cây nhà lá vườn” của chị. 
 



Năm 1965, tôi xin thuyên chuyển về Tây-Ninh, thỉnh thoảng 
chúng tôi cũng thăm viếng nhau. Cảm động nhứt là sau biến cố 

1975, chị vội vã lên Tây-Ninh tìm thăm và vấn an gia đình chúng 
tôi. Lúc nào chị cũng quan tâm đến tôi như chị ruột lo cho em vậy. 

Sau nầy chồng tôi qua đời, ba đứa con của tôi lần lượt vào trường 
đại học ở Sài-Gòn, chị sẵn sàng cho con tôi tá túc tại nhà chị. Vì 

trình độ ba đứa khác nhau, chúng nó ở nhà chị tất cả tám năm. Chị 
chăm sóc chúng như người mẹ, nhắc nhở chúng nó học hành, hay 

quan tâm giờ giấc đi về của chúng nó, tôi thật an tâm. Các con tôi 
tự nấu ăn riêng, tiền nhà và tiền điện nước chị không bằng lòng 

cho tôi phụ trả. Tôi tìm mọi cách để đền ơn chị nhưng chị đều từ 
chối. Chị thường nói: “Tôi coi con chị như con tôi, tôi sống độc 

thân, cuộc sống cũng thoải mái. Có các cháu ở đây tôi đỡ cô đơn. 
Tôi đâu có cất nhà thêm cho chúng nó ở mà chị ngại. Dì cháu ở 

chung một nhà, tuy chật một chút mà vui, còn tiền điện nước có 
đáng là bao, không có các cháu ở đây tôi vẫn phải trả tiền điên 

nước mà”. 
 

Nghe những lời nói rông lượng của chị tôi thật cảm đông, nhớ ơn 
chị biết bao. Tôi chưa kịp có ý kiến, chị vỗ vai tôi nói tiếp: “Chị 

có con đông, một mình nuôi một đàn con, ngoài ba cháu lớn ở 
đây, còn các cháu nhỏ ở nhà nữa, để dành tiền lo cho các cháu”. 

Nói đến đây, chị cười nhìn tôi và nhắc lời hẹn ngày xưa, lúc ở 
chung nôi trú bốn đứa đã hứa với nhau, “Đến già, khi không còn 

vướng bận viêc gia đình, chúng mình sẽ ở chung với nhau”. Bây 
giờ mất liên lạc chị Trâm và chị Phước, chỉ còn chị và tôi, chừng 

nào tất cả các cháu đều có gia đình, thì chị đến Bình-Dương hoặc 
tôi về Tây Ninh, ở với chị”. 

 
Từ khi tôi làm bạn với chị đến nay, chị luôn xem tôi như đứa em 

của chị. Chị là chỗ dựa vững chắc của tôi. Cố lúc tôi làm ăn thua 



lỗ, tôi đành cầm căn nhà cho ngân hàng lấy mười lăm cây vàng. 
Gần hết hạn, tôi không có khả năng hoàn trả vàng lại cho họ. Tôi 

đi vay mượn nhiều nơi nhưng đều bị từ chối, túng cùng tôi phải 
nhờ chị. Muốn mẹ con tôi giữ được mái ấm gia đình, dù suốt đời 

dạy học, chị chỉ dành dụm được ba cây vàng. Chị vội đi mượn 
những người trong gia đình của chị, góp đủ số vàng cần thiết, 

khẩn cấp cứu nguy chúng tôi. Thật tình mà nói, chị và gia đình 
chị đối với tôi bằng cả trái tim nhân ái, một ân huệ quá to lớn, tôi 

luôn luôn khắc cốt ghi tâm. Sau đó tôi đã cố xoay trở trả đủ số 
vàng chị đã giúp tôi, hầu chị không thất hứa với gia đình. Thật 

công ơn của chị nặng bằng non, tấm lòng của chị bao la như biển 
cả, mỗi lần nhớ đến viêc giúp đỡ to lớn nầy, lòng tôi không khỏi 

xúc động và nhớ ơn. 
 

Từ trước đến giờ chúng tôi vẫn liên lạc mật thiết với nhau, dù sau 
nầy tôi sống xa chị nửa vòng trái đất. Ðột nhiên, gần hai năm nay 

chúng tôi mất liên lạc. Tôi đã gọi điện thoại dọ hỏi bạn bè nhưng 
không ai biết chị ở đâu. Cách đây một năm, có dịp trở lại quê nhà, 

tôi quyết đi tìm chị. Ðứng trước căn nhà tôi muốn tìm, căn nhà 
quá quen thuộc trước kia, khi vừa tới cổng là tôi bấm chuông 

ngay. Bây giờ, qua bao năm xa cách, đứng trước cổng nhà, tôi e 
ngại, ngập ngừng bao lần mới đưa tay bấm chuông, vì lòng tôi bồi 

hồi lo lắng: “Còn cảnh cũ, thiếu người xưa”. Nếu căn nhà nầy đổi 
chủ thì tôi hụt hẫng vô cùng! Một bà khoảng năm mươi tuổi, dáng 

dong dỏng cao, ra mở cửa. Bà cho biết, bạn tôi đã bán căn nhà 
nầy cho bà ta gần hai năm nay. Thảo nào tôi mất liên lạc với chị 

Hà từ dạo ấy. Tôi ân cần hỏi bà chủ mới: 
- Bà làm ơn cho biết, cô chủ cũ dời về đâu? 

Bà chủ lạnh lùng trả lời: 
- Nghe bà ấy bảo về ở khu chợ Bàn-Cờ, tôi chỉ biết thế, chứ tôi 

không biết địa chỉ rõ rệt. 



Vừa nói bà vừa gật đầu chào, tôi biết không thể dò hổi thêm điều 
gì được, nên tôi chào bà, rồi nhờ xe chở tôi đến khu chợ Bàn-Cờ. 

Khu nầy có nhiều đường hẽm chằng chịt, đan vào nhau, không 
biết địa chỉ làm sao tìm? Tôi đành đóng vai “Bác Xã Xệ” ở quê 

lên thành tìm người quen. Tôi thầm tính, làm dấu từng con hẽm, 
phải đi thứ tự theo đường ngang và đường dọc, đi từ phía bên mặt 

chợ, xong đến bên trái chợ. Chịu khó hỏi thăm từng nhà, tôi hy 
vọng sẽ tìm được nhà chị. Ði tìm hồi lâu tôi mới thấy trở ngại lớn, 

vì có nhiền nhà khoá cửa bên ngoài bằng ống khoá to tướng, 
chứng tỏ trong nhà không có ai, làm sao hỏi thăm được? Tuy trời 

nắng chối chang, nhưng tôi lấy nón xuống, để đầu trần, với hy 
vọng mong manh rằng chị Hà tình cờ gặp tôi, chị sẽ dễ nhận tôi 

hơn. Ðường hẽm nào tôi cũng đi, kiên nhẫn hỏi thăm từng nhà, 
chỗ nào người ta cũng trả lời là không biết chị. Vài người nhìn tôi 

có vẻ ngạc nhiên, có lẽ họ nghĩ: “Ở khu Bàn-Cờ nầy dù biết địa 
chỉ còn khó tìm nhà, không biết số nhà, tên đường, Tết Công-Gô 

mới tìm được!” 
 

Trời về chiều, không khí oi bức thật khó chịu, mây bắt đầu giăng 
phủ một góc trời, gió nổi lên, cát bụi bay tứ tung, rồi mưa bắt đầu 

rơi lộp độp trên mái nhà, trên đường phố. Tôi đành phải tạm 
ngưng đi tìm chị. Ðứng trú mưa dưới mái hiên một cửa tiệm, lòng 

tôi buồn rười rượi. Những hình ảnh xa xưa hiên ra trong óc tôi. 
Tôi nhớ từng vụn vặt, từng câu nói, nụ cười và tình thân thiện của 

bạn bè trong ký túc xá, nhứt là tình thương yêu như chị em của 
bốn đứa chúng tôi. Như Ðức Phật đã nói: “Ðời là vô thường”, 

thấm thoát, chúng tôi rời trường hơn 50 năm, có biết bao thay đổi, 
tuy nhiên tình cảm của tôi đối với các bạn thân vẫn còn. Tôi ước 

mong với phép mầu nhiêm, ân trên giáng phước lành, giúp chúng 
tôi có một ngày họp mặt, ngày đó vui biết bao! 



Vì mưu cầu cuộc sống, vì chiến tranh, vì dời chỗ ở nhiều lần, 
chúng tôi đã mất liên lạc với chị Trâm và chị Phước. Bây giờ tôi 

không tìm được chị Hà, tôi cảm thấy chơi vơi, lạc lõng vô cùng. 
Ðặc biệt là những ân tình của chị đã dành cho tôi gần nửa thế kỷ. 

Tuy chơi thân với chúng tôi, chị Hà vẫn thường giúp các bạn khác 
khi họ cần. Lúc nào chị cũng niềm nở với mọi người. Tánh tình 

hiền lành tế nhị nên được cảm tình hầu hết các bạn trong ký túc 
xá. Sau nầy tôi quen với mấy người bạn dạy cùng trường với chị, 

họ cho biết: “Khi những đồng nghiệp của chị gặp khó khăn, chị 
tìm cách giúp tùy khả năng. Riêng bản thân của chị, chị sống rất 

giản dị, bình dân”. Những người thọ ơn chị không bao giờ đáp ơn 
chị được, chị quyết liệt từ chối, quả thật chị chỉ “Cầu cho chớ 

không cầu báo”. 
 

Thuở học trò tôi là người may mắn. Ở tỉnh bơ vơ lên đô thành ăn 
học, gặp được những người bạn tốt, thương yêu dìu dắt nhau trên 

đường học vấn, nhứt là chị Hà, một tâm hồn cao thượng hiếm có 
trên đời. Tình cảm của chị đối với tôi, tôi nguyên nhớ mãi suốt 

đời. Chị đúng là môt vị ân nhân của tôi. 
 

ÂN NHÂN CỦA TÔI 
 

Chị là ai đầu thai trần thế? 
Là ân nhân cứu khổ cả đời tôi 

Chị nói: “Xưa có Lưu Bình, Dương Lễ 
Nay bạn bè hai đứa khác nhau chi?” 

Khác xa lắm, Dương Lễ đền ơn bạn quí 
Tôi đoạn đành bỏ chị ra đi 

Phương trời xa vời vợi sầu bi 
Ðể mình chị mong chờ mòn mỏi 

Nhớ xưa, hẹn nhau cuối đời tụ hội 



Ðất Bình-Dương hay chân núi Ðiện-Bà 
Trong nhà nhỏ, hai bạn già ngắm trời, ngắm đất 

Hầu quên hết bao đắng cay khổ cực 
Của cuộc đời ô trọc gian nan 

Chưa thực hiện được giấc mộng vàng 
Sao lại nỡ mất dây liên lạc? 

Ðể riêng tôi, một mình ngơ ngác! 
Chị ở đâu? 

 
Hồ Thị Ðậm 


