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1.  Gìn Vàng Giữ Ngọc. 

Trời mưa cả buổi chiều. Tôi loanh quanh mãi trong phòng, 

hết xem ti-vi rồi nghe nhạc. Tôi đến bên cửa sổ hướng trước sân 

nhà, nhìn ra ngoài. Màn mưa trắng đục gợi lên trong lòng tôi một 

nỗi buồn vu vơ. Tôi chợt nhớ quê nhà…Thuở nào, ngày còn thơ 

ấu ngồi trên xuồng ba lá cùng vài thằng bạn, mưa tầm tả, áo quần 
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ướt loi ngoi lót ngót, chèo xuôi dòng Đồng Nai, ghé qua Cồn Gáo 

hái trộm trái cây mà vui vô cùng…Cơn mưa rã rít chiều nay lại 

làm tâm trí tôi không ngưng nghỉ, nó kéo hồn tôi về lại chuyện 

tình dang dở, mà màn kết thúc thật quá đau thương. Người yêu đã 

vĩnh viễn ra đi, tôi vẫn còn bôn ba nơi xứ người. Tôi nhớ đến 

Thuỳ Linh. Hình ảnh xưa hiện về…Bỗng dưng trong giây phút 

nầy tôi muốn nghe lại giọng nói của nàng. Ý nghĩ ấy làm người 

tôi hăng hái như một chiếc xe hơi đang im lìm được nổ máy ầm 

lên. Tôi vội mở tủ áo lấy ra cái va-li Samsonite, nhẹ nhàng mở 

ngăn da, lấy cái máy thâu âm đời mới bé tí mà tôi đã sang từ băng 

cassette ngày xưa. Tôi giữ nó thật kỹ, hơn mười năm qua rồi. 

Đã từ lâu, nó nằm im trong đó có lẽ nó hờn trách tôi lắm. Cả 

một mối tình thơ mộng ở trong đó. Tôi ngồi vào bàn viết, mở máy, 

lắng tai nghe một đoạn nhỏ nhưng dễ thương của cuộn băng. Từng 

lời của Linh âm vang thanh thoát trong khung cảnh tình yêu nồng 

thắm, ngày hai đứa gần bên nhau. 

- Linh nầy! Em có yêu anh không? 

- Dạ có! 

- Nhiều ít? 

- Dạ nhiều! 

- Nhiều bao nhiêu? 

- Dạ nhiều là nhiều! Vô cùng vô tận. 

- Em bằng lòng làm vợ anh không? 

- Bằng lòng. 

Chưa bao giờ Linh nói chuyện quyết liệt như vậy. Nàng vốn 

có giọng nói dịu dàng nhỏ nhẹ dễ thương, luôn luôn bắt đầu bàng 



tiếng dạ. Lối phát âm hai tiếng bằng lòng nghe cao hơn những 

câu trước. Tôi đoán có lẽ nàng định gài bẫy tôi chuyện gì đây, nên 

tôi cứ thẳng đà tiếp tục: 

- Anh nghèo em có ưng lấy anh không? 

- Nghèo giàu đâu phải là điều quan trọng! 

- Vậy cái gì quan trọng? 

- Yêu nhau thật tình. 

- Yêu nhau thật tình mà nghèo thì làm sao có hạnh phúc? 

- Cũng lấy luôn! 

Gió từ dưới rạch nước thổi nhẹ lên mái lều lá dừa, ve vuốt 

chúng tôi, mát như một niềm vui. Căn lều nhỏ chỉ có băng ngồi 

vừa cho hai người trò chuyện yêu đương. Chúng tôi mặc tình nói 

gì thì nói. Những đôi trai gái đang độ yêu nhau sợ nhứt và mắc cỡ 

nhứt là có người nghe lọt những câu yêu đương hò hẹn mình nói 

ra. Biết vậy, nhưng Linh vẫn đảo mắt một vòng trước khi hỏi tôi: 

- Anh à! Em hỏi anh câu nầy nghe! Anh đừng bắt lỗi em nha, 

em xin lỗi trước.. 

- Ờ! 

- Bộ đàn ông các anh ai cũng lì và dai như anh vậy hả? 

- Em nói gì anh không hiểu. 

- Những câu anh vừa hỏi em nãy giờ anh đã hỏi em bao nhiêu 

ngàn lần rồi, sao gặp mặt nhau là anh hỏi y như vậy? 

- À, anh hiểu rồi! 

- Trả lời em đi! 

- Anh đâu biết! Anh chỉ biết anh thôi. Anh hỏi em hoài như 

vậy là vì… 



- Là vì sao hả anh? 

- Là tại vì anh thương em quá đi thôi! Anh muốn nghe cho 

rõ, nghe đi nghe lại nhiều lần để anh quyết định một việc quan 

trọng. 

- Việc gì mà quan trọng vậy, anh nói cho em nghe đi! 

Tôi trầm ngâm vài giây rồi ôm sát nàng vào tôi, nói nho nhỏ: 

- Em có nghe ông bà mình nói lửa để gần rơm như vầy nè.. 

- Thì sao hả anh? 

- Thì có ngày cháy bùng lên chớ sao! 

Nàng nhìn tôi bẽn lẽn. Tôi chọc nàng: 

- Tự hổm rày em có thấy lúc nào nó muốn cháy bùng lên 

chưa? 

Nàng nhéo vào cổ tôi và nói: 

- Anh nói tầm bậy lắm nghe! 

 Tôi phải nói nhanh: 

- Cho anh xin lỗi. Ý anh muốn nói là.. 

- Là gì? Anh mà nói không trôi là em sẽ tặng anh thêm hai 

nhéo nữa. 

 Tôi cầm tay nàng, nói: 

- Vì anh yêu thương em nhứt trên đời nầy, xem em là ngưồn 

an ủi của anh, là nguồn sống của anh, người vợ chưa cưới của 

anh, nên anh tự dặn lòng mình là sẽ giữ cho ngọn lửa nầy không 

bao giờ được bùng lên cho đến ngày đám cưới. Sau đám cưới anh 

sẽ cho nó bùng lên cháy dữ dội, cháy nhà luôn. Em đồng ý không? 

           



Tới đó, tôi tắt máy thâu âm. Tình cảm sâu đậm đẹp như mơ 

của chúng tôi ngày nào đã bùng dậy trong tôi. Tôi đã bí mật thâu 

âm những đoạn đàm thoại của chúng tôi mà Linh không hề biết 

và tôi cũng chưa bao giơ nói cho Linh biết. Tôi nghĩ mình làm 

như vậy để nghe lại những lúc không có Linh bên cạnh, những 

lúc nhớ nàng ray rứt, ai có ngờ đâu đó là một điềm bất hạnh và 

ngang trái.  

  

*** 

  

2. Ngọc Trong Cát. 

 

Vừa từ trong hẽm ra đến lề đường Bạch Đằng, tôi phải ngừng 

chiếc xe Honda 67 của tôi lại. Ngay góc sát bên tay mặt tôi, tôi 

nhận ra có một cái quán nhỏ vừa mọc lên khi nào tôi không rõ, vì 

tôi đã vắng nhà năm sáu ngày qua. Tôi đảo mắt thật nhanh khắp 

quán. Một bà cụ tướng diện phương phi, dường như không phải 

thành phần lao động, cũng chẳng hợp với cái quán nhỏ nhoi như 

vậy. Bà cụ ngồi quay mặt ra đường. Một cô gái ngồi song song 

với lề đường khoe suối tóc gần chấm đất. Tôi chưa từng thấy ai 

có suối tóc có đủ mãnh lực làm tim tôi đánh như trống múa lân. 

Hai bàn tay trắng và đẹp như vẽ, đang thoăn thoắt lau chồng dĩa 

kiểu với chiếc khăn lông trắng ngần. Nàng chăm chú làm việc như 

chẳng màng gì đến cảnh sinh hoạt trên đường phố. May quá, một 

cơn gió lướt qua, một góc của tấm vải ni-lông che làm “mái nhà” 

tuột dây hạ thấp xuống. Có tiếng bà cụ: 



- Con ngừng tay sửa nó lại cái con, Nội đang bận tay. 

Cô nàng đứng lên. Chân bước đi, đảo mắt nhìn quanh và 

dừng lại ngay tôi. Tôi cũng nhanh như cái lưỡi con cắc kè bắt 

muỗi, vội chống đứng xe, rồi tiến lại bên nàng và nói nhanh: 

- Cô cho phép tôi giúp cô, cái nầy là chuyện của đàn ông 

mà. 

 Nàng dừng bước, nhìn thẳng vào tôi với đôi mất thật đẹp 

như điểm trúng tử huyệt của tôi sao mà tôi nghe như hồn xác gì 

cũng bay mất. Tôi sửa xong cái mái lợp, nhìn nàng nói: 

- Thưa cô xong rồi. 

 Nàng cúi đầu lễ phép: 

- Dạ em cám ơn anh. 

Nhìn thấy cái bảng tên trên ngực áo kaki nhà binh của tôi, 

nàng lập lại: 

- Dạ em xin cám ơn anh Lâm nhiều! 

 Tôi đáp lời: 

- Dạ không có chi, chuyện nhỏ mà. 

 Tôi cố gom hết cái duyên đàn ông con trai của tôi chiếu một 

tia nhìn đắm đuối ngay trong mắt nàng, hy vọng hai luồng điện 

mang tiếng sét ái tình giao thoa nhau và nổ bùng trong đầu hai 

đứa tôi, tôi nói thêm: 

- Trước lạ sau quen. 

 Bà cụ nhìn tôi và nói với giọng thật êm dịu ngọt ngào đặc 

sệt dân miền Nam: 



- Thiệt là cám ơn cháu nhiều lắm. Cái quán nầy mới “mở” 

theo thời cuộc. Mời cháu ngồi lại ăn thử coi xôi tôi nấu có ngon 

không! 

 Tôi lại nhìn bà cụ một lần nữa và tôi kết luận đây là một 

hiện tượng gặp thời thế thế thời phải thế. Nhìn những chiếc dĩa 

kiểu trong ngần tôi biết bà cụ là hạng nhà giàu xưa. Tôi bắn thử 

một mũi tên thăm dò: 

- Chỉ nhìn nồi niêu dĩa kiểu và những hột nếp thật đẹp, khác 

thường cháu nghĩ gia đình cụ giống như hoàn cảnh của bà Lý 

Thuần Phi phải ở nhờ trong lò gạch cùng với Quách Hải Thọ vậy 

mà! 

 Tôi đã điểm đúng huyệt. Hai mắt bà cụ rớm lệ. Bà hít thở 

một hơi dài, lấy thêm nghị lực, bảo với tôi: 

- Cám ơn cháu. Cháu thông minh quá. Thôi cháu ngồi nghỉ 

chân bảo con Linh nó bới xôi cho cháu ăn sáng. Tôi vô nhà môt 

lát. 

 Từ lúc bà cụ quay gót, Linh nhìn tôi với ánh mắt nhiều thiện 

cảm, không phải vì sự vắng mặt của bà, mà là vì tôi đoán đúng 

cái điều mà không ai biết. Tôi mở lời: 

- Gia đình cô về ở khu nầy lâu chưa? 

- Dạ mới chừng một năm. 

- Trước đó ở đâu? 

- Dạ ở đường Hai Bà Trưng. 

 Tôi hỏi Linh: 

- Cô còn đi học chớ? 

- Dạ còn. 



- Ngành nào? 

- Dạ mới xong Tú Tài hai. 

 Tôi làm như mình là dân Tây, dân Mỹ, tôi chìa tay ra bắt tay 

Linh: 

- Hân hạnh được quen với Linh hôm nay. Tôi tên là Nguyễn 

Hoàng Lâm. 

- Em cũng vậy. Em tên là Thùy Linh, Nguyễn Thị Thuỳ Linh. 

- Chắc nhà anh ở gần đây? 

- Anh ở bên phía Cầu Bông. 

- Em xin phép tò mò một chút nha! 

- Được, xin cứ tự nhiên! 

- Anh là Sĩ Quan? 

Tôi cười cầu tài: 

- Anh là lính. 

- Em hiểu rồi, anh gở lon cho dễ bề. 

- Dễ bề gì? 

- Trốn đi chơi! Em nhìn cổ áo anh có hai dấu kim gắn lon, 

tối thiểu cũng là Trung Uý, đúng không? 

- Anh là lính thiệt mà. 

- Ba em nói sĩ quan cũng là lính, mà là lính có cấp bậc, le 

soldat gradé! 

- Cô biết tiếng Pháp hả! 

- Dạ Pháp Văn là sinh ngữ hai. 

Sực nhớ lời bà nội, Linh hốt hoảng: 

- Em mời anh ăn xôi xem nội em nấu có ngon không. Em vô 

duyên quá mãi lo nói chuyện mà quên mất. 



 Tôi nhận dĩa xôi đặt ngay trước mặt và nói: 

- Chưa ăn nhưng nhìn dĩa xôi đẹp như vầy chắc chắn phải 

ngon lắm. Đâu để tôi ăn thử xem. 

 Tôi ăn một miếng và nói: 

- Xôi ngon lắm, thơm và mềm..rất ngon! Có lẽ tôi là người 

mở hàng phải không? 

- Dạ. 

- Vía tôi nhẹ, tôi mở hàng cô sẽ bán một lát là hết liền! 

- Em cám ơn anh nhiều. 

 Tôi vừa ăn vừa ngắm Linh. Nàng có nét đẹp của con nhà 

giàu sang, hiền như một người vợ ngoan, ăn nói ngọt ngào, nhạy 

bén và thông minh. Mái tóc huyền buông dài xuống lưng, óng 

mượt như tuyết nhung …Tôi thả cho trí tưởng tượng của tôi lạc 

vào hư không. Biết có ngày nào được cái diễm phúc suối tóc ấy 

ve vuốt khuôn mặt mình. Và vòng tay kia ôm choàng qua cổ 

mình! Chỉ cần một nụ hôn tinh khiết không vẩn đục một chút 

phàm tục nào, vậy thôi! 

Tôi nhìn đồng hồ, móc túi lấy tiền trả tiền dĩa xôi. Linh từ 

chối: 

- Anh cất tiền vô đi, em không nhận đâu. 

- Sáng sớm mở hàng mà! 

Linh nở nụ cười thật duyên dáng có pha chút ngượng ngùng: 

- Em cho anh thiếu chịu đó! Mai nhớ ghé thăm nội em nha! 

- Anh sẽ ghé thăm nội và thăm em luôn. 

  

*** 



           Nữ thần tình ái ủng hộ tôi nhiệt liệt. Sau mấy tuần lễ trồng 

cây si tại quán xôi, chúng tôi hiểu nhau hơn và tình yêu đã đến. 

Lần đầu tiên chở nàng ngồi sau lưng tôi trên chiếc Honda, tôi như 

lên tiên. Linh thì e ấp hai tay bám hai bên yên xe, hai cánh tay 

nàng tựa vào lưng tôi. Tôi biết đó là một biện pháp phòng thủ. Tôi 

ngoái đầu ra sau, bảo: 

- Em ngồi cho thoải mái, ôm anh cho chặt kẽo xe chạy nhanh 

nguy hiểm lắm. 

 Nàng đáp: 

- Được mà anh! Em chưa hề ôm ai! Kỳ lắm! 

 Tôi gở tay nàng đặt lên bụng tôi, một tay, rồi cả hai tay. Tuy 

vậy vẫn còn một khoảng cách. Đến khúc quanh, tôi thắng gấp, 

nàng mất đà ngã sấp lên lưng tôi. Nhung đấm lên lưng tôi hai ba 

đấm nhè nhẹ, bảo: 

- Anh ăn gian! 

 Tôi cười giòn, đưa tay ra sau lưng nàng, kéo nàng áp sát hơn 

nữa vào lưng tôi, bảo: 

- Em đừng e thẹn gì hết, cứ làm như mình yêu nhau cả trăm 

năm rồi vậy! Mình rụt rè người ta biết tụi mình mới yêu nhau! 

  Nhiều tháng trôi qua. Bất cứ khi nào thuận tiện, chúng tôi 

hẹn hò chở nhau đi uống cà-phê, đi ăn sáng, ăn trưa, ci-nê, uống 

nước dừa đường Duy Tân khung trời đại học Luật Khoa mà Linh 

là sinh viên năm thứ Nhất, hóng gió bến Bạch Đằng…Đi xa chút, 

viếng thăm Biên Hoà, nơi gia đình tôi có cơ sở thương mại, tôi 

giới thiệu Linh với họ hàng, rồi rong chơi như đôi cánh chim quấn 

quýt bay lượn không rời. Những chiều trên núi Bửu Long ngồi 



bên nhau trên băng đá ngắm nhìn thành phố Biên Hoà. Những 

múi bưởi Tân Triều khi ghé thăm cậu tôi để hai đứa chia nhau ăn 

ngon miệng, nước bưởi ngọt lịm đầu môi. Linh thích quê tôi lắm 

an bình như chữ Biên Hoà, cuộc đất đầy phong thuỷ uy linh với 

núi Bửu non Châu, dòng sông Đồng êm ả mang phù sa bồi đấp 

ruộng đồng bạt ngàn lúa chín vàng miền Tân Ba, Cù Lao Rùa, Cu 

Lao Phố...Tôi đã đưa Linh đến ngỏ hẽm Mì Chú Mừng, Tân Hiệp 

Quán, Quán Tuyết Hồng bên cạnh dòng sông Đồng Nai thưởng 

thức những món ngon tuyệt vời nhất là Xôi Chiên Phòng/Gà Rô-

Ti, và những bữa ăn Đầu Cá Bánh Canh Chợ Đồn…. 

Chúng tôi bàn chuyện tương lai, lập gia đình, mua nhà xây 

tổ uyên ương…Phía trước chúng tôi là một chân trời bình minh 

có nắng vàng rực rỡ. Và đầy hoa mộng. 

Cuộc chiến trở nên dữ dội, tiếng bom đạn vọng về thành phố 

từng đêm để tiếp theo là những ngày cấm trại trăm phần trăm, hai 

ba tuần liên tục. Còn gì khổ cho bằng những kẻ đang yêu nhau mà 

không được nhìn mặt nhau. Hình bóng người yêu cứ chập chờn 

trong đầu. Tôi sống nhờ những âm vang của tiếng nàng cười, của 

nhưng câu nói dễ thương, của những quán nước dừa, nước mía… 

Và như một cái lò-xo bị ép quá sát, khi lịnh xả trại được ban 

ra, đám lính chúng tôi bung lên thật mạnh, phóng xe như điên tìm 

người yêu. Đôi mắt tôi chỉ nhìn xa phía trước, mong cho mau đến 

nhà nàng. Rồi sẽ có bóng dáng yêu kiều hiện ra…Bỗng một tiếng 

rầm của hai xe gắn máy đụng nhau. Tôi té nhào xuống đất, đau 

đớn vì bị thương ở đùi phải. Tôi không thể đứng lên được. Thân 

thể xây xát máu me trên mặt. Xe chở tôi vào quân y viện để được 



săn sóc. Tôi vẫn còn tĩnh táo nhưng đau đớn không giảm. Trong 

lúc đau đớn như vậy, tôi vẫn có ý nghĩ ước gì lúc nầy có Linh bên 

cạnh chắc tôi dễ chịu hơn. Tôi nhớ một lần kia, cầm bàn tay đẹp 

trong tay mình, tôi nói:     

Tay em mềm tựa nhung hồng, 

Vuốt ve bao vết thương lòng cũng tan! 

Hôm sau, lúc tôi đang nằm đọc sách thì Linh đến. Mừng nói 

sao cho xiếc! Tôi hỏi: 

- Sao em biết anh bị tai nạn mà vô đây? 

- Anh Trung bạn anh cho em hay. 

- Cái thằng quỷ đó mó thài lai quá! 

- Em phải cám ơn ảnh đó, sao anh nói vậy? 

- Anh định chờ vài ngày nữa mới cho em hay. Anh không 

muốn em thấy anh bi đát như thế nầy! 

 Linh vỗ nhè nhẹ lên má tôi: 

- Anh vẫn đẹp trai như thường! 

- Vậy sao? 

- Thiệt mà! 

Rồi nàng cúi xuống hôn lên cuộn băng quấn quanh trán tôi, 

không một chút ngượng ngùng. Nàng kể cho tôi nghe những nhớ 

nhung trong những ngày tôi bị cấm trại, những gì xảy ra quanh 

gia đình nàng. 

- Em ngồi bán xôi mà đầu óc ngẩn ngơ. Nội nói hai ba lần 

mà em không nghe. Nội chọc quê em: 

- Khi người ta đang yêu thì cũng lãng trí như một cụ già! 

Ngừng vài giây, nội nói tiếp nghe thật êm tai: 



- Nhưng mà đó là thời gian đẹp nhứt đó con à! 

Em đánh bạo, hỏi: 

- Thuở xuân thì nội có yêu ai trước khi lập gia đình không 

nội? 

Nội cười như em nói chuyện mèo đẻ trứng: 

- Thời của nội chỉ yêu cây chỗi chà mà thôi! 

- Sao vậy nội? 

- Lén phén ông cố ổng cho ăn chỗi chà! Còn đuổi cổ ra khỏi 

nhà nữa là khác. 

- Rồi làm sao mà nội gặp ông nội vậy? 

- Làm sao mà gặp được con! Chuyện người lón dàn xếp với 

nhau! 

- Vậy mà nội dám ưng hả? 

- Thuớ ấy nội đành phải chịu thôi, áo mặc sao qua khỏi đầu! 

Nàng chuyển mục: 

- Nội khen anh đẹp trai, xứng với em. Nội còn khen anh thông 

minh, lễ phép! 

- Em về nói anh cám ơn nội nhiều lắm nghe! 

Như sực nhớ điều gì, Linh bảo: 

- Tuần trước, Ba đi đám ma bạn Ba. Một sĩ quan tử trận. Về 

nhà Ba buồn hiu, ngồi một mình than cho cả nhà nghe: Cuộc đời 

nầy như giấc chiêm bao, thấy đó mất đó. Cát bụi trở về cát bụi. 

 Tôi hỏi: 

- Em có bị ảnh hưởng gì khi nghe Ba nói vậy? 

- Em suy nghĩ nhiều lắm! Em không sợ chết nhưng em sợ có 

những nỗi đau khiến người ta muốn trốn chạy khỏi cuộc đời nầy. 



- Sao hôm nay em có vẻ như nhà hiền triết vậy nếu không nói 

là bi quan. 

- Em nói thật lòng mình mà. Từ ngày người yêu của dì Sáu 

rớt máy bay chết trước ngày thành hôn, dì bỏ nhà đi tu, nó ám 

ảnh em nhiều lắm. 

Tôi phóng lao: 

- Nếu anh chết em có can đảm sống như mọi người không? 

Nàng đặt bàn tay lên miệng tôi: 

- Em không muốn nghe anh nói điều không tốt như vậy. Em 

chưa bao giờ dám nghĩ đến điều đó! 

- Nói giỡn cho vui vậy thôi, thầy tướng số coi anh sống 

trường thọ lắm, đủ thời gian che chở em mà! 

- Đó là nguyện ước của em. Chỉ sợ một điều. 

Tôi đưa hết tình yêu dành cho nàng lên mắt, âu yếm nói: 

- Điều gì? Em nói cho anh nghe đi! 

Linh đặt bàn tay lên ngực tôi, nhìn vào mắt tôi khá lâu, như 

muốn thố lộ hết tâm can để trả lời. Đôi mắt nàng chuyển sang màu 

đỏ, những giọt nước mắt từ từ lăn dài xuống má, úp mặt lên ngực 

tôi nàng nói trong tiếng nấc: 

- Chỉ sợ có bao nhiêu tình yêu em trao cho anh hết cả, nếu 

một ngày nào anh không còn yêu em nữa thì… 

 Thuỳ Linh nức nở, nghẹn ngào nói không nên lời..Tôi có 

cảm giác ngực mình bị ướt. Tôi dỗ dành: 

- Anh hứa yêu thương em mãi mãi mà! Nín đi em, anh hứa 

danh dự. 

Nàng ngẩng mặt nhìn tôi, tay quẹt nước mắt, nói: 



- Nếu không có anh em không sống nỗi! 

Tôi dỗ dành, trấn an nàng: 

- Anh hiểu tình cảm em dành cho anh mà. Em yên tâm, anh 

thề sống chết có nhau, không bao giờ quên câu nói của anh hôm 

nay. 

- Em còn nhỏ, nhưng em luôn bị ám ảnh bởi cái gương dì 

Sáu. Anh có nhớ chuyện tình Lan và Điệp không? 

- Sao không nhớ! 

- Chuyện đó buồn quá anh há! 

- Buồn chết được! 

- Anh có nhớ Lan nói câu gì nghe cảm động nhứt không? 

- Lan nói nhiều quá anh biết em muốn nói tới câu nào! 

- Anh quên rồi. Lan nói rũi có chuyện gì chắc em đi tu quá 

à! 

- Đó là hoàn cảnh trái ngang, Điệp đâu có muốn chuyện diễn 

biến như vậy. 

- Lạy Trời Phật phò hộ cho hai đứa mình đừng có ai phải 

hứng chịu cái cảnh bi thương nát lòng đó! 

  

*** 

 

Chiến tranh chấm dứt. Thành phố Sài-Gòn, cũng như khắp 

mọi nơi ở miền Nam, dưới sự cai trị của Đảng Cộng Sản, mọi sự 

việc xáo trộn. Cảnh loạn ly, di tản vượt biên, tù đày, nhà cửa bị 

chiếm hay bị bắt buột dời đi về vùng kinh tế mới…tấm màn tang 

thương khốn khổ trùm trên người dân thật quá vội vàng. Những 



tháng đầu, dù chưa tới lúc bị liệt kê vào thành phần nguỵ quân 

nguỵ quyền, gia đình Thuỳ Linh cũng đã dự tính về quê nội. Một 

hôm, nhân dịp ba má muốn hỏi ý dì Sáu trước khi rời Sài-Gòn, 

Linh được giao phần liên lạc. Nàng rất đổi vui mừng vì nhờ dịp 

nầy sẽ thỉnh ý bà dì một vài vấn đề. Vừa lái xe Honda dame vừa 

suy nghĩ đủ điều trên đường hướng về chùa và chợt nhớ rằng cách 

đây ba tuần, dì Sáu cũng đã dặn nàng thu xếp lên thăm dì. Linh 

nghĩ chắc cũng có chuyện gì quan trọng cần bàn thảo hơi lâu. Thời 

may, vào Rằm tháng Bảy, Linh đến thăm dì cũng là ngày dì Sáu 

lo phần nấu nồi bánh tét, nàng mặc tình mà thủ thỉ với dì tất cả 

mọi vấn đề đang bế tắc trong đầu nàng. Đường dài năm ba cây số 

chỉ thoáng một cái là đến nơi. Nhìn thấy dì đang lom khom chụm 

lửa, một vủng khói bay lên, Linh dựng xe xong, vội bước nhanh 

và khi đến gần, nàng lên tiếng: 

- Thưa dì! 

Bà dì quay lại nhìn nàng đoạn chống hai tay lên gối, đứng 

lên. Bà hỏi: 

- Nội mạnh hả con? 

- Dạ mạnh. 

- Ba má con cũng mạnh hả? 

- Thưa mạnh. 

Bà lấy hai cái ghế nhỏ đặt xuống đất, bảo: 

- Ngồi di con! 

- Dạ. 



Bà nhìn Linh, không cần vòng vo, hỏi thẳng vào vấn đề. Linh 

thật bất ngờ vì chuyện mà nàng, muốn nghe những lời dì khuyên 

dạy, định hỏi dì, dì như đoán biết ý: 

- Có tin tức gì của thằng Lâm không? 

- Dạ cũng như bao nhiêu lần trước, con chạy tìm tất cả mọi 

nơi, mọi người nhưng không ai biết tí gì về ảnh hết. Con cho tiền 

mấy cậi bé bán báo dạo nhờ tìm tin tức ảnh giùm con. Nếu thấy 

ai lãng vãng đến gần đơn vị của ảnh, là bám theo hỏi thăm giùm 

con. Nhưng lần nào gặp con tụi nó cũng nói: “Nhận tiền chị cho 

mà em không làm nên trò trống gì hết, em ngại quá chừng. Thôi 

kể từ mai chị đừng cho em tiền nữa, để em tiếp tục dọ hỏi khi nào 

tìm được tin của anh thì chị hãy cho em tiền”. 

- Mấy đứa nhỏ con nhà nghèo mà có lòng thật dễ thương quá 

đi! Vậy thì vài ba ngày con cho tiền nó một lần kẽo chúng nó ngại 

ngùng. 

- Ngoài mấy em bán báo, con còn nhờ mấy bác xích-lô đạp 

hỏi dò giùm com và con có ứng trước chút đỉnh cho mấy chú vui 

vẻ. Mấy chú xich-lô vừa đạp xe vừa trò chuyện cùng khách, họ 

cũng là nguồn hy vọng của con nữa. 

- Con có sáng kiến đó thật hay lắm. 

- Nhưng dì biết không, nguồn hy vọng của con cứ cạn dần 

theo ngày tháng. Con nghĩ không lẽ ảnh chết trong đống đổ nát ở 

cơ quan của ảnh. 

- Con đừng nghĩ bậy như vậy. Biết đâu nó bị bắt nhốt vô tù 

rồi! 

- Con thật hết biết đường nào mà mò! 



- Con đừng thất vọng, còn nước còn tát. 

- Con xin nghe lời dì. Rán nuôi hy vọng. 

Linh đảo mắt nhìn quanh. Nàng hỏi: 

- Không thấy ai tiếp tay dì trong việc nấu bánh tét nầy vậy 

dì? 

- Có chớ! Nhưng ba ngày nầy ai cũng bận nhiều việc lắm, 

chuyện ai nấy làm..Rằm lớn mà.. Mà thằng Lâm nó có chỉ nhà nó 

ở đâu không? 

- Dạ có. 

 Bà dì của nàng nhìn trời, nhìn đất rồi nhìn Linh hỏi một câu 

thật bất ngờ: 

- Mà giữa con với nó “có gì” chưa? 

- Dạ ảnh đàng hoàng lắm, ảnh nói chuyện gì cũng phải chờ 

đến ngày đám cưới của hai đứa. 

- Ít có cậu thanh niên nào biết nghĩ như nó! Dì hỏi vậy vì dì 

thương và lo cho con, chớ dì đã đi tu rồi còn can dự vào thuyện 

thế gian làm chi. Bởi con là máu huyết ruột thịt nên dì quan tâm 

vậy thôi. Chỉ sợ lỡ bầu bì thì. 

- Thưa dì con xin lỗi, con muốn học kinh nghiệm của dì, xin 

dì cho con hỏi câu nầy. 

- Ờ! Con cứ hỏi. 

- Ngày vị hôn phu của di bị rớt máy bay dì buồn bao lâu mới 

hết? 

Nhìn nét mặt buồn thiu của Linh trong ánh lửa bập bùng, dì 

nói: 



- Buồn lâu lắm. Chẳng những buồn mà còm mất ăn mất ngủ 

nữa. 

- Rồi dì làm cách nào cho nó nguôi ngoai? 

- Thì phải tìm đủ cách tự an ủi mình, tìm đủ lý do để biện hộ 

cho hoàn cảnh. 

- Chẳng hạn như Dì tự nhũ người chết rồi không thể sống 

lại, tại duyên số mình như vậy thì phải cắn răng mà chấp nhận 

thôi! Cái khổ là dì đã thương người ta hết lòng hết dạ, tìm đâu 

được một người mà họ cũng thương mình chí tình như vậy! 

- Con bây giờ cũng mang tâm trạng y như vậy! 

Bà dì nhìn Linh bằng đôi mắt nồng nàn, thông cảm: 

- Ở đời nầy, đoạn trường ai có qua cầu mới hay! À, sau đó 

dì gặp một ông thầy coi tướng. Đang đi ngoài đường đất vào chợ, 

ổng bảo dì đứng lại, bước tới vài bước, bước lui vài bước, nhìn 

vô mắt ổng. Ngắm dì vài giây ổng nói: 

- Cô có chuyện chẳng lành làm cô khổ tâm lắm. Cô rán giữ 

gìn cho qua hết tháng sau thì cuộc đời cô hoàn toàn thay đổi. 

- Dạ thay đổi tốt hay xấu thầy? 

- Tốt. Cô không giàu tiền giàu bạc, nhưng đầu óc cô thanh 

thản lắm! Số cô có bề trên phò hộ. 

- Thưa thầy con không hiểu. 

- Cô chỉ cần hiểu một điều nầy thôi: cái gì mình giữ nó trong 

đầu không có lợi hay nó làm hại mình thì hãy loại bỏ nó ra khỏi 

đầu. Ăn cơm với muối mà lòng mình vui thì đó là hạnh phúc. Cô 

nên suy nghĩ bấy nhiêu. 

- Rồi vì sao mà dì chịu đi tu? 



- Đâu có ai ép uỗng gì dì đâu. Tự nhiên bà Ngoại bảo dì theo 

bà đi chùa xem tượng Phật Thập Bát La-Hán mới đem về đẹp lắm. 

Theo bà tới chùa nhiều lần thấy lòng thanh thản quá, nỗi buồn 

cũng vơi đi. Dì thích cái không gian tĩnh mịch và dễ thương đó 

nên dì quyết định đi tu luôn. 

- Dì thấy đi tu đầu óc mình vui không? Thăng bằng không? 

- Đúng như ông thầy tướng đó nói, đầu óc dì thanh thản lắm, 

lúc nào cũng bình lặng êm ả. Dì luôn nghĩ rằng đi tu dù cho mình 

không giúp đỡ được gì cho ai, mà mình cũng chẳng phiền luỵ ai, 

nhưng bộ áo tu của mình cũng nhắc nhở cho người đời nên ăn ở 

cho hiền lành, nhân đức. 

  

*** 

 3. Biển Xanh Mắt Đỏ. 

 

Trong những ngày tang thương của dân tộc, Sài-Gòn đang bị 

Cộng Quân bao vây, tôi theo chân phi hành đoàn C130 bay về 

miền Tây. Vị sĩ quan phi công trưởng cho biết sẽ đáp xuống phi 

trường Cần Thơ chờ lệnh mới. Cuốn theo những lượn sóng người 

di tản, tôi bỏ sau lưng Sài-Gòn, thầm hẹn sẽ tìm cách về gặp Thuỳ 

Linh. Phi cơ sau vài tiếng bay, nhiều lúc lảo đảo trên trời, đã đáp 

xuống đất Thái-Lan. Mọi chuyện kể như xong! Không còn thì giờ 

để liên lạc với người thân, kể cả Linh yêu quý của tôi. Tôi đến 

một vùng đất hoàn toàn xa lạ. Tôi ngoái đầu nhìn về quê hương. 

Muôn trùng xa cách biết đến bao giờ mới thấy lại, sống lại trên 



quê hương. Chúng tôi được đưa đến trại tạm cư, rồi chuyển sang 

đảo Wake, chờ ngày đi định cư ở Hoa Kỳ.  

Đảo Wake thật nhỏ, nằm giữa lòng đại dương, rất êm đềm 

và cảnh sắc thật thơ mộng. Những ngày xa nhau tôi thường ngồi 

trên bờ đá, nghe sóng nhẹ vỗ rì rào mà mơ về chốn cũ. Tôi nhớ 

gia đình, người thân và Thuỳ Linh yêu dấu của tôi. Gió từ biển 

thổi vào hải đảo, trời mù mờ vô tình khơi mạch cho những dòng 

lệ tuôn trào. Vài người ngồi bó gối bên cạnh tôi cũng lệ tuôn giọt 

ngắn giọt dài. Không ai nói lên một lời nào. Dường như nỗi đau 

mất quê hương nhức nhối như nhau, có miệng mà chẳng than lên 

được. Và khi nỗi đau lớn quá thì có thốt lên thành tiếng cũng bằng 

thừa. Những cặp mắt đỏ hoe chỉ mờ dần khi bóng tối phủ ụp lên 

mặt biển bao la. Từng đoàn chim tung cánh bay về tổ trong khi 

mình đang lìa xa tổ. Nhìn bầu trời nhiều sao lấp lánh, ôi biết ngôi 

sao nào là vì sao chỉ đường về quê hương mình! Trong vắng lặng 

kẻ lạc loài mới cảm nhận được thế nào là nỗi đau mất quê hương. 

Mất từ trong tận cùng trái tim và đến cả tầm nhìn. Đến nông nỗi 

ấy, hai tiếng quê hương mới đồng nghĩa với những gì đã mất, 

những gì mà đã có một thuở mình đặt tình yêu vào đó một cách 

hời hợt, lơ là! 

 

Lìa quê hương tôi mang theo bao nhiêu là ơn nghĩa sanh 

thành, tình anh em ruột thịt, tình họ hàng thân thích, và tình yêu 

tôi dành cho Linh với những lời hứa hẹn tường như đinh đóng cột. 

Suốt nhiều năm, dù lăn lộn với chén cơm manh áo, tôi vẫn biên 

thơ về nhà nhờ người tìm Linh giùm tôi. Thời gian qua, những tin 



tức về Linh vẫn biền biệt nơi nào. Tôi nhờ Tám xích-lô, em người 

bạn thân ở Mỹ, tìm giùm tôi bà dì của Linh. Tôi đề nghị chịu tổn 

phí như là một công việc có thù lao. Nếu tìm được bà dì sư cô 

may ra sẽ có tin về Linh. Điều tôi lo sợ nhứt là nếu Linh vẫn chờ 

đợi tôi thì, than ôi, tội của tôi nặng đến ngần nào! Đầu óc tôi cứ 

loanh quanh ý nghĩ ấy, nó không buông tha tôi một ngày nào! 

  

*** 

Rồi một ngày nọ, giữa mùa Hè oi bức, tôi nhận được lá thơ 

từ bên nhà. Thơ nhà thì thỉnh thoảng cũng có, không phải hiếm 

hoi gì. Tôi quen đọc những lá thơ cho biết những điều tôi mong 

đợi đều là con số không. Nhưng khi mở thơ ra, tôi bàng hoàng 

như trúng gió. Thơ vỏn vẹn có mấy hàng: 

  

Sài-Gòn, ngày..tháng.. 

Anh Nguyễn Hoàng Lâm thân,  

Tôi viết vội để kịp giao cho ông mang thơ gởi đi ngoại quốc. 

Hôm qua, tình cờ tôi gặp lại chị Ba Chè, trước ở khu nhà chị 

Linh, cho biết là gia đình chị Linh dọn đi biền biệt gần mười 

năm nay, không ai nghe tin chi cả. Quả đất tròn, chị Ba Chè 

gặp được anh Hai của chị Linh ở bến xe đò về miền Tây; chị 

vui mừng hỏi thăm, thì chị được anh Hai cho biết qua loa thôi. 

Thời buổi nầy mấy ai có tin nhau đâu, sợ lộ tin tức liên quan 

gia tộc thì khổ, nên anh Hai cũng vội lên xe và cho hay là chị 

Linh đã xuất gia đầu Phật, mặc áo nâu sòng. Chị Ba Chè cũng 

không biết chùa nào.  



Bấy nhiêu lời cho anh rõ. Hẹn thơ sau viết nhiều.  

Kính anh.  

Tám xích-lô. 

  

Giữa trưa Hè nóng bức, tôi lạnh người như lên cơn sốt rét. Tôi áp 

thơ vào ngực, than: 

- Trời ơi! Còn chi là Thuỳ Linh của tôi nữa Trời! 

Cũng may, một mình tôi trong phòng. Hai tay ôm đầu, một niềm 

đau nhức nhối. Lúc tim tôi nhói, những suối lệ được mở toang, 

giọt ngắn giọt dài thi nhau rơi không ngớt. Mãi một hồi lâu, tôi 

mới đứng lên đi rửa mặt. Tôi cố lấy bĩnh tĩnh, lái xe ra công viên 

cách nhà độ hai mươi phút, tìm một băng đá trong bóng cây, ngồi 

phịch xuống. Tôi nhắm mắt. Kỷ niệm với Thuỳ Linh hiện về.  

Câu nói của Linh vang rõ trong ký ức: 

- Nếu không có anh em sống không nỗi.. 

- Ba em nói thấy đó mất đó. 

- Anh có nhớ Lan nói câu gì với Điệp.. 

- Cảnh tình của dì sáu cứ ám ảnh em.. 

Bây giờ tôi mới hiểu những lời nói bóng nói gió của Linh là 

có chủ tâm chớ không phải nói cho qua câu chuyện. Nàng đã chọn 

dứt khoát: một là sống với anh hai là em đi tu mà không hề nói ra. 

Tôi hình dung mái tóc mỹ miều của Linh lúc sư bà kề dao cạo 

trọc, nếu thấy tận mắt chắc tôi chết ngay lập tức. Sau nầy nếu gặp 

lại Linh, còn đâu những vòng tay siết nhau đến ngộp thở, còn đâu 

nụ cười duyên dáng bẽn lẽn khi tình cảm dâng lên trong mắt. Nàng 

sẽ hoàn toàn thánh thiện và không còn là một người đẹp trong 



cuộc sống đời thường như tôi nữa. Đầu óc tôi chìm trong rối ren, 

phức tạp. 

  

Từ đó, tôi cứ trông ngóng năm nầy tháng nọ. Tin của Tám xích-

lô cũng lơi dần, lâu lâu mới nhận và hứa sẽ tiếp tục tìm giùm.  

  

Mười năm sau... 

Tôi mãi quay cuồng theo cuộc sống trên xứ lạ quê người, đôi lần 

quyết định lập gia đình rồi không thực hiện được. Tôi không thể 

quên mối tình yêu thương của Linh dành cho tôi. Thời gian dần 

qua, bận bịu với cơ sở thương mại nơi xứ người, chuyện tình của 

tôi và Linh cũng lắng dần và bớt đau khổ. Bỗng một ngày, tôi 

nhận được thơ từ quê nhà. Nhìn nét chữ tôi biết ngay là thơ của 

anh Tám xích-lô. Tim tôi đập loạn cuồng, chưa bao giờ dữ dội 

như vậy. Tôi linh cảm có điều hệ trọng. Tôi run run mở thơ. Tôi 

thầm mong sao có được tin vui. Thơ viết: 

  

Sài Gòn, ngày ..tháng.. 

Kính anh Nguyễn Hoàng Lâm, 

Lâu quá không thư gởi anh vì cũng chẳng tìm được gì cả. Anh 

còn nhớ chị Ba Chè không? Dạo đó gặp anh Hai, chị nghe 

thoang thoáng về chị Linh. Vừa rồi vợ chồng tôi đi dự đám cưới 

con Cúc, cháu của chị Ba Chè. Thật là không ngờ, chị Ba Chè 

bây giờ làm ăn khá giả có cơ sở thương mại ở Biên Hoà. Trong 

buổi tiệc vui, chúng tôi vô tình nhắc tới chị Linh, chị Ba Chè 

ngạc nhiên hỏi thân quen ra sao, tôi mới kể là anh nhờ tìm. Thế 



là vỡ mộng cả đám hết. Chị Linh đã mãn phần rồi. Chị Ba Chè 

kể lại như vầy:  

…Anh Hai của chị Linh sau lần gặp chị ở bến xe về miền Tây 

là lúc ảnh về quê chuẩn bị đưa chị Linh lên Biên Hoà vào chùa 

ở chân núi Bửu Long. Sau cuộc ly loạn, gia đình chỉ còn hai 

anh em. Anh Hai lập gia đình, nhờ bên vợ quê ở vùng Châu 

Thới, Biên Hoà, nên có hầm đập đá khá lắm. Chị thì bỏ nghề 

chè cũng trôi nổi về xứ Bưởi làm ăn. Chị thầu mối đá cho cá 

công trường xây cất. Rồi thì lại gặp anh Hai. Lúc sau nầy hiểu 

nhau hơn, anh Hai nhắc lại chuyện tình của Thuỳ Linh và 

Lâm, mà trong xóm ai cũng biết và quý mến họ….  

  

Chuyện dài dòng lắm. Tôi xin vắn tắt là kể từ sau ngày chị Linh 

nhận được cái bảng tên và phù hiệu Huấn Luyện Viên mà anh 

Hai của chị Linh tìm được trong đống tro tàn, đổ nát tại căn cứ 

của anh, sức khoẻ của chị bắt đầu sa sút. Tôi viết mấy dòng nầy 

mà không cầm được nước mắt, vì tôi chưa hân hạnh được gặp 

chị lần nào! 

Chị Linh có cảm giác là anh đã chết mất xác rồi. Chị áp hai di 

vật ấy vào tim như ôm người chồng, khỏi nói anh cũng dư hiểu 

là chị khóc như chưa bao giờ đau khổ như vậy. Chị rên rỉ: “Anh 

ơi! Như vậy là em không còn chút hy vọng gì được gặp lại anh, 

anh ơi! Từ nay em dù sống mà không có nguồn sống, sức sống 

và chỉ là một cái xác không hồn”. 

 Anh Hai thấy vậy chỉ biết khóc thôi. Thương em mình vô bờ 

bến, lo lắng an ủi đủ điều. Trong cảnh nước mất nhà tan, loạn 



ly di tản khắp nơi, năm đó, theo gia đình chạy về quê nội miền 

Tây ẩn náu, chị Linh khoát áo nâu sòng. Dòng đời theo tháng 

ngày nào ngưng chịu đổi thay. Anh Hai gặp chị Hai, lúc chị ấy 

tìm đường ra biển vượt biên nhưng không thành. Mến mộ ân 

tình với nhau hai người lập gia đình và sau đó anh Hai về quê 

vợ Biên Hoà lo thương buôn. Cũng chỉ một năm thôi, anh Hai 

đưa em mình về ở một cảnh chùa nơi chân núi Bửu Long.  

Tháng ngày nơi cửa Từ Bi, sự khổ đau thầm kín cứ lặng trôi, 

tưởng như thanh thản nhưng ai biết đâu niềm nhớ thương vẫn 

ầm ỉ. Gần mười năm trôi qua, chị Linh bị kiệt quệ tinh thần, cơ 

thể sa sút rồi lâm trọng bệnh. Phút lâm chung anh Hai thương 

em vừa khóc vừa nức nở nghẹn ngào khuyên: 

- Em rán giữ gìn thân em, Nội đã mất, chỉ còn hai anh em mình, 

em đừng làm anh sợ. Em hiểu anh muốn nói gì không? 

- Dạ hiểu! 

Nhưng sự tuyệt vọng trong buồn rầu tàn phá sức khoẻ con 

người ta thật đáng sợ. Đúng mười năm kể từ ngày ấy, chị Linh 

mòn mỏi, thuốc men không còn tác dụng gì. Ngày mà ai cũng 

tưởng chị ra đi, anh Hai kề tai nói nhỏ một câu: 

- Em gắng gượng chờ thằng Lâm, chồng của em nó về gần tới 

rồi! 

Có nhà văn nào đủ tài diễn tả được tia mắt bừng sáng lên nguồn 

hy vọng toát ra từ đôi mắt Thuỳ Linh, nó mang máu hồng chạy 

bừng trong cơ thể nàng và ngừng lại đọng trên khuôn mặt héo 

úa trở nên tươi hồng, mở miệng thều thào: 

- Anh Hai nói thiệt hả anh Hai? 



- Anh nói thiệt. 

Chị Linh nghiêng đầu nhìn ra cửa phòng và giữ nguyên tư thế 

đó. Anh Hai cố trấn tĩnh, nhưng hai hàng lệ vẫn tuôn dài xuống 

má. 

Ngày thứ Ba, chiều tối, mỗi khi chị nấc lên như sắp đứt hơi, 

anh Hai lại nghẹn ngào, ba bốn lần sử dụng đến lá bùa nhắc 

tên người yêu của chị: 

- Đứa nào ra nói thằng Lâm nhanh nhanh lên môt chút coi bây! 

Nhưng chị không còn sức chờ đợi thêm được nữa, nên đã xuôi 

tay trút hơi thở, đôi mắt chỉ khép hờ một nửa. 

Anh Hai vuốt mắt chị, giọng nức nở: 

- Thôi em nhắm mắt ngủ đi, khi nào thằng Lâm về tới anh gọi 

em dậy! 

Anh Hai nói đi nói lại năm ba lần câu ấy chị mới chịu nhắm 

mắt. Anh Hai ngẩn ngơ như người mất trí, ngồi im không biết 

phải làm gì! 

  

Tới đây tôi xin thành thật chia buồn cùng anh và hẹn thơ sau. 

Anh hãy can đảm để chu toàn cộng việc thường ngày. Tôi hoàn 

toàn thông cảm nỗi đau đớn của anh. 

Tám xích-lô 

*** 

  

Hẹn Một Ngày Về. 

  



Tôi xếp thơ bỏ vô túi áo veste, lái xe ra thẳng công viên bên bờ 

sông. Thật là khó để ngăn những giọt lệ đừng tuôn chảy khi mình 

đang lái xe. Phần của Linh coi như đã đến chấm dứt trong bi thảm. 

Còn tôi, những ngày sắp tới của tôi, tôi sẽ làm gì đây. Bận suy 

nghĩ, xuýt chút nữa tôi đã vượt đèn đỏ. Tôi dặn lòng: 

- Phải bình tĩnh, suy nghĩ gì chờ tới công viên sẽ tính! 

Nhưng vài giây sau tôi lại nhớ Linh trong lần đầu tiên tôi chở nàng 

ngồi sau xe tôi bên Gia Định. Tôi thắng gấp cho nàng ngã vào 

người tôi, Linh bảo: 

- Anh ăn gian! 

Hai tiếng ấy vừa trách móc nhẹ nhàng vừa biểu lộ tình sự 

thân mật, là một chứng minh tình yêu đang chớm nở. Anh đã đạt 

được thâm ý của anh rồi đó nha! 

Tôi cho xe vào bãi đậu, chiều cuối ngày làm việc, công viên 

lo thơ vài ba người. Tôi ngồi vào một băng đá, tréo chân, choàng 

hai tay ra sau băng đá, nhìn hoàng hôn đang chuẩn bị từ giả mọi 

vật. 

Hoàng hôn đẹp thật, nhưng cái đẹp không bền. Đời con 

người ta cũng có bình minh và hoàng hôn. Nhưng Linh ơi, sao 

hoàng hôn của em lại đến sớm như vậy! Sao hoàng hôn của em 

lại đến vào buổi trưa! Tôi nhắm mắt tưởng tượng vẻ mặt Linh hồi 

tĩnh khi nghe anh hai nhắc đến tên tôi, trời ơi tôi quan trọng đến 

mức đó sao! Tình càng nặng, sự chờ đợi của nàng càng nung nấu 

thì tội tôi càng lớn. Tôi ôm đầu thở dài, mắt vẫn nhìn áng mây 

hồng kèm những vùng ánh sáng thật huy hoàng trong vài phút nữa 

sẽ chui xuống dưới chân trời. Tôi lẩm nhẩm: “Thuỳ Linh ơi! 



Chúng ta lòng hết dạ cùng nhau. Em chọn được anh thì nhứt quyết 

cùng anh nên duyên chồng vợ, tất cả đàn ông còn lại em chẳng để 

ý đến ai. Phải chi em đi lấy chồng chắc anh đỡ đau khổ hơn. Anh 

cũng vậy. Anh gìn vàng giữ ngọc chờ ngày thành đôi, coi như đó 

là biểu tượng anh tôn trọng em, quý mến em, tình yêu anh dành 

cho em cao hơn tất cả. Nhưng em thấy không: có lẽ đôi ta có 

duyên mà không nợ thành thử còn mong chi nên vợ nên chồng hỡ 

em? 

Anh hình dung nấm mộ em nơi sau ngôi chùa ẩn mình dưới 

chân núi Bửu Long, một khung cảnh quạnh hiu bao trùm lên nấm 

mồ cô đơn của một nữ tu hoàn toàn trong trắng, từ thể chất đến 

tinh thần. Sẽ có một ngày anh cùng em nói chuyện của tụi mình 

mỗi đêm cho em vui. Anh đã có kế hoạch và sẽ thực hiện trong 

tương lai. Mà cũng lạ, trong đầu anh cứ lởn vởn những câu em 

nói về Lan đi tu trong Lan và Điêp, mặc dù lúc ấy mình yêu nhau 

tha thiết. Em đi tu là một ứng nghiệm những gì anh nghĩ và lo sợ, 

nó vẫn xảy ra và đã xảy ra khi tuổi đời của em còn quá trẻ. Hình 

ảnh sư bà cắt đi mái tóc mà anh hằng vuốt ve, khen không tiếc lời, 

nếu chứng kiến cảnh ấy chắc anh chết liền tại chỗ quá Linh ơi. 

Anh bất tài không giữ em được trong cuộc sống đời thường. Anh 

còn tưởng tượng vóc dáng, dung nhan kiều diễm của em ngày 

nào, chỉ còn là một thân xác hao gầy, nhẹ nhỏm trong bộ áo nâu 

trước khi em trút hơi thở cuối cùng. Ngày em còn tại thế, em là 

nàng tiên của lòng anh. Ngày nay, vĩnh viễn em là đoá hồng nâu 

trong tim anh. Trên cõi đời nầy, chỉ một mình anh có một đoá 

hoa hồng nâu mà thôi! 



Giờ nầy, anh đang ngồi đây, anh tin chắc em đang ở cạnh 

bên anh. Hãy làm một cử chỉ gì đi Linh! Làm con bướm đậu trên 

vai anh, hay làm con sóc ngồi nhìn anh chăm chăm bằng đôi mắt 

thật trong và thật đẹp. Hai đứa mình ở hai thế giới khác nhau, em 

thấy anh nhưng anh chẳng thấy được em. 

 

Âm dương hai đứa hai nơi 

Bao năm mới biết sầu vơi đủ rồi! 

Hẹn ngày hai đứa song đôi, 

Nằm kề cho thoả khúc nôi đoạn trường! 

 

Linh của anh. Hôm nay anh hứa điều gì với em thì anh sẽ 

thực hiện như anh đã hứa. Mai sau mình sẽ cùng nhau siêu thoát 

nhẹ nhàng, tiêu dao nơi cõi nước nhược non bồng. 

  

*** 

  

Tôi về nhà khi thành phố hoàn toàn đêm. Tôi viết ngay lá thơ 

cho anh Tám xích-lô. 

  

Houston, ngày ..tháng.. 

Anh Tám thân mến, 

Đầu thơ, kính chúc anh chị và các cháu được vạn sự lành. Bao 

năm rồi, tôi nhờ anh giúp đủ thứ công chuyện, xin anh ghi 

nhận lòng biết ơn thành thật của tôi. Hôm nay thấy thơ tôi chắc 



anh biết ngay là tôi có việc cần nhờ đến anh. Mà đúng vậy, tôi 

có chuyện vô cùng hệ trọng cần anh giúp đỡ, chỉ có anh thôi. 

Xin nói ngay là nhờ anh mua giùm tôi một phần đất mộ sát bên 

mộ Thuỳ Linh, tôi biết vùng đất đó Linh chọn vì muốn được 

làm dâu Biên Hoà. Vì vậy, nhờ anh lo mua giúp tôi, tất cả thủ 

tục giấy tờ, tiền bạc. Giá nào cũng mua. Tôi dự định sau nầy sẽ 

hồi hương, tới lui thăm Linh cho đỡ nhớ, ngày tàn nằm cạnh 

Linh cho có bạn. Lẽ ra, tôi nhờ anh Hai thì dễ hơn, nhưng 

chuyện mả mồ người trong họ hay kiêng cữ lắm. Tôi sẽ nhờ 

anh Hai tiếp anh một tay trong mọi việc. Nhưng anh là vai 

chánh vì anh không có liên hệ thân tộc gì hết. Anh cứ cho biết 

cần bao nhiêu tiền, kể cả thù lao công khó của anh, tôi sẽ gởi 

về ngay. 

Anh Tám mến, 

Anh là người hiểu chuyện của tôi và Thuỳ Linh rõ nhứt. Tôi 

nhớ Linh từng giây phút hằng ngày, nguyện vọng của tôi là sau 

nầy.., anh biết rồi. Trăm sự nhờ anh giúp giùm, tôi mang ơn 

anh nhiều lắm nghe anh Tám. 

Kính chào anh và cho tôi gởi lời kính chào chị Tám. 

Nguyễn Hoàng Lâm 

  

Tôi chạy ra sở Bưu Điện bỏ thơ cho anh Tám, trở ra xe tôi 

ngồi im lìm không động đậy. Cảm giác của người đàn ông chết 

vợ thật sự xâm chiếm đầu óc tôi. Tại sao những mối tình đẹp hay 

dở dang, hoặc gảy đổ như tôi. Nỗi buồn khiến tôi rũ riệt, tình yêu 

đã trở về với tất cả khả năng hành hạ của nó. Cũng bởi vì tình yêu 



đẹp quá, hiếm có ai được một người yêu như Thuỳ Linh của tôi. 

Một đại phú gia mất cả sản nghiệp cũng không bằng tôi mất Thuỳ 

Linh. Tình yêu cho tôi đủ sức lôi tập giấy ra, lấy cây viết ra, viết 

lên giấy vài hàng để tang cho một mối tình. Và tôi say sưa viết: 

Yêu Người 

Nguyễn Thị Thuỳ Linh 

  

Mười năm rồi hy vọng 

Được gặp em một lần 

Cho vơi niềm thương nhớ 

Những tháng ngày chờ mong. 

Mười năm tôi phiêu bạt 

Tin em bỏ dòng sầu 

Mộ nơi chân núi Bửu 

Quạnh hiu người áo nâu. 

  

Bởi ngày xưa ly loạn 

Chúng mình đành xa nhau 

Em sống đời thánh thiện 

Buông đời, tôi lao đao. 

  

Ngồi đây mơ cố luỹ  

Hồn theo phố Biên Hoà 

Lang thang dường lạc lối 

Đời tôi luôn thế thôi! 

  



Ngồi bên dòng sông cũ 

Cồn xưa nay mất rồi 

Lục bình theo nước lũ 

Như đời tôi nổi trôi! 

  

Mười năm mang hy vọng 

Gặp Linh thuở ban đầu 

Âm dương giờ đôi ngã 

Vẫn thương người áo nâu. 

  

Lâm Sông Đồng 


