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Bút Ký 

Thông Dịch Viên Chiến Trường 
phương điền nguyên 

 

Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị các tướng lãnh đảo chánh 

bắt được lúc trốn vào nhà thờ Cha Tam trong Chợ Lớn, ông cùng 

em là cố vấn Ngô Đình Nhu bị giết trong thiết vận xa M113, thì 

quân số Hoa Kỳ gia tăng rất “thoái mái”. (Vì Tổng Thống Diệm 

ngăn cản việc đưa thêm quân Mỹ vào Việt Nam). Đến giữa cuộc 
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chiến 1965-1970 thì quân số Hoa Kỳ và các đồng minh như Phi-

Luật-Tân, Nam-Hàn, Úc, Tân-Tây-Lan… lên đến gần nữa triệu 

quân; cho nên, nhu cầu thông dịch viên rất cấp bách (1). 

 

*** 

 

Quân Pháp vừa mới trao trả nền độc lập non trẻ cho Việt Nam 

trước đó “chưa đầy thôi nôi chục năm” (nếu tính từ lúc các tàu 

của Mỹ giúp đưa khoảng triệu dân Bắc di cư vào Nam 1954) thì 

tình hình chính trị toàn miền Nam khoảng thập niên 60 của thế kỷ 

XX, các phe đảng bị “thu hẹp/giải tán”, rất mập mờ. Bình Xuyên 

bị dẹp… nửa vời ở khu Rừng Sát, mà vẫn còn đóng quân ở cầu 

Nhị Thiên Đường, Xóm Củi thuộc liên tỉnh lộ xuống Gò Công. 

Trong khi đó, tướng Trịnh Minh Thế của Cao Đài bị giết; nên 

Tướng Ba Cụt của Hoà Hảo phải co cụm thế lực ở miền Tây. Cho 

nên lòng dân “phân vân/tinh thần chập chờn” chưa biết ngã về 

đâu, vì chánh quyền của Thủ Tướng Diệm chưa vững. Lối sống 

“như trong mê cung đầy nghi kỵ”. Và các nhóm chính trị cơ hội 

chủ nghĩa (opportunism) lợi dụng thời cơ tập họp các thế lực để 

yểm trợ phe nầy, dẹp phe kia rất rộn ràng.  

 

Một cảnh đời vừa mới tương phùng “tình Bắc duyên Nam” trong 

cõi nhân sinh Cộng Hoà chưa mấy hân hoan, mà người dân khi ra 

đường nhìn không gian thân yêu lúc nắng chiều đổ xuống mà lòng 

đầy tâm trạng. Nhất là tại thủ đô Sài-Gòn! Cuộc sống ngày càng 

hạn hẹp, tương lai phập phồng bức rức không biết vì đâu. Cuộc 

đời như “giấu mặt/giấu tình”. Chỗ nầy Việt Cộng pháo kích vào 

trường học, nơi khác xe đò bị giật mìn… Cộng thêm tình hình 

tranh tối tranh sáng của chính quyền chưa ổn định càng làm lòng 

dân mất niềm tin. Trong khi đó, các báo Sài-Gòn rộn ràng đưa tin 

bác sĩ Dương Quỳnh Hoa bỏ Sài-Gòn theo Việt Cộng vô bưng! 



Vì thế, sức ép bóng ma chiến tranh, tạo lòng người bao bất ổn như 

chưa từng nản đến thế! 

 

**** 

 

Tôi đang học trường trung học tư thục Hàn Thuyên ở Bàn Cờ với 

nhóm bạn hữu: Thông Reo, Nguyễn Thế Đỉnh, Hoàng Việt 

Thuỷ… Ông anh cho tiền đóng học phí đều đều, sau khi tôi đi học 

lại. Nhưng tôi bị mất căn bản vì tình thế và thời cuộc lúc teenage. 

Gia cảnh 1 mẹ với 4 con đơn chiếc, nên tôi phải ra đời sớm. (Có 

lúc làm bồi ở Thị Nghè cho trại Pháp. Kế đi bán carte postal dạo 

quanh các nhà hàng Givral/La Pagode có người Pháp ăn. Và năm 

16 tuổi, trốn nhà lấy khai sanh ông anh đi làm thông dịch viên 

tiếng Pháp… cho quân đội Bình Xuyên). Nên cuối khóa học thi tú 

tài rớt. Tôi mang mặc cảm trầm tư không khích lệ đó vào Hội 

Việt-Mỹ để học tiếng Anh, nghĩ còn có khi hữu dụng cho thân, 

chớ ngoài đời không biết làm gì.  

 

Và theo lệnh động viên mọi người đến tuổi thì phải nhập ngũ. 

Thuở ấy, tại rạp Đại Nam/Sài-Gòn là nơi ghi danh cho lớp thông 

dịch viên đồng hoá của quân đội Việt Nam Cộng Hoà (VNCH). 

Nhưng tôi không vào giai đoạn tuyển chọn nầy! Tôi đi tắt, vào 

“Camp Good Men” của Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) Mỹ (Green 

Beret), bản doanh đóng tạm trong Quân Vụ Thị Trấn của Biệt Khu 

Thủ Đô Sài-Gòn, ghi danh làm thông dịch viên dân sự cho các 

Team A đóng dọc biên giới Việt-Miên, lương tiền nhiều hơn. Vì 

những “Toán A” cố vấn Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ có quân số ở 

trại chừng tiểu đội, chỉ huy dăm ba đại đội Dân Sự Chiến Đấu 

(CIDG) do CIA tài trợ (để quân đội VNCH quản lý, qua trung 

gian của các toán cán bộ LLĐBVN) tuyển mộ các thành phần bất 



hảo/bất mãn xã hội hay du đãng, kể cả lính đào ngũ… cũng như 

người Miên để làm lính (không số quân). 

 

LLĐB Mỹ có LLĐB VN yểm trợ sĩ quan/hạ sĩ quan làm cán bộ 

đóng sát bên cạnh. Cố vấn LLĐB Mỹ có phù hiệu trên bê-rê xanh 

“De-Oppresso Liber”(Giải Phóng Kẻ Bị Áp Bức) có nhiệm vụ 

huấn luyện tác chiến, nên lính Dân Sự Chiến Đấu (DSCĐ) nầy rất 

gan dạ/liều lĩnh. Và cũng vì nhu cầu cấp bách và đột ngột nên sĩ 

quan LLĐB Việt Nam trong thời gian trên rất thiếu nên được 

mang cấp bực “nhiệm chức” (6) để làm việc với cố vấn Mỹ. 

Trung uý được đặc cách mang lon đại úy đi làm trưởng trại cho 

tương xứng với Team A, cố vấn trưởng cũng đồng cấp.  

 

Lúc đầu…Tôi được anh Bùi Thuỵ Băng** làm trưởng phòng 

Camp Good Men tuyển dụng Thông Dịch Viên (TDV) đưa đi các 

trại. Anh cho tôi đi trại đầu tiên là “Chiến Khu D” ở Nước Vàng, 

tỉnh Phước Thành. Trại trưởng là đại uý (hàm) Vương Sao. Ông 

là người trẻ, nhanh nhẩu, hơi tự kiêu. Ông không mấy thiện cảm 

với thông dịch viên. Tình cờ gặp ông trong trại, ông liền hỏi thử 

tôi:“Nước chậm phát triển là gì cậu?” Tôi trả lời: 

“Underdeveloped Country”, thưa đại uý”. Đúng y như rằng! Ông 

lừ mắt nhìn tôi rồi thôi. Và tôi còn nhớ trong buổi giao thời Mỹ-

Việt mới chung đụng nên Mỹ-Việt chưa ăn ý trong quan hệ nên 

thường bất đồng ý kiến. Nếu việc không xong, mọi người thường 

đổ thừa tại thông dịch sai (5). Và tại trại nầy, tôi được cố vấn chỉ 

trước cách tập tân binh để phụ trách thông dịch cho họ bằng những 

khoá học như liệng lựu đạn, hay phá hoại bằng thuốc nổ C4, hoặc 

di hành/phục kích ban đêm, sao cho khỏi lạc bằng cách lấy lá cây 

rừng có chất sáng đính vào cổ áo người đi trước để người sau 

bước theo… 

 



Tưởng cũng nên nói lúc nầy Việt Cộng chỉ hoạt động lẻ tẻ, chưa 

“ra mặt ” nhiều. Thời gian hơn năm, tôi đã dạn dày với công việc 

và khói súng. Không biết sợ là gì, nhìn đời “chút ‘tơ-lơ-mơ’ hãnh 

diện mà kém vui”. Sau đó, tôi được chuyển về trại Bù-Gia-Mập 

mới thành lập. Đây là vùng đất đỏ của những người em xứ 

Thượng thích đeo gùi, tắm suối. Có những em còn lai chút dáng 

dấp Pháp, nét mặt cũng ưa nhìn. Có lần, tôi đeo theo các nường 

xuống tắm. Các nường thấy vậy thì nói líu lo đi lên trên đầu dòng. 

Tôi thấy mình bị “kỳ thị” quá chừng chớ các nường thì tỉnh queo 

(để chọc quê tôi). 

 

Tuy nhiên, khi tôi đi phép về Sài-Gòn và nghe thuật lại, lúc Việt 

Cộng tấn công trại, chúng ào ạt tấn công bằng những đợt xung 

phong có đặc công ôm bộc-pha (mìn) đi trước, phá kẻm gai 

concertina. Lính dân sự chiến đấu anh dũng, bắn tỉa trên từng góc 

cạnh với mìn claymor đặt quanh vòng đai giựt nổ tung. Và trong 

căn cứ hình tam giác nầy, cố vấn Mỹ cũng làm một mũi tên gỗ 

lớn, trên đặt những lon đựng dầu để khi có biến thì đốt lên, xoay 

chỉ hướng địch cho máy bay oanh kích. Cuộc tấn công của địch 

kéo dài hơn 4 tiếng cho tới gần sáng thì chúng rút. Kiểm điểm lại, 

bên ta mất nửa tiểu đội lính DSCĐ, và một cố vấn LLĐB Mỹ bị 

thương, một trung sĩ LLĐB VN bị thương nặng. Còn du kích Việt 

Cộng chết hơn hai mươi. Cộng thêm 15 súng đủ loại bị ta lấy. 

 

**** 

 

Giai đọan kế vào khoảng thập niên 1960-1964, tin thủ đô Sài-Gòn 

rất lộn xộn vì các cuộc tranh đấu cũng như xuống đường của sinh 

viên/học sinh/sư sãi. Tôi đi trại Minh Thạnh mà lòng cứ vẫn vơ 

tự hỏi bao giờ tình hình Sài-Gòn mới yên đây? Lúc nầy, du kích 

nổi dậy hoạt động như nấm mùa mưa. Toán A, cố vấn LLĐB Mỹ 



có ba thông dịch viên thay phiên nhau đi hành quân và lo dịch 

thuật những tài liệu VC do tình báo cung cấp. Hôm tôi phải đi 

hành quân, Cường là thông dịch viên trẻ, nhỏ con nhất ở lại trại 

lo công tác dịch thuật. Lúc nầy, có một toán lính Phi đến trại làm 

công tác dân sự vụ để chăm lo y tế như phát thuốc cho đồng bào 

Miên, Thượng, Việt trong vùng còn an ninh. Trong lúc rảnh rỗi, 

họ chùi súng. Có người làm súng “cướp cò”, viên đạn xuyên qua 

vách ván phòng thông dịch, trúng ngay tim thằng bạn trẻ. Tôi 

hành quân về thì “hổi ôi…” Lẽ ra lần nầy nó phải theo đoàn quân, 

nhưng nó khai bịnh ở nhà, tôi đi thế. * 

 

Thời gian làm việc trong trại cứ đao đáu mong chờ được đi phép, 

lính Mỹ thì R&R (Rest & Recreation). Họ đi Bangkok/Hong 

Kong. Mình thì về lại đâu đó ở Sài-Gòn để làm điểm tựa “yêu đời 

…” vui chơi chốc lát cho những lần vô rừng hành quân tiếp - mà 

cuộc sống không kỳ vọng yên bình, cứ bũa vây đời nhau. Lúc nầy, 

quân số cơ hữu của LLĐB VN chuyển qua để trở thành Biệt Động 

Quân Biên Phòng. Và “Camp Good Men” của LLĐB Mỹ đã dời 

về Vùng 3 Chiến Thuật (3rd Corps Tactical Zone) đóng ở Biên 

Hoà. Đó là Bộ Chỉ Huy C3 của LLĐB Hoa Kỳ sau nầy***. 

 

Sau đó tôi được điều về LLĐB B16 ở trại Chi Lăng thuộc tỉnh 

Tây Ninh. Tôi theo đại uý Blacker làm cố vấn cho quận trưởng 

quận Phú Khương. Thỉnh thoảng dẫn ổng ra chợ Long Hoa ăn bò 

nướng ngói, chấm mắm nêm (LLĐB được dạy ‘cách mưu sinh 

thoát hiểm’ nên ăn thứ gì cũng được cả). Lâu lâu chúng tôi đi theo 

chừng 2 tiểu đội lính Biệt Kích của trại B16 hành quân đột kích 

dưới chân núi Bà Đen hoặc vào tận hang ổ du kích VC là Cầu 

Khởi... ở Tây Ninh để tìm/diệt địch. Nhưng tình hình đáng để ý 

của quận Phú Khương trong lúc nầy là hay bị “nội tuyến” tiếp tế 

hoặc bán đồ quốc cấm như thuốc tây, xăng dầu cho VC. Tình báo 



báo cáo vậy nên đơn vị tôi lúc đi hành quân, cũng không dám báo 

cáo cho quận trưởng biết. Có một lần, chúng tôi đang di hành 

trong đêm, chưa đến nghi điểm mà đã bị trong nhà dân bắn ra tưới 

hạt sen. Nghe tiếng súng quen thuộc của carbine, và đạn bắn trúng 

kẻm gai nghe chéo chéo. Tôi phản xạ thật nhanh nằm sát đất, cất 

tiếng chửi: “Đ.m. tụi tao biết tụi mầy rồi, tao bắn M79 vô tụi mầy 

thấy mẹ”. Tiếng súng bên kia lập tức ngưng. 

 

Và cũng trong thời điểm nầy, tin thông dịch viên Thái Khắc 

Chuyên làm tình báo hai mang, vừa Mỹ với cả Cộng Sản, bị Mỹ 

phát giác, đưa hắn lên trực thăng bay ra biển xô xuống. Bạn bè 

thông dịch viên chúng tôi nghe tin hơi bàng hoàng. Giai đoạn nầy 

thông dịch viên dân chính “mất điểm” không còn trọng dụng nữa. 

Tôi cũng quê càng, mặc dù mình đâu có làm chi?! Nên… 

 

Qua những năm 1965-1966 tôi về Vũng Tàu làm cho hãng RMK 

(Mỹ) xây dựng cầu đường. Tuy nhàn tưởng yên phận. Nhưng 

trong dãy phố 6 căn của má tôi có một tên VC người Bắc trước 

54 nằm vùng (10) tố cáo với Quân Cảnh tôi trốn quân dịch. Tôi 

bị bắt vào Quân Vụ Thị Trấn nhốt đó chờ giao quân. Lúc lên trại 

Quang Trung, tôi xin về ngành thông dịch. Sau khi thụ huấn căn 

bản quân sự ba tháng ở quân trường, nơi đây gởi nhóm tôi về Bộ 

Tổng Tham Mưu để vào Trường Sinh Ngữ Quân Đội học Anh 

Văn, khóa 1/67 với cấp bậc trung sĩ thông dịch viên. Lúc ra 

trường, tôi đổ hạng 5 trong tổng số hơn 70 đứa, và tôi lựa đơn vị 

sau 4 người trước ưu tiên chọn về các tiểu khu. Tôi thấy tên “Thiết 

Đoàn 5 Kỵ Binh”, mà không biết là binh chủng gì nhưng tên nghe 

“oai/oãi quá!” Tôi liền chọn đơn vị nầy. Bấy giờ tôi mới thật sự 

là Hạ Sĩ Quan thông dịch viên quân đội của binh chủng Thiết Giáp 

trực thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh, căn cứ đóng ở Long Khánh. 



Đúng là chạy trời không khỏi… “đất đỏ với sương mù trên đỉnh 

núi Gia-Rai hay còn gọi là Chứa-Chan”. 

 

Tuy vậy, tôi là thông dịch viên đầu tiên về đơn vị làm việc trực 

tiếp với team cố vấn có 6 quân nhân Hoa Kỳ cho Bộ Chỉ Huy 

Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh, nên coi như tôi được đơn vị “cưng chìu”. 

Sau đó mới được bổ sung thêm 2 thông dịch viên nữa để về 3 Chi 

Đoàn. Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh gồm có 1 Chi Đoàn Tank M41 và 2 

Chi Đoàn Thiết Vận Xa M113. Tôi đã phục vụ khoảng 6 hoặc 7 

teams gì đó. Mỗi team Hoa Kỳ phục vụ 6 tháng. Và team tôi làm 

việc sau cùng là thiếu tá Joseph E. Conn, cố vấn trưởng của Thiết 

Đoàn. Lúc đầu còn rảnh rổi, tôi nói thiếu tá Conn cho tôi học cái 

gì của Mỹ để sau nầy tiến thân. Ông nói anh thông minh, học 

“Automatic Data Processing” (4) hàm thụ cũng được. Và ông liên 

lạc trường quân đội ở tiểu bang Indiana gởi bài học cho tôi mỗi 

tháng. Tôi vừa học vừa hành quân trong vòng một năm hơn. (Và 

tôi gởi thư cho nhà trường than đi hành quân liên miên nên không 

kịp khoá học một năm. Trường ưng thuận cho kéo dài ngày học). 

Sau đó trường cấp tôi chứng chỉ mãn khoá, và tôi gởi bằng cấp 

nầy xin chuyển công tác về “Trung Tâm Khai Thác An Bài Điện 

Tử” (khai thác quân số QĐ22 cho quân đội trong Bộ Tổng Tham 

Mưu)  

 

Cũng trong thời gian nầy, quân số thông dịch viên cho xuất ngành 

để giảm mức thặng dư theo các đợt quân nhân Hoa Kỳ về nước. 

Nên các thông dịch viên được ưu tiên chọn ngành tuỳ thích như 

Hải/Lục/Không Quân… hoặc xin theo học khoá sĩ quan OCS 

(Officer Candidate School) tại Hoa Kỳ. Tôi không đi được vì 

những thằng bạn ở Sư Đoàn biết trước giành chỗ hết rồi.  

 



Và cách Long Khánh khoảng chục cây số có “Trung Đoàn Thiết 

Giáp M48” của Hoa Kỳ là ‘11 th Cav.’ ở Long Giao. Họ chịu 

trách nhiệm khu vực rộng lớn hơn, tới Long Thành-Bà Rịa, đường 

Long Giao cũng thường bị VC chôn mìn. Trong thời gian đó nhân 

viên dân sự VN đi làm cho ‘11 th Cav.’ bị thương/chết rất nhiều. 

Riêng Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh dưới sự điều động của SĐ18 BB 

luôn tảo thanh VC và yểm trợ thêm cho các Trung Đoàn BB 

43/48/52 của Sư Đoàn 18, hành quân theo lệnh Vùng 3 Chiến 

Thuật. Khoảng thập niên 1968-70, Cộng Sản ra mặt tấn công dữ 

dội miền Nam, chúng tạo trận địa chiến liên khu nên các đơn vị 

phải tảo thanh/càn quét/truy đuổi chúng khắp nơi. Đêm đêm địch 

bắn hoả tiễn 122ly vào bất kể căn cứ nào của VNCH. Nên Quân 

Đoàn 3 phải trải rộng sự hoạt động qua Miên, tấn công vào sào 

huyệt “Cục R” của chúng trên đất Chùa Tháp. Sư Đoàn 18 BB 

đưa Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh của Trung Tá Thiết Đoàn Trưởng Trần 

Văn Thoàn làm tiền đồn thiết kỵ, cho bộ binh tùng thiết vựơt biên 

giới vào Mõ Vẹt, Spreyveng, Ba Thu… để truy quét Cộng Sản. 

 

Tưởng cũng nên nhắc chút kỷ niệm thông dịch. Tôi có nhiều kinh 

nghiệm dịch thuật trong quân đội lúc làm ở LLĐB (5). Một hôm 

thiếu tá Thoàn (lúc đó ông chưa lên trung tá ) thuyết trình công 

việc nội bộ. Dĩ nhiên là có cố vấn. Ông đang nói: “Cố vấn Mỹ hay 

để ý đến những việc ta làm để báo cáo …” Tôi tự biết “giới hạn 

của mình” nên giả bộ làm ngơ, ngó ra sân vì không muốn người 

Mỹ để ý đến những việc có “tính cách nội bộ làm thất lợi cho đơn 

vị” rồi sau nầy họ trách tôi cái gì cũng nói… Không thấy tôi dịch, 

thiếu tá Thoàn nhìn tôi vội hỏi: “Sao không dịch…?” Thiếu tá 

Conn nhìn tôi lắng nghe. Tôi lật đật dịch sát ý. Một hôm khác, 

thiếu tá Thoàn cũng thuyết trình một vấn đề nội bộ tế nhị đáng 

quan tâm cho các Chi Đoàn. Ông nhắc nhở các Chi Đoàn Trưởng: 

“Các anh phải theo sát, thật cứng rắn với những đứa ngủ gục lúc 



canh gác… Vì lúc nầy VC…!” Tôi lẹ miệng dịch; “You guys 

must… ” Thiếu tá Thoàn chợt oé lên: “Sao anh dịch…?” Tôi cười 

mĩm, liếc nhìn Thiếu Tá Thiết Đoàn Phó. Tôi không thấy ổng giả 

mặt nghiêm, trái lại con mắt hình như cười vui lòi thêm cái đuôi! 

(14) 

 

**** 

 

Rồi tiếp những đợt hành quân… 

Miên là căn cứ địa của cộng sản Bắc Việt. Thiết Đoàn chúng tôi 

tiến chiếm những mục tiêu lương thực tiếp tế của địch mà không 

có chạm tráng đáng kể. Rảnh rỗi, tôi cũng tham gia bắt heo rừng 

chạy loạn vui chơi với lính. Gặp trung tá Thoàn phán: “Thằng nầy 

học giỏi mà bắt heo cũng giỏi”. Sau đó, một bữa trưa trận chiến 

đã tàn, Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng Vùng 3 chiến Thuật Đỗ 

Cao Trí thanh sát mặt trận. Trên trực thăng đáp xuống, ông đội 

kết-pi với vai áo ‘sao siết’ tùm lum (lúc đó tôi lo ngại Trung 

Tướng bị VC bắn sẻ). Coi xong, ổng chỉ tôi, đang ngồi sau lưng 

Thiếu Tá Thiết Đoàn Phó hỏi: “Ai đó?” - “Dạ, thông dịch viên!” 

(7) Rồi thiếu tá ra lệnh nhẹ cho tôi: “Tánh, xuống coi mấy hố cá 

nhân có gì không?” Tưởng gì chớ mấy vụ lẻ tẻ này bên LLĐB tôi 

làm hoài. Tôi vẫn thi hành lệnh, mặc dù không phải nhiệm vụ của 

mình. Và trong cuộc hành quân nầy, Quân Đoàn 3 đem về VN 

nhiều xe hơi của các chủ đồn điền Tây bên Miên. Tuy nhiên, sau 

đó trung tướng Trí bị nổ trực thăng chết, lúc đi thị sát mặt trận 

khác. 

 

**** 

 

Hết hành quân Campuchia thì Thiết Đoàn 5 rút về hoạt động nội 

địa. Vì thập niên sau Tết Mậu Thân 1968 đến 1975, QLVNCH 



mở rộng các mặt trận để đánh đuổi cộng sản Bắc Việt khắp cõi 

miền Nam. Thiết đoàn được lịnh của Sư Đoàn 18 yểm trợ toán 

máy cày và xe ủi của Mỹ trong chiến dịch “Rome Plough”, khai 

hoang con lộ vô 200m rừng lá Tánh Linh đi Phan Thiết, len vào 

các địa phận Võ Đắc-Võ Su, tỉnh Bình Tuy để VC khó ẩn núp. 

Thiết Đoàn 5 cho Chi Đoàn 3 Thiết Quân Vận M113 ‘APC’ 

(Armor Personnel Carrier) xuất quân với 2 cố vấn Mỹ của Chi 

Đoàn. Tuy vậy, các thông dịch viên Chi Đoàn ganh tị là tôi ở 

Headquarter hoài không đi hành quân; nên lần nầy Cố Vấn 

Trưởng bảo tôi đi theo Chi Đoàn 3. Đại Uý Cố Vấn Brown của 

Chi Đoàn 3 đi với Đại Uý Thanh, Chi Đoàn Trưởng (vì ông Thanh 

biết tiếng Anh). Còn Trung Sĩ Cố Vấn Loyd đi với Trung Uý Đào, 

Chi Đoàn Phó, có tôi làm thông dịch. 

 

**** 

 

Con đường Rừng Lá cây mọc như hoang địa, cộng thêm cao-su 

bạt ngàn, nhánh xoà dài mé lộ rất hoang sơ. Đêm đêm đóng quân, 

khoảng 9-10 giờ thì Chi Đoàn cho tác xạ tự do súng đại liên 50 

vào rừng để cảnh cáo dè chừng địch đến gần. Đêm âm u, bóng 

dáng quê hương xa ngút ngàn khuất đường chân trời. Con đường 

Quốc Lộ 1 dẫn về Phan Thiết làm tôi nhớ những thằng bạn thân 

từ thuở hàn vi: Bùi Nhật Huy và Huỳnh Văn Thông, thân trai ra 

đi mỗi ngã… Tảng sáng hôm sau, xe vừa mới chuyển xích, tiếng 

báo cáo của hiệu thính viên nói khúc đầu của Chi Đoàn 3 bị phục 

kích. Việt Cộng tính đánh chia quân thiết kỵ làm hai. Trung uý 

Đào ra lệnh khúc đuôi của mình vượt lên tiếp cứu. M113 chúng 

tôi chạy lên tới thì thấy hiệu thính viên của Chi Đoàn Trưởng bị 

bắn mất đầu, máu chảy tràn bên hông xe. Và M113 chúng tôi tiến 

lên thì nó cũng vừa cất đầu để lướt lên giồng khoai, đưa mình tênh 

hênh dễ lãnh B40 như không. Trên xe nhìn xuống, tôi thấy hai VC 



nằm úp mặt dưới đất sát bên nhau. Tôi vội vỗ đầu tài xế ra hiệu 

ngừng lại. Tiếng xích sắt dừng bên chúng. Tôi thấy một tên đang 

ngo ngoe bàn tay mặt để mò lựu đạn chày nội hoá bọc quanh mình 

nó, định giựt cho nổ chết chung. Tôi bắn liền. Chúng hết động 

đậy. Rồi nhảy xuống đất lấy 1 cây B40 và 1 cây AK trao cho trung 

uý Đào, nói: 

- “Súng nè trung uý!” 

Đang trao súng và nói thế, thình lình trong lùm cây bên trái một 

tên bận quần áo Ka-Ki vàng Nam Định đưa hai tay lên, đứng dậy 

trước mũi súng tôi nói: 

- “Em đầu hàng… Em đói quá!” 

Tôi giựt mình, nhưng rất tĩnh. Như có một tia loé xẹt qua đầu 

truyền lịnh: “Không bắn. Bắt sống làm tù binh khai thác có lợi 

hơn” (8). Tôi liền hô to: 

- “Ra, ra…” 

Tôi ghìm cây AR16 để chỗ nào động đậy thì bắn liền. Trung Uý 

Đào cũng hốt hoảng, ông lấy cây M79 bắn qua đầu tôi đang ở 

dưới đất vô các buội cây nổ ầm ào. Tôi giận quá la: 

- “… bắn hoài…” 

Rồi ổng kêu lính bộ binh tùng thiết đến lôi thằng “nhóc” ra. Cây 

AK của nó còn nguyên băng đạn chưa bắn viên nào. Số tôi cũng 

còn hên. Nếu nó lia một tràng thì tôi, trung uý Đào, hiệu thính 

viên và trung sĩ cố vấn chết tươi rồi (8). Đại uý cố vấn kêu trực 

thăng bốc nó về căn cứ Sư Đoàn. Như vậy là “tổ tam tam” của 

thằng nhóc chết hết 2, bị bắt 1. Sau nầy, tôi mới biết đó là “Trung 

Đoàn Đồng Nai” của Việt Cộng cố chận đánh đoàn Rome Plough 

Mỹ để lập công. Kết thúc trận chiến ta tịch thu 10 súng cá nhân. 

Và sẳn máy cày, máy xúc họ đào lỗ chôn tập thể hơn mười tên. 

Khi nghe tin đơn vị bạn chạm súng, “Lữ Đoàn 191 Khinh Binh” 

Mỹ đóng cách đó chừng chục cây số, tướng Mỹ đáp trực thăng 

đến coi mặt trận. Xong xuôi, ông chỉ về tôi hỏi đại uý cố vấn: 



- “Ai đó?” 

- “Thông dịch viên …!” (7) 

(Sau một thời gian, tôi nghe tin vị tướng nầy cũng chết trong cuộc 

hành quân khác (9)). 

 

Qua ngày hôm sau, chúng tôi được lịnh tập họp để gắn huy 

chương tại mặt trận. Tôi được Sư Đoàn 18 BB gắn cho huy 

chương bạc. Còn phía Hoa Kỳ, tướng Abraham ký giấy để Đại tá 

Cố Vấn Trưởng Sư Đoàn gắn cho tôi một “Bronze Star with V”. 

(11) Lúc Chi Đoàn 3 hành quân về trại, mọi người trong căn cứ 

Thiết Đoàn lẫn bên Sư Đoàn mang tâm trạng có vẻ phấn khích 

lắm. Tôi không biết chi nên cũng bình thường, không để ý đến ai. 

Lúc về, đi ngang đại uý cố vấn ở “nhà”, ông lấy chân quèo chân 

tôi... chọc ghẹo. Hôm sau thiếu tá cố vấn trưởng Joseph E. Conn 

cho tôi biết phải qua Phòng 3 Sư Đoàn 18 BB thông dịch cuộc 

hành quân khác (12). Việc nầy làm tôi ngạc nhiên. Tôi tự hỏi: 

..thông dịch viên Sư Đoàn đâu hết rồi… mà lại tui? (Vì tôi không 

biết cố vấn và ban tham mưu Sư Đoàn muốn biết mặt tôi!) 

 

Lạ đất! “All the Brasses were there!” Toàn quan to (súng cụt) 

không! Tôi vẫn dịch như bình thường. Tuy nhiên, vị Đại Uý 

Phòng 3 Sư Đoàn lên thuyết trình nói thật nhanh những diễn tiến 

của cuộc hành quân làm tôi hơi chới với. Nghe tai nầy, dịch cấp 

tốc ra miệng (13) (như lúc phi ngựa sắt M113), làm các vị cố vấn 

không quen nghe, phê bình gì đó với thiếu tá Conn. Hôm sau, tôi 

cũng dịch như thế, lần này họ nói với thiếu tá Conn: 

- “Hôm nay nghe rõ hơn!” 

Thiếu tá Conn liền nói: 

- “Thì cũng thằng hôm qua nó dịch chớ ai.” 



Thế là tôi biết vị đại uý đã thử sự “nhanh nhẹn và gan dạ” của 

một thông dịch viên vừa mới lãnh huy chương… (bằng cách nói 

như xe lửa chạy tốc hành!) 

 

**** 

 

Năm 1970, tôi xuất ngành thông dịch về Bộ Tổng Tham Mưu để 

làm trong “Trung Tâm Khai Thác An Bài Điện Tử” (Automatic 

Data Processing Center), sau nầy đổi tên lại là “Trung Tâm Điện 

Toán Nhân Viên”, KBC 3888. Chỉ huy trưởng là trung tá Chu Văn 

Hồ. Thời gian đó, Trung Tâm trang bị máy IBM 360/40 để nhật 

tu “QĐ22 ” quân số hằng tháng. Tôi phục vụ tại đây hết 2 năm. 

Trong lúc nầy, tôi học thi tú tài. Đậu! Qua năm 1972, Trung Tâm 

cho tôi đi Hoa Kỳ tu nghiệp (vì đây là tài khoá cuối cùng). Và 

phải thi vòng loại để học thảo chương (programming) với các 

ngôn ngữ máy như Cobol, RPG, Assembler… Lúc thi, tôi hơn 

thằng bạn cũng thông dịch viên chuyển ngành chỉ một chữ 

“Seasoning” (là gia vị mà nó tưởng là mùa).  

 

Tôi bay qua California. Vừa bước xuống phi trường quân sự 

Travis thì tôi có cảm giác như mình “lạc vào chốn hoa đăng”. 

Đèn đuốt sáng trưng, bông hoa rực rỡ, con người đẹp và lịch sự, 

các loại xe đậu thẳng hàng như đang chờ khách du lịch. Nhìn 

quanh không có bao cát làm lô-cốt hay các hàng kẻm gai 

concertina chận lối quân thù. Tôi hít một hơi dài để cảm nhận sự 

dễ chịu làn không khí tự do thanh bình của Hoa Kỳ vào trong tôi. 

Đoàn chúng tôi vô trình diện phòng liên lạc để ngày thứ Bảy về 

thủ phủ Indianapolis, tiểu bang Indiana là nơi phải trình diện học 

tập. 

 



Thấy thế mà không phải thế. Sự hoà đồng của nước Mỹ hiện nay 

đã chia cắt tâm tình người Mỹ. Tôi cảm “thấy nước Mỹ mênh 

mông/im ắng vậy mà lại chật hẹp lòng người ...”, vì tụi Hippie 

lộng hành khắp nơi không dễ thương chút nào! Đi đâu cũng gặp 

chúng biểu tình làm dậy sóng nỗi hận lòng của người Mỹ… ghét 

chiến tranh VN, do truyền thông cánh tả loan tin tiêu cực về chính 

thể VNCH mà phần lớn tội cũng do nữ tài tử Jane Fonda thân 

cộng, ra Bắc ngồi trên cổ đại bác của Hà Nội. Rồi về Mỹ lải nhải 

tuyên truyền nhảm!  

 

Nhân một hôm ra phố chơi, tôi gặp đoàn phản chiến đi biểu dương 

lực lượng, cầm cờ “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” hô to: 

“One two three four… What the hell you fight for..? One two 

three four… What the hell you fight for..?” 

 

Tôi lật đật lánh mặt vô đâu đó, sợ chúng nhận diện là người lính 

miền Nam VN sẽ đánh. Tuy la dữ vậy, nhưng chúng đi trong vòng 

trật tự. Để lại lòng tôi bao tâm trạng vu vơ. Và… 

Trong lúc nầy, cuộc chiến lên cao độ! Truyền hình Mỹ chiếu cảnh 

chiến trường Bình Long An Lộc mà những hình ảnh tàn phá của 

chiến tranh hiện ra một cách lung linh sinh động trên màn TV 

màu. Tôi thấy vị sĩ quan Biệt Cách Dù 81 làm nhiệm vụ giải toả 

An Lộc bạt tay một người lính dưới quyền đã làm gì đó không 

xứng danh là lính của QLVNCH. Du học sinh như tôi tạm thời 

tránh chiến tranh chút rồi cũng phải về… Có người khuyên tôi 

đào ngũ, chuyển hồ sơ đã học cho hãng IBM để sau xin vào làm. 

Tạm thời qua Canada sống chừng 6 tháng rồi về lại Mỹ mọi 

chuyện sẽ ổn, không sợ bị bắt đưa về VN. Tuy nhiên, tình yêu đất 

nước “dù có tơi tả” cùng vợ con tôi, cũng không nỡ lìa. Tôi lại 

về phục vụ để hơn 2 năm sau, tháng 4-1975 miền Nam thất thủ. 

Tôi vội chôn quá khứ.  



 

Từ Biên Hoà quê vợ tôi về Thủ Đức đào ao nuôi cá, chăn gà và 

liệm luôn những tấm huy chương… vào lòng mẹ đất thương đau. 

 

Bạn đọc mến, 

Mỗi đoạn viết dậy lên cái quá khứ lúc truy tìm nhớ lại mờ mờ 

nhân ảnh. Và cuộc đời của những người lính góp phần nhỏ nhoi 

trong cuộc chiến cũng ít nhiều có mặt trong thực tế chiến tranh - 

và khi tôi viết lại để bạn đọc lướt qua cũng như một hồi ký để giả 

biệt thời gian xưa lúc đời ta còn hiện hữu. 

 

(1) Tưởng cũng cần nhắc lại có giai thoại ở đây do anh bạn Hạ 

Thảo Yên nói là khoảng thời gian trước đó, sau khi tạm bình định 

xong các thế lực. Một hôm Tổng Thống Diệm mới di hành “ thăm 

dân cho biết sự tình ” với hai nhân viên an ninh, Ông tình cờ đi 

ngang qua Hạnh Thông Tây, Gò Vấp ngã ba Chú Ía, gặp các 

“nàng Kiều” chạy ra níu kéo, réo gọi: - “Anh Hai! Anh Hai đi chỗ 

khác làm chi, vào đây chơi với em đi… ” Tổng Thống Diệm sửng 

sờ giận tím mặt. Sáng hôm sau, Ông “lấy dũa dũa” vị quận trưởng 

thành viên bi “cho lăn” ra đơn vị tác chiến. 

 

Chú thích: 

*Có những điều không thể nói ra là trong quân đội, lúc đi hành 

quân phục kích, bỗng có con mang (loại hưu nhỏ) trong rừng đi 

ra, kêu hoang hoác chỗ đóng quân là đêm đó có đụng trận và 

người chết. Hay trong trường hợp một thượng sĩ đáng lẽ ở nhà lo 

hậu cứ mà xung phong đi hành quân thế giùm người khác thì sẽ 

mang xác về! 

**Sau khi ra hải ngoại, anh làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ 

Atlanta Việt Báo. 

*** Có thể thời gian năm tháng không chính xác cho lắm. 



(4) Tiền thân của computer, PC, iPad, iPhone, Smartphone hiện 

nay.  

(5) Có khi Mỹ nói “gà”, Việt nói “vịt...” Tôi phải dịch làm sao 

cho khéo để cả hai đồng ý đó là con “ngỗng đực”. Nên tôi rút 

nhiều kinh nghiệm sau nầy.  

(6) Nâng cấp cho bằng với địa vị. Trước 75, tôi có đọc một bài 

báo nói về người được “thăng cấp nhiệm chức” đại khái có một 

cách ứng xử chưa tương xứng với địa vị… Vừa nhỏ nhen (của 

cấp dưới), vừa hách-xì-xằng (như cấp trên) trong sự tương giao 

xử sự của hai nhân vật mang chức vụ thấp-cao trong một con 

người. (7) Hình như tôi mặc quần áo 4 túi trông cũng phong. 

(8) Điều nầy làm cho tôi tin con người có số.  

(9) “Giai nhân tự cổ như danh tướng. Bất hứa nhân gian kiến bạch 

đầu!”  

(10) Sau 75, tôi mới biết lúc khứa lão làm chủ tịch phường Lê Lai, 

Vũng Tàu. 

(11) Sau 75, tôi sợ đem chôn sau nhà lúc đào ao nuôi cá.  

(12) Tôi không biết là các cấp trên muốn gặp tôi. Vì, thông dịch 

viên hiếm khi được huy chương do đụng trận. 

(13) Dịch thật nhanh bên tai cố vấn các diễn tiến hành quân mà sĩ 

quan chỉ huy VN đang nói/ra lệnh lúc ngồi trên thiết vận xa vừa 

chạy tiến chiếm mục tiêu, trong lúc pháo binh bắn đạn nổ tới tấp 

trước mặt xe M113 để dọn đường.  

(14) dĩ nhiên là có những việc không muốn ‘người ngoài’ biết 

trong nội bộ. 

 

Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh 

Ngước mắt ngược đường sỏi đá 

đêm đâu víu lấy tảng buồn 

loay hoay theo hồn mặc cả 

thuốc đầu quần cửa xe vuông! 



 

Thiếu em anh còn một mình 

giải buồn nào hơn chiến chinh 

khổ đau nào nguỵ trang lá 

cây sầu treo trái lặng thinh! 

Đời nhốt tuổi anh ba mươi 

trả cho đồng bạc cuộc đời 

em còn một chút thân làm dáng 

thôi, trả em về với cuộc vui!  

 

(pđn). 

 

IBM 360/40 

Sáng sờ em “request” 

Em đòi anh “set date” (1) 

Rồi “sys… sys” (*) “00D” (2) 

Muốn “merge”(3) cần phải “Check”(4) 

Thôi mà em chọc quê. 

 

Anh mà “00C”(5) 

Đừng tào lao em nhé 

Để tình mình thêm mê… 

Khi “sort ” em lên “đĩa” 

Đời mấy lúc “matching!” 

Đừng “cancel ” cưng nhé! 

Anh rất buồn khi “in”. 

 

Biết… có lúc cần “file protect ” (**) 

Em sợ “output” (6) “extent ?” (7) 

Làm-tình mình “out sequence” (8). 

Anh “retry” (9) lần hai. 



 

Anh lại lầm “assign” (10) 

“Device” (11) em chưa “up” (12) 

Nên “hold exec …” (13) dài dài. 

 

“Ai Bị M ” (14) không thích 

Với “chương trình” (15) bực mình 

Đừng cố ngồi “edit” (16) 

Mời “kết hợp” (17) rồi “link”. (18)  

 

pđn  
 

Chú thích: 

 

Đó là những ngôn ngữ kỹ thuật và ký hiệu của các máy điện toán 

IBM xa xưa. Để sau nầy thăng hoa thêm ta có những điện thoại 

quẹt (touch) thông minh như iPad, iPhone cùng với 3D… Tuy 

nhiên, trong Trung Tâm Điện Toán hồi đó, tôi làm thơ có tánh 

cách chọc ghẹo các sĩ quan trẻ thảo chương viết “ngôn ngữ máy” 

rất giỏi như đại uý Thảo chuyên viết Assembler; đại uý Hai 

chuyên về RPG, chuẩn uý Cẩn Cobol… để thảo ra các chương 

trình đút kết mỗi/hay 3 tháng lần như “Lao Công Đào Binh”, 

“Tiểu Sử Thăng Thưởng Sĩ Quan”, “Quân Số Hải/Lục/Không 

Quân”, “Quân Số Địa Phương Quân”, .. vân vân… để TT quản 

trị hồ sơ/hoặc đưa cho cố vấn Mỹ theo yêu cầu./. 

 

Một tô phở tái nạm gầu gân sách cho Tâm Hồn Việt! 

 

phương điền nguyên 


