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TẢN MẠN BIÊN-HOÀ THỜI PHÁP-THUỘC 

 

Tại miền Đông, Nam-Kỳ, số người giàu có ít hơn rất nhiều. Lúa 

thu hoạch thấp; thu nhập chính của nông dân, một phần từ cây 

trái, một phần từ mía, rất khiêm tốn. Vả lại, diện tích canh tác của 

các tỉnh miền Đông cũng nhỏ. Diện tích đó chỉ là những dải đất 

khá nhỏ hẹp ở các tỉnh Thủ-Dầu-Một và Biên-Hoà, một vài mảnh 

đất đơn lẻ giữa rừng thuộc tỉnh Bà-Rịa.  

 

Cho đến năm 1897, tham vọng của các ông chủ ở Nam-Kỳ hình 

như chỉ giới hạn ở việc thu hoa lợi từ những ruộng đồng màu mỡ 
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đã được khai khẩn và canh tác; họ chẳng có một nỗ lực nào để 

giành lấy từ thiên nhiên những mảnh đất mà thiên nhiên còn chưa 

nhả ra cho con người, để khám phá và mở mang tới những chỗ 

còn hoang vu, nói tóm lại là để thu lợi từ đất đai mà Pháp đang 

có.  

 

Khi vừa mới đến, vào những lần tôi đi thăm nơi đó, mà tôi kể ở 

đây, chỉ cần ra khỏi Sài-Gòn 30 cây số về phía Đông-Bắc là đã có 

thể thấy những vùng chưa được khám phá và khó thâm nhập, bị 

bỏ cho thú hoang và một vài bộ lạc miền núi không chịu thần 

phục. Không có bất cứ loại đường đi nào. 

 

Thành phố Biên-Hoà bên sông Đồng Nai, là nơi tận cùng của thế 

giới mà ta biết. Trong số những vùng bị cả Nam-Kỳ bỏ quên nầy, 

có vùng do bị bỏ bê, cũng có vùng do thành kiến. Mọi sự được an 

bài để mỗi xứ Đông-Dương là kẻ thù của một xứ khác; đặc biệt, 

Nam-Kỳ không có bất kỳ một liên hệ nào với Trung-Kỳ, không 

muốn gần gũi với Trung-Kỳ và cho dù vùng hoang vu rộng lớn 

và khó tiếp cận giáp với biên giới của nó chưa từng tồn tại, thì 

Nam-Kỳ ắt hẳn đã cố gắng tạo ra. 

 

Tôi đã đi Biên-Hoà theo đường qua Thủ-Dầu-Một, một thị trấn 

nhỏ nằm duyên dáng bên sông Sài-Gòn, đi sà-lúp đến đó rất dễ 

dàng. Nhưng cũng có một con đường bộ, nó đi qua vùng trồng 

cây ăn quả cung cấp cho Sài-Gòn và Chợ-Lớn. Dứa, xoài, măng 

cụt, táo, hồng, quế được sản xuất mỗi năm với số lượng rất lớn. 

Tới mùa thu hoạch, có nhiều thuyền chở trái cây xuôi theo dòng 

sông vào ban đêm hay sáng sớm để cung cấp cho các chợ ở Sài-

Gòn và Chợ-Lớn. Cũng cùng một cách hoạt động và với cảnh 

tượng không khác cảnh mà sách vở mô tả những chiếc xe rau ở 



quanh Paris đi về chợ trung tâm, hàng đoàn xe dài ban đêm lên 

đường về Sài-Gòn để sáng hôm sau về xe không.  

 

Tại Nam-Kỳ, chỉ có trái cây mới đi xa như vậy còn rau được trồng 

ở các vùng lân cận thành phố. Các loại trái cây nhiệt đới không 

giống như trái cây ở xứ ta về hình dáng cũng như hương vị. Người 

Pháp ở đây thường tỏ nhớ tiếc nho, đào, mận, anh đào Châu-Âu. 

Có lẽ tốt nhất họ nên từ bỏ ý định tìm kiếm những thứ trái cây đó 

đi. Các loại quả chua ở xứ ôn đới chúng ta chưa là gì cả so với họ 

hàng chúng ở vùng nhiệt đới; chúng gây ra những cơn cồn cào 

trong bụng ta vốn đã hay cồn cào mà không cần chúng. 

 

Thiên nhiên đã rất xảo diệu khi chỉ cho những vùng nóng như 

thiêu như đốt những trái cây ngọt ngào, có thể nói là trung tính. 

Vả lại, tôi quen rất nhanh với hương vị của chúng hoặc bỏ qua. 

Một trong những loại trái cây đáng được nói kỹ vì nó không chỉ 

không làm bụng dạ cồn cào mà còn rất ngon, đặc biệt là rất đẹp; 

đó là quả măng-cụt. Nhìn bên ngoài, kích thước và hình dạng của 

nó hơi giống táo re-net màu nâu nhạt. Tuy vậy, màu nó sẫm hơn; 

đó là màu nâu xám ở vỏ một số loại táo. Đó cũng là màu vỏ của 

quả măng cụt; lớp vỏ đó dày gần một xăng-ti-mét, muốn bóc ra 

phải dùng dao rạch một vòng chia quả măng-cụt thành hai nửa. 

Tách vỏ hai bán cầu đó ra ta được ruột quả; ruột đó có nhiều múi 

như múi cam; múi măng cụt màu trắng như sữa, trong khi mặt 

trong lớp vỏ có màu hồng nhạt rất tinh tế. Thật là một bữa tiệc 

cho đôi mắt. Măng-cụt là một loại trái cây dễ hỏng không giữ 

được lâu và không chịu được những chuyến đi dài; cho đến nay, 

người ta chưa từng đưa được măng-cụt tới các bàn ăn ở Châu-Âu. 

Nó là loại quả duy nhất những người buôn bán hoa quả thuộc địa 

ở Paris và London không bán.  

 



Thủ-Dầu-Một là vùng đất vắt qua sông Sài-Gòn, con đường dẫn 

đến vùng đó cũng chính là đường đi Biên-Hòa cho du khách thấy 

một cảnh quan hoàn toàn khác với cảnh những cánh đồng ngút 

tầm mắt ở miền Tây. Đây không còn là vùng đồng bằng nữa, dù 

chưa phải là vùng núi. Địa hình gồ ghề với những ngọn đồi nhấp 

nhô. Đất có kiến tạo cổ với lớp dày và rắn chắc. Người ta thấy 

vùng nầy gần với vùng núi. Đất đỏ bị nén rất cứng gọi là đá Biên-

Hoà ở khắp mọi nơi; đá tảng đã xuất hiện. Ngay tại Biên-Hoà, 

lòng song Đồng-Nai đã toàn đá ngăn không cho tàu bè đi xa. 

Người ta ngược sông bằng một sà lúp nhỏ cách Biên-Hoà vài cây 

số tới một làng An-Nam xa nhất có tên là làng Trị-An; ở đó có 

một đập đá cao cắt ngang sông. 

 

Tại đó dòng sông đổ ầm ầm xuống thành những ghềnh thác qua 

những dãy đá như một chiếc thang khổng lồ, dài hàng trăm mét, 

cao hơn 20 mét. Vào mùa mưa, nước lên cao, không nhìn thấy các 

khối đá nữa; nước nhấn chìm mọi thứ; dòng sông chảy nhanh, 

điên cuồng, sủi bọt, ầm ầm đổ xuống đoạn phía dưới đập. Khi 

nước thấp, xuất hiện những đềm trong cảnh sắc tráng lệ nhất. Một 

công ty được thành lập để tận dụng thác Trị-An, nhằm ít nhất cũng 

thu được một phần năng lượng ở đó; tôi đã khuyến khích công ty 

nầy, nhưng khi tôi rời Đông-Dương nó vẫn chưa đạt kết quả đáng 

kể nào. 

 

Ở Biên-Hoà, tức là ở Trị-An, tôi đã đứng trước bờ sông, phía sau 

tôi trải ra một vùng rộng lớn. Năm 1897, khi tôi hỏi bên kia sông 

là gì, người ta trả lời tôi ở bên đó là rừng rồi đến núi và những nơi 

không biết rõ. Người ta biết rất ít hoặc không biết gì về địa hình, 

đường lối ra Trung-Kỳ, ra bờ biển hay lên cao nguyên. Thế giới 

tôi biết dừng lại ở đó, từ 30 năm nay người ta đứng trước bức 

tường đó mà không màng tìm cách vượt qua. Người ta có thể dẫn 



tôi cưỡi ngựa đi hú hoạ trong rừng vài cây số. Nếu sự tồn tại của 

ngọn núi khá cao gần chỗ tôi đứng, núi Chứa-Chan, và đường đến 

núi đó chưa được chỉ rõ thì phải đi theo hướng chỉ của la bàn. Vậy 

mà chỗ tôi đứng chỉ cách tỉnh lỵ Biên-Hoà có một tầm súng, và 

tỉnh lỵ đó chỉ cách Sài-Gòn 30 cây số. 

 

Một viên Chánh Tham Biện mới, ông Chesne, vừa đến Biên-Hoà. 

Ông là một cựu sĩ quan, còn trẻ, năng động và thông minh. Ông 

được chỉ thị thám hiểm và mở lối ở vùng đó, xây dựng một con 

đường kéo dài tới một địa điểm thuộc Trung-Kỳ gọi là Tánh-Linh 

để thiết lập mối quan hệ với các bộ tộc hoang dã, các dân Thượng 

ở miền núi.  

 

Ông Chesne bắt đầu công việc thâm nhập, tiếp theo là thành lập 

những tỉnh mới ở các thung lũng trong dãy khu vực người An-

Nam, xây dựng một tuyến đường sắt và các nhánh phụ. 

 

Huỳnh H. Hiền 

 


