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NHỮNG MÙA GIÁNG SINH TRONG ĐỜI TÔI 

Những năm tôi còn nhỏ của đầu thập niên 1950, Noel trong ký ức 

của tôi là những lồng đèn hình ngôi sao màu đỏ treo trước nhà 

những người theo đạo Thiên Chúa, cây thông thật cao với các 

bóng đèn nhỏ đủ màu lấp lánh và hang đá bằng giấy bồi trong đó 

có hình tượng Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ Maria, các Thiên Thần, 
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mục đồng và con chiên...ở nhà thờ Xóm-Chiếu. Tôi theo nhóm 

bạn con nít từ xóm Hoà-Bình, gần chợ Cầu Cống, Khánh-Hội đi 

bộ xuống nhà thờ đó ở gần bến đò Long-Kiễng để xem người  ta 

làm lễ. Lúc về nhà thì đã quá muộn và ba tôi chờ sẵn ở cửa để cho 

tôi một trận đòn nên thân vì tội đi chơi khuya. Thế mà, năm nào 

cũng vậy tôi vẫn trốn nhà đi xem lễ Noel dù biết rằng về sẽ bị đòn. 

 Khi lớn lên, đêm Giáng-Sinh là một dịp tôi cùng các bạn chung 

cảnh ngộ “mồ côi đào”, lãng vãng bên ngoài Vương Cung Thánh 

Đường để xem có cô nàng nào xinh xắn đi một mình hay đi một 

nhóm toàn là nữ để chia nhau trổ tài “cua đào”. Ai may mắn thi 

làm quen được và đưa giùm người đẹp về nhà để được nàng cho 

cái hẹn lần sau. Nhưng cũng không ít lần, chúng tôi về xe không. 

Còn ai may mắn có đào sẵn thì đêm Noel sẽ là dịp dẫn đào đi 

‘défiler’ lấy le với bạn bè. 

 Noel năm 1968, tôi đón Giáng-Sinh giữa cuộc hành quân ở vùng 

đồng bằng sông Cữu-Long. Đêm đó, nhân dịp hưu chiến, hoả 

châu và  đạn chiếu sáng được bắn lên trời thay cho đèn sao ở hậu 

phương. Nằm đong đưa trên võng nơi đóng quân, tôi miên man 

nghĩ đến tương lai mịt mờ của mình trong một cuộc chiến dai 

dẵng. 

Tôi đã đón hai mùa Giáng-Sinh trong trại tù cải tạo của Cộng-Sản 

năm 1975 và 1976. Đó là những mùa Giáng-Sinh đen tối nhứt 

trong cuộc đời tôi. Nằm trong ngục tù không biết ngày về, tôi hồi 

tưởng những mùa Giáng-Sinh tươi đẹp ở miền Nam tự do, nên 

làm một bài thơ: 



Đêm Sinh Nhựt 

 

Sáo ai cất giữa đêm Đông 

Khúc buồn “Đêm Thánh Vô Cùng” ngày xưa 

Lâng lâng tôi đắm trong mơ 

Nhớ mùa Sinh-Nhựt nên thơ năm nào 

Đưa em đi dạo bến tàu 

Đèn treo sáng rực đón chào Chúa sinh 

Năm nay Sinh-Nhựt một mình 

Ngắm trời sao sáng mông mênh nỗi buồn. 

 

(Trại cải tạo Long Khánh, Noel 1975) 

 

 Hai năm 1986-1987, tôi đón Noel trong trại tỵ nạn Pulau Bidong 

và Sungei Besi ở Mã-Lai. Dù vẫn còn sống trong thiếu thốn và 

mất tự do, nhưng viễn cảnh một cuộc sống định cư ở một nước tự 

do, văn minh, dân chủ bù đấp lại cuộc vượt biển thập tử nhứt sinh 

trên biển Đông; và cuộc sống không ngày mai của 11 năm kẹt lại 

Việt-Nam với thân phận của một kẻ ở “bên thua cuộc”. 

Từ năm 1988 tới nay, tôi sung sướng được sống trong một quốc 

gia mà hầu như năm nào cũng được bầu chọn là một trong mười 

nước có cuộc sống hạnh phúc nhứt trên thế giới: Canada, tuy 

không giàu, mạnh bằng Mỹ, không đông dân như Trung-Quốc, 

không có văn hóa cao ngang tầm nước Pháp, không có kỷ thuật 

tinh xảo như nước Đức.  

Từ những ngày đầu một mình tôi đặt chân lên “xứ lạnh tình nồng” 

đến nay, gia đình tôi đã quy tụ thành vài chục người, mỗi năm, 

vào đêm Noel tập trung tại nhà vợ chồng con gái tôi đón mừng 



ngày lễ. Người già nhắc chuyện quá khứ, người trẻ bàn chuyện 

công việc, còn trẻ con thì chờ nhận quà. Năm nào, chúng tôi cũng 

sống với không khí ấm áp, hạnh phúc trong khung cảnh gia đình 

đoàn tụ. 

Mùa Giáng-Sinh năm 2024 

HCA 

 

 


