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MÙA BÁO HIẾU 

Vào tháng Bảy, Âm-Lịch, đất trời đi vào tiết Lập-Thu, bầu trời quê 

hương không còn xanh trong nhưng vướng đọng nhiều mây; có 
những cơn mưa dầm kéo dài cả mấy ngày, trong dân gian người ta 

gọi là mưa Ngâu!  

Tương truyền rằng: Chức-Nữ là Thiên-Tôn Nữ, cháu của Ngọc-
Hoàng, chuyên lo việc dệt vải, được gả cho Ngưu-Lang. Sau khi làm 
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vợ của Ngưu-Lang rồi, Chức-Nữ chểnh mảng công việc nên bị đày 
về phía Đông sông Ngân-Hà, mỗi năm chỉ gặp được Ngưu-Lang một 

lần vào ngày Rằm tháng Bảy, Âm-Lịch. Tất cả đàn qụa đen kết lại 
thành cầu để cho Ngưu-Lang, Chức-Nữ gặp nhau trên sông Ngân-

Hà. Chiếc cầu đó gọi là cầu Ô-Thước. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi sau 
một năm dài xa cách, là chuyện tình buồn, hai người chỉ có khóc, 

dòng lệ chảy xuống thành cơn mưa dầm sùi sụt, nhuốm nỗi buồn 

khắp cõi nhân gian! 

Câu chuyện đó cũng cảm được lòng thi nhân nên có những vần thơ 

dồi dào điển tích: 

“Đây là dãy Ngân-Hà 

Anh là chim Ô-Thước 

Sẽ bắt cầu nguyện ước 

Một đêm một lần qua” 

Thực sự, chuyện Ngưu-Lang Chức-Nữ chỉ tương truyền trong dân 
gian mang tính buồn, phù hợp với cảnh âm u của đất trời tháng Bảy, 

lập Thu. Trọng tâm sinh hoạt dân gian trong tháng Bảy là lễ Vu-Lan. 

Ngày Rằm tháng Bảy, Âm-Lịch là ngày Vía lớn của Phật-
Giáo (ngày Rằm, tháng Giêng là lễ Thượng-Nguơn, Rằm tháng Bảy 

là lễ Trung-Nguơn, Rằm tháng Mười là lễ Hạ-Nguơn), tất cả các 
chùa đều tấp nập, các Phật Tử đến Chùa cầu siêu cho cha mẹ, cho 

người thân sớm về cõi Phật. Rằm tháng Bảy cũng là ngày Xá Tội 
Vong Nhân, người ta mở lòng cầu cúng cho các oan hồn sớm siêu 

thoát và cũng mở lòng bố thí cho kẻ cô quả khốn cùng! 

Nữ sĩ Anh Thơ (thời Tiền Chiến) bằng lời thơ đẹp và buồn đã vẽ nên 
ngày “Rằm tháng Bảy” 

 



Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá 

Trời âm u mây xám bóng sương chiều 

Làng xóm ngập nhà nhà trong khói toả 

Vẳng đưa lời khóc mả lạnh hiu hiu 

 

Trong chùa điện hương đèn nghi ngút 

Tiếng mõ chuông hoà nhịp trống bên đình 

Lời cầu cúng truyền theo làn gió thoảng 

Quyện cô hồn nương gió lại nghe kinh 

 

Ngoài đê rộng bồ đề nghiêng đổ cháo 

Lễ chúng sinh từng bọn một ăn mày 
 

Cùng lẳng lặng như bóng ma buồn não 

Dắt nhau tìm nơi cúng để xin may 
 

(Bức Tranh Quê) 

Người Phật Tử luôn luôn nhớ rằng mùa Vu-Lan là dịp đền ơn đáp 
nghĩa đấng sinh thành. Vu-Lan mang ý nghĩa giải thoát nỗi thống 

khổ, bắt nguồn từ sự tích Tôn Giả Mục Kiều Liên cứu độ mẹ là bà 
Thanh Đề. 

Mục Kiều Liên là vị Bồ-Tác đệ tử của Phật. Mục Kiều Liên vốn hiền 
từ, dù đã thành chánh quả, thấy mẹ phạm tội lỗi phá hoại tăng ni, 
tìm cách cho họ phạm các giới cấm, nên bị đày vào ngục A-Tỳ. Nơi 

đây, bà chịu cực hình đói khát, ngồi trên chong sắt, hể ăn uống thứ gì 
thì cháy thành lửa. Mục Kiều Liên nhờ gậy phép và bồn bát của Phật 

Quan-Âm xuống tận cõi âm ty để cứu mẹ, và khuyên mẹ ăn năn hối 
lỗi một lòng tu niệm. Do đó mùa Vu-Lan cũng là mùa báo hiếu của 

các Phật Tử thuận thành. 



Vào đầu thập niên sáu mươi, tôi có một người bạn gái là một phật 
tử rất mộ đạo, một ngày Rằm tháng Bảy, tôi và cô đi chùa lễ Phật. 

Chúng tôi đến chùa Xá-Lợi, đó là một ngôi chùa lớn nhất trong thủ 
đô Sài-Gòn thời ấy… Khi vừa đến cổng chùa, một cháu gái độ mười 

hai tuổi, trong chiếc áo dài màu lam, cháu nở nụ cười diệu ái và nói 
điều gì rất nhỏ bên tai người bạn gái của tôi, rồi cài một hoa trắng 

nhỏ trên cổ áo dài, xoay qua tôi cháu cài trên áo tôi chiếc hoa màu 
hồng. Tôi rất bỡ ngỡ, nghĩ đây là một tục lệ tôn giáo, tôi không dám 

hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên. 

Sau khi lên chánh điện lễ Phật xong, xuống sân chùa, tôi thấy ai 
cũng có hoa cài trên áo, hoặc màu trắng hay màu hồng, tôi mới hỏi 

cô bạn. Cô giải thích: “Đây là tục lệ mới du nhập vào nước ta trong 
vài năm gần đây. Anh thấy đó, hôm nay Rằm tháng Bảy, ngày Vu-

Lan, cũng là ngày Báo-Hiếu, mình đi chùa, ai còn cha mẹ thì cầu 
cho cha mẹ sống đời với mình, ai có cha mẹ mất thì cầu nguyện cho 

cha mẹ sớm siêu thoát về cõi Phật. Anh được cài hoa màu hồng là 
có diễm phúc, còn em mất mẹ lúc lên năm, nên em rất tủi thân phải 

cài hoa trắng”. Nói đến đây tôi thấy mắt cô nhìn xa xăm và ứa 
lệ! Thú thật ngày ấy tôi còn đủ cha mẹ nên không thấu cảm được 

nỗi lòng của cô! 

Khi ra khỏi cổng chùa, hai chúng tôi đi bách bộ theo đường Bà 
Huyện Thanh-Quan, mùa Thu Sài-Gòn không có lá vàng xôn xao 

đổ, nhưng lá cây nhạc ngựa trồng hai bên đường cũng rì rào như 
tiếng buồn cô quả, Chúng tôi vào vườn Tao-Đàn ngồi nghỉ chân trên 

băng đá, cô tiếp tục giải thích: “Theo kinh Đại-Tập, Phật dạy: “Thế 
nhược vô Phật, thiên sự phụ mẫu, tức thị sự Phật” (nghĩa là người 

sinh ra ở đời không gặp Phật mà khéo phụng thờ cha mẹ như phụng 
thờ Phật). Kinh Nhẫn Nhục, Phật dạy: “Thiên chi cực mạc đại ư 

hiếu, ác chi cực bất hiếu giả” (nghĩa là hiếu thảo là điều thiện to lớn 



nhất, bất hiếu là điều ác to lớn nhất, không hiếu là thiếu bổn phận 
làm người, thiếu nhân cách)”. 

Bây giờ thì thì mẹ tôi đã mất rồi, tôi đã thấy rõ một sự mất mát to 
lớn nhất trong đời, tôi đã thấu cảm những giọt nước mắt của người 
bạn gái trong ngày Rằm tháng Bảy năm xưa! 

Tôi đã bôn ba trên đường hoạn lộ, lầm than trong chốn ngục tù, bận 
rộn trên đất tạm dung, tất cả đã qua và sẽ qua đi, nhưng có sự hối 
tiếc còn mãi trong tôi: “Tại sao không một lần nào ngồi lại với mẹ 

thật lâu, nhìn mẹ thật kỹ để biết mẹ còn sống và đang ngồi bên tôi. 
Tại sao từ lúc trưởng thành, tôi chưa bao giờ quỳ bên gối mẹ và nói 

với mẹ rằng con thương mẹ lắm mẹ ơi”. Mẹ còn sống là núi biển 
tình thương, là dòng suối mát, là một kho tàng, thế mà ta hững hờ, 

vô tình lãng phí! 

Có một đêm tôi nằm mơ thấy mẹ tôi và được sống lại những ngày 
thơ ấu thật hạnh phúc với mẹ tôi, từ đó tôi cảm nhận đầy đủ một 
người mẹ tuyệt vời, sau đó tôi ghi lại bằng lời thơ: 

 

“Chiều chiều ra đứng ngã sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều” 

 

Mẹ là núi biển tình yêu 

Vì con xuôi ngược vạn chiều gió mưa 

Công lao đong mấy cho vừa 

Vì con xuôi ngược mấy mùa gian nan 

Lời ru mẹ tựa cung đàn 

Nhịp theo tiếng võng qua ngàn đêm thâu 

Nay dù ai lạc nơi đâu 

Vẳng nghe lời mẹ nhớ màu quê hương 

Mẹ là giọt nắng tình thương 



Sưởi hồn con ấm nẻo đường chiều Đông 

Suốt đời mẹ chỉ hoài mong 

Bé thơ khôn lớn nối dòng sử xanh 

Nhớ xưa cha mãi lâm hành 

Nửa đời chinh phụ mẹ đành cô đơn 

Mẹ là hình ảnh nước non 

Mẹ là gấm vóc cội nguồn thuỷ chung 

Chúng con xin hứa kiên trung 

Thương nhà nhớ nước cho lòng mẹ yên! 
 

Viết xong bài thơ nầy, tôi đọc lại nhiều lần, nay gần như đã thuộc 

lòng, tôi thường ngâm khe khẻ một mình với sự hối tiếc tột cùng:  
     

- Phải chi mẹ tôi còn sống, tôi quỳ bên gối mẹ đọc cho mẹ nghe! 

                     

- Phải chi bài thơ nầy được viết lúc còn trẻ và tặng cho người bạn 
gái Phật Tử trong mùa Vu-Lan năm xưa, chắc nàng ưng ý lắm! 

               
Nay biết gửi về đâu? -Mẹ đã mất rồi! -Cố nhân nay đã là một ni sư 

thuận thành, tóc đã ngã màu sương tuyết. Giờ nầy, nơi quê nhà có 
vạn nỗi lầm than, với tấm lòng từ bi, chắc nàng luôn cầu nguyện cho 

chúng sanh quanh cô, vơi đi niềm cô quả, sớm thoát khỏi vòng khốn 
khổ, lao lung! 
 

Mùa Vu Lan 

  

Hàn Thiên Lương 
 


