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Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Tản 

Mạn Biên Hoà-Kỷ Niệm Thời Thơ Ấu-Cù Lao Phố của đồng 

hương Huỳnh Đào Nguyên, đóng góp trên diễn đàn. Hội chân 

thành cảm tạ quý vị tác giả. Kính mời.  

 

Trân trọng. 

 

 
 

KỶ NIỆM THỜI THƠ ẤU 

CÙ LAO PHỐ 
 

Thời điểm 1945-1946, tôi được bốn, năm tuổi nhưng có những 

việc còn nhớ đến bây giờ. Thời ấy, làng Bình Đa bên kia sông đối 

diện một phần ấp Bình Tự của Cù Lao Phố còn là rừng hoang, 

chỗ ẩn náu của Việt Minh lấy danh nghĩa chống Pháp (bây giờ là 
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Khu Kỹ Nghệ Biên Hoà). Tối nào, họ cũng bắt loa kêu gọi dân 

chúng tham gia mặt trận, hoặc họ chèo xuồng theo đường rạch 

vào Cù Lao (lên bến ngay trước nhà tôi) bắt dân đi đào đường, để 

xe của bọn Tây đóng chốt ở các đầu cầu (thời nầy hai đầu mỗi 

cầu đều có bót, lính Pháp và đồng minh của họ trấn giữ) không 

chạy vào ruồng bố họ, hoặc rải truyền đơn.  

 

Nhiều đêm đang ngủ tự nhiên chó sủa dồn dập khiến tôi phải thức 

dậy với Ba Má tôi, và nghe những bước chân nhè nhẹ của một số 

đông người, tôi hoảng sợ bèn khóc thét, leo tót ngồi trên bàn, run 

cằm cập. 

 

Một đêm nọ, cũng nghe chó sủa vang trong xóm và một lúc sau 

tiếng súng nổ rền phía đầu cầu của hai phe đánh, trả; bỗng tôi 

nghe tiếng ồn ào, la ó thất thanh của những người cùng xóm: 

“cháy, cháy, lửa cháy…cháy đâu? cháy đâu? cháy gì vậy???”, 

lẫn lộn mọi thứ tiếng ồn ào chưa ai trả lời trong ánh lửa đỏ rực 

cuồn cuộn, gió đêm yên tĩnh. 

 

Không lâu sau, được biết trường học của làng bị đốt cháy tan tành 

dưới sự bất lực của những gàu nước phải xách từ giếng 

lên…Tiếng súng vẫn chưa im thì xa xa một vầng khói lữa đỏ rực 

sáng chói hơn, cuồn cuộn vươn cao trong không gian đen tối, còn 

thỉnh thoảng kèm thêm tiếng nổ…Có tiếng áo não thốt lên từ một 

ai đó từ xóm chợ chạy về cho biết là cháy kho dầu….(Kho dầu 

hay hãng dầu toạ lạc ở ấp Phước Lư, cách đầu cầu Rạch Cát về 

hướng Biên Hoà độ vài trăm thước, nơi lưu trử dầu xăng của 

Tỉnh)… 

          

Kết quả đêm ấy đem thê thảm đến cho dân làng chúng tôi là ngay 

sáng sớm tinh mơ hôm sau, một đoàn lính Pháp và Lê Dương ồ ạt 



mình mang đầy súng đạn, mặt mày đằng đằng sát khí toả ra khắp 

làng, lùng sụt khắp nơi tìm kiếm kẻ thù Việt Minh. Kẻ thù đâu 

không thấy chỉ thấy bọn Tây bắt dẫn theo những thanh niên vô tội 

đang làm ăn chơn chất và các Ông Hương Chức trong làng về bót 

tra tấn, đánh đập tàn nhẫn. Đến trưa, có tin một người Bác hàng 

xóm bị tra tấn chết, rồi quăng thây xuống sông và có nơi đàn bà 

bị hãm hiếp, thật khủng khiếp!!! 

          

Điều tệ hại nhứt trong những tệ hại là trường học không còn cho 

lũ trẻ chúng tôi. Thế rồi từ đó, phía sau các đình là  “trường học” 

của chúng tôi (tất cả các đình trong làng hầu như giống nhau, 

phần trước trưng bày bàn thờ, phần sau rất rộng nơi dành cho 

Hương Chức trong ấp tụ họp chè chén, sau khi cúng tế; và trường 

học lúc đó chỉ có 3 lớp nên phía sau đình đủ cho học trò sử dụng).  

 

Dù vậy vẫn chưa yên, chính tôi đi học chỉ 3 lớp sơ cấp mà phải 

chuyển qua 3 đình từ Tân Mỹ ra Bình Kính rồi đến Thành Hưng. 

          

Mặc dù Cù Lao không rộng, đường sá không xa, học sinh học 

ngày hai buổi sáng và chiều, thế mà trưa một số chúng tôi ở lại 

trường. Do đó mới có Chuyện Cơm Mo Cau. 

          

Ở thôn quê, nhà tôi cũng như nhiều nhà khác có trồng nhiều trầu, 

cau để ăn hoặc bán. Cây cau giống cây dừa nhưng nhỏ hơn, thân 

đứng thẳng, một chùm lá ở trên ngọn xoè ra như một cái táng che 

nắng, phần ôm vào thân cây gọi là Mo, cả hai phần mo và lá gọi 

là tàu cau. Theo quy luật biến hoá, tuần hoàn mỗi lần có lá non 

mới mọc ra ở trên thì lá già bên ngoài phía dưới trở nên vàng và 

tự động buông ra khỏi thân, rụng xuống đất.  

 

Mỗi lần một tàu cau rụng xuống, Mẹ tôi dành phần cọng lá để kết 



vài cọng lại làm chổi quét sân, còn tôi cắt lấy phần mo mới để 

chiều tối trước khi đi ngủ đem bỏ vào lu nước ngâm. Ngoài việc 

cơm nước cho gia đình trong ngày, Mẹ tôi còn phải lo phần thức 

ăn cho buổi sáng hôm sau, những ngày chúng tôi đi học. Sáng 

nào, Ba tôi cũng thức dậy từ lúc bốn năm giờ nấu cơm thật nhão, 

lấy mo cau ngâm mềm nhồi cơm thật nhuyễn, ép cứng lại rồi cắt 

ra từng miếng nhỏ, thơm phức mùi mo cau chấm với nước cá hay 

thịt kho hoặc ăn với cá khô chiên…Ôi ! không còn gì ngon bằng!!!  

          

Lúc ấy, tôi chỉ biết ngủ dậy có cơm, ăn ngon rồi đi học, vui chơi, 

thoả thích ở tuổi bé thơ. Ngày nay ngồi viết lại những kỷ niệm 

nầy, lòng thắm thía hơn miếng cơm ngon thơm ngày ấy còn vươn 

mang TÌNH CHA,NGHĨA MẸ vô bờ bến HY SINH ĐỜI MÌNH 

cho con cái, trong hoàn cảnh khó khăn của thời đại.!!! 

          

Ba lớp học ở trường làng chóng qua, muốn tiếp tục học các lớp 

Nhì, lớp Nhứt phải di chuyển về Trường Tỉnh Biên Hoà cách làng 

khoảng ba, bốn cây số. Mỗi sáng dân làng đi làm, đi học, đi chợ 

hay muốn đi đâu bất kỳ muốn ra khỏi Cù Lao đều phải ngang qua 

Cầu Cống -cổng độc nhất- để ra khỏi làng, vì thời ấy bốn đầu cầu 

đều bị bọn Tây trấn đóng giữ an ninh; chúng làm một cái rào bằng 

kẽm gai, bảy giờ tối đóng lại và sáu giờ sáng mới mở ra. 

          

Sáng nào trước giờ mở cổng, mọi người lũ lượt đến, kẻ trước, 

người sau, ngồi, đứng, nói, cười, ồn ào, náo nhiệt như cái chợ 

chồm hổm. Bọn nhỏ học trò chúng tôi len lỏi ra phía trước gần 

cửa rào để chờ đợi và chuẩn bị khi thằng lính Tây lửng thửng từ 

đầu cầu Gành bên nầy đến kéo rào là …hè nhau chạy…cho kịp 

giờ học buổi sáng. Học xong ngày hai buổi, buổi chiều cùng các 

bạn ở Chợ Đồn, Tân Vạn, Tân Hạnh về chung đường lại rũ nhau 

chạy …đua thật là vui…!(Làm gì có đuợc chiếc xe đạp để đi!). 



          

Nhắc lại những kỷ niệm thơ ấu, lòng cảm thấy vui như ngày 

nào…Nhưng như các bạn trẻ hôm nay không thể nào tưởng tượng 

được năm, sáu mươi năm trước, dân chúng Việt Nam nói chung, 

trong đó có bọn trẻ chúng tôi, phải vui sống, vươn lên… trong 

hoàn cảnh nhiễu nhương của đất nước…. 

 

Huỳnh Đào Nguyên 
 

 

 

 


