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 Xin được nhắn những ai được người bảo trợ (sponsor) đứng ra 

làm hồ sơ bảo lãnh đến Hoa-Kỳ. Đừng bao giờ nghĩ rằng người 

bảo trợ sẽ được giảm thuế, được hưởng nhiều quyền lợi của chính 

phủ khi đứng ra bảo trợ mình. Do đó, xảy ra nhiều hiểu lầm đáng 

tiếc, đưa đến oán hận người bảo trợ và không còn nhìn mặt nhau.  

  

Với tôi, người bảo trợ phải có tấm lòng nhân hậu. Họ và gia đình 

phải bỏ ra nhiều thời gian, công sức, chưa kể là vật chất để cưu 

mang mình khi vừa đến vùng đất mới. 

  

Nếu như ai đó đã hiểu lầm. Bây giờ, nên ngỏ lời xin lỗi người bảo 

trợ. Cho dù là muộn màng. 

  

Thời gian trôi qua nhanh quá! Thấm thoát mà gia đình tôi định cư 

ở San José, Bắc Cali, thung lũng hoa vàng, thủ phủ của tình 

thương, Silicon Valley, đã hơn ba mươi mốt năm (Gia đình tôi 

đến San Jose ngày 29 tháng 10, năm 1992). Nếu không có người 

bảo trợ (Sponsor) thì có lẽ giờ này gia đình tôi đang sống ở một 

tiểu bang xa xôi, hẻo lánh, ít đồng hương Việt-Nam, không được 

thưởng thức các hàng quán với các món ăn thuần túy Việt-Nam, 

không được tham gia các sinh hoạt cộng đồng, hướng đạo, chùa 

chiền, nhà thờ, chợ Tết và nhiều hoạt động khác vì gia đình tôi 

không có ai ở Mỹ. Lúc đó, bà con gọi trường hợp này là nộp đơn 

đi định cư theo diện “HO Đầu Trọc, hay diện HO con Bà Phước”, 

có nghĩa là hồ sơ hoàn toàn không có thân nhân hay hội đoàn nào 

đứng ra bảo lãnh. May mắn, một niên trưởng Không Quân (KQ) 

đang định cư ở San José đã đứng ra làm thủ tục bảo trợ cho gia 

đình tôi. Đó là cựu Thiếu Tá KQ Nguyễn Văn Phẩm, mà do 

một sự tình cờ tôi được quen anh và từ đó kết nghĩa Anh Em như 

ruột thịt. 



  

Giữa anh và tôi hoàn toàn không có bất cứ quan hệ thân thuộc hay 

bà con gì hết! Anh gặp tôi giữa mùa Hè đỏ lửa năm 1972. Thời 

gian nầy, tôi đang phục vụ tại Trung Tâm 2 Kiểm Báo, 

KBC 6526, Sơn-Trà, Đà-Nẵng, mà hằng ngày được ngắm đỉnh 

núi Sơn-Trà thường bị sương mù phủ trắng, nhìn những con suối 

nhỏ róc rách chảy theo triền núi, làm bạn với đàn khỉ lốm đốm ba, 

bốn màu trên mình mà dân địa phương gọi là con Vá Hoàng, 

thường chào đón những trận bão lớn và những cơn mưa dầm dề, 

có khi kéo dài lê thê nhiều ngày vào những tháng cuối năm. 

  

Tuy nhiên, ở đây vào những tháng Hè thì rất hữu tình, với hoa 

Sim Tím và bông Trang Đỏ nở ngút ngàn dọc theo hai bên sườn 

núi. Có thể kể thêm các loài chim thú như: heo rừng, kỳ đà, rắn, 

bìm bịp…chưa kể, câu bắt được những con cá Chình và cá Chép 

rất to vì chúng sống lâu năm ở những vực sâu của các con suối. 

Trung Tâm 2 Kiểm Báo là khu vực quân sự, nên tuyệt đối cấm 

người lạ mặt xâm nhập. Do đó, chỉ những quân nhân phục vụ 

trong đơn vị mới có thể câu bắt. Mỗi lần muốn tổ chức như thế, 

chúng tôi phải đợi Niên Trường Dupont không có mặt ở đơn vị 

thì lúc đó mới dám thực hiện. 

  

Khi phu nhân Niên Trưởng biết được, Bà khuyên anh em đừng 

làm chuyện nầy nữa! Sát sanh những con vật vô tội làm gì! Hãy 

để cho chúng được sống bình yên với môi trường thiên nhiên. Còn 

như muốn ăn uống hay tiệc tùng gì cứ nói với bà một tiếng, bà sẽ 

sẵn sàng giúp. Phải công nhận về tài nữ công gia chánh của bà. 

Những buổi tiệc lớn của đơn vị đều đích thân bà đứng ra lo liệu 

cùng vài chị ở khu gia binh phụ một tay là xong ngay, không cần 



phải thuê người bên ngoài đến nấu, vì thế đơn vị tiết kiệm rất 

nhiều. 

  

Vào một buổi chiều, sau khi xong phiên trực từ trên núi Sơn-Trà 

theo xe GMC xuống, tôi lững thững đi về cư xá độc thân dành 

cho Sĩ Quan thì gặp một người dáng nhỏ nhắn, mặt có nét đôn 

hậu, nước da ngăm đen đang đi bộ dọc theo hành lang cư xá. Anh 

chào tôi với giọng miền Nam nhỏ nhẹ và gìới thiệu tên anh và đơn 

vị anh phục vụ là Phòng Điều Hành Không Vận thuộc Bộ Chỉ 

Huy hành Quân Không Quân (Tactical Air Command Center). 

Sau đó, tôi cũng giới thiệu đôi nét về tôi cho anh biết.  

  

Hoá ra, anh cùng theo học khóa Tham Mưu ở Nha-Trang với chỉ 

huy trưởng của tôi là Niên Trưởng Dupont Nguyễn Cầu mà quân 

nhân trong đơn vị đều thương quý, kính trọng ông ở tư cách, đạo 

đức và tài lãnh đạo chỉ huy. Anh có nửa tháng thực tập và viếng 

thăm Sư Đoàn 1 Không Quân. Nhân tiện, Niên Trưởng Dupont 

mời anh ghé thăm Trung Tâm 2 Kiểm Báo Sơn Trà, tức Panama 

hay Monkey Mountain. 

  

Những ngày ở Sơn Trà, anh và tôi có nhiều dịp trò chuyện, tâm 

sự. Hôm nào xuống phiên trực, tôi mượn Honda chở anh ra phố 

Đà-Nẵng thưởng thức những món ăn của địa phương nầy. Đà- 

Nẵng có rất nhiều hàng quán ngon như: bánh xèo, bánh khoái trên 

đường Lê Đình Dương với nước chấm đặc biệt, nhà hàng Thời 

Đại trên đường Độc Lập, đối diện nhà thờ Giáo Xứ Chính Toà 

Đà-Nẵng, hay Nhà Thờ Lớn Đà-Nẵng, hủ tiếu Mỹ Tho trên đường 

Nguyễn Thị Giang, nhìn sang bên kia đường là sân vận động 

Quang Trung, quán ăn nghệ sĩ của Hoạ Sĩ Mùi và thêm vài nơi 

khác nữa! Tuy nhiên, anh cho biết thích nhất là được thưởng thức 



món Bún Bò Bà Đào vì tô bún ở đây có hương vị đậm đà, không 

có nơi nào sánh bằng. Đặc biệt, món giò móng và ớt ngâm giấm 

tuyệt chiêu. 

  

Một lần, vào cuối tuần anh và tôi đi tắm biển Mỹ-Khê. Anh lội rất 

giỏi vì trưởng thành từ sông Vàm-Cỏ Tây, nên không cần mang 

phao. Còn tôi xuất thân từ cầu Kiệu, cầu Công Lý, cầu Trương 

Minh Giảng, cầu Bông và cầu Xa Lộ, nên cần phải đeo phao cho 

chắc ăn. Anh cứ thích bơi ra xa và kéo tôi theo. Tôi thì sợ chết. 

Anh nói với tôi trong khi bơi, nếu em có chuyện gì xảy ra anh sẽ 

đền. Tôi rất run, lỡ chẳng may bị chết chìm thì làm sao anh có thể 

đền mạng anh cho gia đình tôi được. Năn nỉ lắm anh mới đưa tôi 

vào gần bờ, chê tôi nhát gan, sau khi đã cho tôi uống một bụng 

nước biển kèm theo nước mắt, nước mũi chảy ràn rụa. 

  

Sau gần hai tuần vui chơi, thưởng thức các món ăn đặc biệt và 

thăm thú những địa danh chung quanh Đà-Nẵng. Khi chia tay, 

anh cho tôi địa chỉ và căn dặn khi nào có dịp đi phép về Sài Gòn 

nhớ ghé nhà anh ở gần chợ Cây Quéo, nằm trên đường Ngô Tùng 

Châu, Gia Định để anh giới thiệu với vợ con anh một đứa em mà 

anh cho là dễ thương đã gặp bất ngờ trong chuyến công tác ngoài 

Trung. 

  

Ngày 27 tháng 01, năm 1973 là ngày hiệp định Paris chính thức 

thi hành, tôi được thuyên chuyển về Sài-Gòn. Lúc nầy, tình huynh 

đệ giữa anh và tôi càng thêm bền chặt. Anh thường rủ tôi về quê 

nhà anh ở Xã Khánh-Hậu, Long-An thăm má anh và bà con. Anh 

còn hỏi tôi có muốn làm rể ở đây thì anh sẽ mai mối em cháu của 

anh cho tôi. Có lẽ anh không mát tay, hoặc tôi không có duyên 



lành với mảnh đất Long-An phì nhiêu, hiền hoà, nên mọi giới 

thiệu của anh đều như nước đổ lá môn? 

  

Cần viết thêm Xã Khánh-Hậu có Lăng thờ Cụ Nguyễn Huỳnh 

Đức. Ngài là một danh tướng và là công thần khai quốc nhà 

Nguyễn. Xã Khánh-Hậu có thể nói là nơi điện khí hoá đầu tiên ở 

miền Nam. Con cháu được Ngài phù hộ, nên học hành và làm ăn 

hầu hết đều thành công. Hằng năm, dân chúng trong xã đều tổ 

chức lễ Giỗ Ngài. Vào dịp Tết đến, anh cũng hay rủ tôi về quê 

chung vui với gia đình và bà con của anh. Hai anh em chở nhau 

trên chiếc Vespa mini màu xanh nước biển của anh. Nhân dịp nầy, 

tôi được thưởng thức cảnh đẹp của đồng quê với hai bên đường 

những cánh đồng xanh mướt và các nông phu đang làm ruộng. 

  

Có lần anh tâm sự với tôi. Ba anh mất sớm. Một mình má anh 

buôn bán tảo tần ở chợ Long-An, hy sinh nuôi ba đứa con trai ăn 

học đều nên người. Anh lớn nhất đang làm Bác Sĩ ở Bệnh Viện 

Tây-Ninh, cậu em tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm là Giáo Sư Đệ 

Nhị Cấp ở Long-Xuyên, còn anh là Sĩ Quan cấp Tá của 

KQ/VNCH. 

  

Tình nguyện nhập ngũ vào khoá 60 SVSQ/KQ Phi Hành cùng 

khoá với các Niên Trưởng Dan HB, Đỗ VH…Anh không đi du 

học Hoa Kỳ mà theo học khoá Quan Sát ở Nha-Trang. Khi mãn 

khoá, anh được đổi ra phục vụ ở Phi Đoàn Thiên Phong 110, Đà- 

Nẵng.Tại đây lập gia đình với một thiếu nữ ở phường Tam Toà. 

Chị có nét lai Pháp và xinh xắn. Anh chị có tất cả ba người con 

gồm: con gái đầu lòng và hai con trai.  

  



Vài ngày trước biến cố 30 tháng 04, năm 1975, có điều kiện và 

phương tiện di tản, nhưng anh và vợ con ở lại vì chữ hiếu không 

nỡ bỏ lại người Mẹ già đau yếu đã suốt đời hy sinh cho các con. 

Hệ quả, anh phải trả một giá quá đắt là hơn mười năm tu nghiệp 

ở Đại Học Máu (tựa tuỳ bút của nhà văn Hà Thúc Sinh). 

  

Khi được cho về. Anh và tôi thường hàn huyên bên ly cà-phê đắng 

ở vỉa hè, cà phê Thái Chi cũ, số 5 đường Nguyễn Phi Khanh, 

Phường Đa-Kao, Quận Nhứt. Trong khi ngồi tâm sự, anh nói với 

tôi bằng mọi giá anh phải ra đi. Anh không thể nào nhìn vợ con 

nheo nhóc, việc học hành của các con anh dang dở vì lý lịch, còn 

anh sẽ tàn phai theo thời gian và mọi thứ bế tắc ở cuối nẻo đường 

hầm. Phải đi mới có thể cứu vớt được gia đình. Còn không thì sẽ 

cùng nhau chết chùm. Anh muốn rủ tôi đi, nhưng tôi không có 

điều kiện, vì lúc đó ba má tôi và anh em tôi đang gặp khó khăn 

trăm bề, không đủ ăn thì lấy gì lo đến chuyện đi đứng. Nên anh 

đành đi một mình. 

  

Trong thời gian tìm đường đi. Anh kiếm chỗ học cách nấu phở, 

hớt tóc, sửa đồng hồ, làm chìa khoá..., để thủ thân, hy vọng khi 

tới vùng đất mới có dịp hành nghề mưu sinh. Ngoài ra, anh đến 

hồ tắm Nguyễn Bỉnh Khiêm tập bơi để có thể lực tốt khi hữu sự 

có thể dùng đến. Chính nhờ biết bơi giỏi, nên anh đã thoát hiểm 

trong đường tơ, kẽ tóc về sau nầy. 

  

Anh đã nhiều lần tìm mọi cách vượt biên. Bị gạt, bị bể, có vài lần 

suýt ở tù, nhưng anh vẫn không hề nao núng, hay nản chí bỏ cuộc. 

Anh đã mất rất nhiều tiền trong chuyện đi đứng nầy. Chuyến cuối 

cùng coi như đã cạn láng. Anh không còn gì hết! Cũng may, có 

một người bạn, chịu ơn anh hồi xưa, giúp anh trả chi phí cho 



chuyến đi. Nếu lần nầy không thoát là coi như sẽ không còn cơ 

hội nào khác!  

  

Anh cho biết trong chuyến đi có nhiều người bị kẹt lại vì giờ chót 

nước ròng, ghe nhỏ (Taxi) không vào bờ đón được bà con như 

nhóm tổ chức đã dự tính, nên họ yêu cầu ai biết bơi thì bơi ra ghe 

lớn (Cá Lớn) đang chờ ở ngoài xa, còn ai không biết lội thì hãy 

tìm đường tẩu thoát ngay. Nếu còn do dự, chần chờ ở lại thì chắc 

chắn sẽ bị công an địa phương tới bắt. Riêng, anh và vài người 

khác nhờ biết lội, nên đã leo lên được ghe lớn chỉ vài phút trước 

khi ghe khởi hành. Chuyến đi may mắn, nên sau hơn nửa tháng 

lênh đênh trên biển, ghe cạn xăng dầu, hết lương thực và mấy lần 

bị cướp biển. Cuối cùng, ghe đã an toàn cặp vào được Đảo Pulau 

Bidong (Malaysia).  

  

Tạm trú ở đây khoảng gần mười tháng, anh được phái đoàn Hoa- 

Kỳ phỏng vấn chấp thuận cho đi định cư ở Hoa-Kỳ. Anh chọn 

San José để bắt đầu cuộc sống mới, sau những năm tháng nghiệt 

ngã, khổ cực. Lúc đó, anh ruột anh là NVT đang hành nghề Bác 

Sĩ ở Oklahoma City muốn anh qua để anh em cùng sống chết có 

nhau, và có thể giúp đỡ anh dễ dàng, nhưng anh cương quyết từ 

chối. 

  

Đến vùng đất hứa khi tuổi đời đã lớn, nhưng anh cũng đã cố gắng 

học xong chứng chỉ AS (Associate of Science) ở De Anza College 

trong hai năm. Sau khi tốt nghiệp anh xin làm Technician cho một 

hãng điện tử lớn. Anh ra sức cố gắng tốí đa làm việc miệt mài để 

gửi tiền về giúp vợ con nơi quê nhà có điều kiện sinh sống, trả nợ 

cho ân nhân và lo việc bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ.  

  



Sau nhiều năm chờ đợi, vợ con anh đã được gặp lại anh ngày 06 

tháng 07, năm 1990. 

  

Anh cho biết, sau khi ổn định anh đã tìm mọi cách dò hỏi tin tức 

về tôi. Không biết tôi đang trôi nổi ở phương trời nào? Cuối cùng, 

qua một người bạn cùng khoá làm chung hãng với anh cho anh 

biết, tôi vẫn còn kẹt lại ở Việt-Nam. Khi có địa chỉ tôi, anh đã thư 

ngay cho tôi. Tôi rất mừng vì đã nối được liên lạc được anh. Hai 

anh em thư từ qua lại. Anh nói cuộc sống ở Mỹ giai đoạn đầu rất 

gian nan, mọi thứ đều xa lạ. Phải biết chịu đựng những khó khăn. 

Anh còn phải lo cho vợ con đang đói khổ nơi quê nhà, nên ngoài 

công việc chính ở hãng, cuối tuần phải làm thêm một công việc 

khác để kiếm thêm thu nhập cho gia đình.Tôi cũng nhận được một 

ít quà do anh gửi về vào dịp cuối năm. 

  

Khi chương trình HO được mở ra, tôi làm đơn xin đi định cư, 

nhưng không có thân nhân hay hội đoàn nào bảo trợ. Trường hợp 

nầy, gia đình tôi đành phó mặc cho sự may rủi, đưa đến bất cứ 

tiểu bang nào cũng được. Thông thường là sẽ được đưa đến các 

tiểu bang như: Iowa, Idaho, Nebraska, New Hampshire, Utah, 

North và South Carolina…Tôi đã dò hỏi và cố tìm người bảo 

trợ, nhưng hoàn toàn tuyệt vọng. 

  

Đang lo lắng thì nhận được thư anh gửi về hỏi tôi có biết chương 

trình HO hay không? Tôi có nộp đơn đi theo chương trình nầy 

không? Nếu có thì hãy thư ngay cho anh biết để anh làm thủ tục 

bảo trợ.Tôi mừng quá, vội thư ngay cho anh là đã nộp đơn, nhưng 

chưa có ai bảo trợ. Anh yêu cầu tôi gửi những giấy tờ cần thiết, 

rồi anh đến nhờ cơ quan USCC ở San José tiến hành thủ tục bảo 



trợ. Với tư cách là Sponsor, anh sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm khi 

nào gia đình tôi đến San José. 

  

(Thư báo tin đã làm thủ tục cho gia đình tôi qua Hội USCC) 

  

  

 Sau một thời gian dài chờ đợi. Gia đình tôi được rời Việt-Nam 

để đi định cư Hoa-Kỳ. Vào ngày 29 tháng 10, năm 1992 vợ chồng 

tôi và đứa con trai duy nhất, lúc đó bảy tuổi, sau hai ngày tạm 

dừng lại ở Thái-Lan quá cảnh, gia đình tôi đã đến phi trường San 

Francisco. Sau khi làm xong mọi thủ tục cần thiết, điền mẫu I-94 

và nhận hành lý, gia đình tôi chậm rãi bước ra cổng, nhẹ nhàng 



hít thở không khí tự do bắt đầu kể từ ngày hôm nay trên vùng đất 

tạm dung hoàn toàn xa lạ. 

  

Vừa bước ra khỏi cửa thì gặp toàn thể gia đình anh, Huỳnh Bá 

Thanh là bạn cùng khoá 7/68 KQ, Lê Chi Lăng thuộc binh chủng 

Biệt Động Quân và Mục Sư Kiều Tuấn Nam. Tôi đã bật khóc vì 

gặp lại anh và các bạn cũ. Cứ tưởng rằng mình đang sống trong 

mơ. 

  

Lời đầu tiên anh nói với tôi: “Anh chúc mừng gia đình em đã đến 

được bến bờ tự do. Anh tin là vợ chồng em sẽ thành công nơi 

vùng đất mới nầy. Hãy an tâm! Đừng lo lắng hay bi quan gì hết! 

Anh sẽ giúp gia đình em bằng mọi khả năng trong giai đoạn đầu. 

Em đừng nghĩ rằng Trâu chậm bị uống nước đục”.  

  

Trên đường từ phi trường San Francisco về nhà anh dưới cơn mưa 

tầm tã. Anh nói, San José rất mong có mưa vì đã hạn hán nhiều 

năm. Chính quyền đã phải ra lệnh cấm không được dùng nước 

tưới cây, rửa xe... Tự nhiên, hôm nay khi gia đình em đến, mưa 

xuất hiện để chào đón. Mưa mang đến cho cây cối xinh tươi, hoa 

trái sinh sôi nảy nở. Anh tin đây là điềm lành đến với gia đình em. 

  

Khi gia đình anh đi đón gia đình tôi thì trước đó đã chuẩn bị sẵn 

ở nhà buổi cơm gặp mặt rất tươm tất. Anh đã chuẩn bị thuê cho 

gia đình tôi một phòng ở gần nhà anh trên đường Rexford, nằm 

sát bên trường San José City College, gần bệnh viện Bascom, các 

chợ SAFEWAY, Food 4 Less, K Mart, Lucky, Long Drugs, chợ 

Đại Thành,Thiên Thành…và gần lối ra vào các xa lộ.  

  



Anh đi làm ca đêm. Sau khi về nhà ăn sáng, uống cà-phê là sang 

đón gia đình tôi chở đi ngay để lo các thủ tục cần thiết như: đến 

cơ quan USCC làm thủ tục giúp đỡ lúc ban đầu, đến bệnh viện 

Lenzen chích ngừa, khám sức khoẻ, làm các thủ tục cần thiết như 

xin số an sinh xã hội, mở chương mục ở ngân hàng, làm thủ tục ở 

DMV thi bằng viết lái xe, kiếm người dạy lái xe, tìm mua một 

chiếc xe cũ, đóng bảo hiểm xe, cách dùng máy giặt, máy sấy quần 

áo, đổi nước uống, giới thiệu Bác Sĩ gia đình, Pharmacy lấy thuốc, 

cách đi xe bus, xin cho con trai tôi học ở trường tiểu học Blackford 

gần nhà, còn vợ chồng tôi ghi danh học lớp ESL ban đêm ở trường 

Trung Học Del Mar. 

  

Cuối tuần, anh chở vợ con anh và gia đình tôi đi chợ Senter trên 

chiếc xe Toyota cũ, ọp ẹp của anh. Phải chở làm hai lần mới xong. 

Bất cứ lúc nào có dịp nói chuyện là anh động viên, khuyến khích 

gia đình tôi. Anh thường nói những người đi trước có nhà, có cửa, 

có cơ ngơi đều phải cố gắng tối đa từ lúc ban đầu và thêm sự may 

mắn. Anh nhấn mạnh với tôi tuyệt đối “Đừng bao giờ dính dáng 

đến bài bạc, rượu chè. Biết bao người nhà tan, cửa nát, gia đình 

ly tán cũng bởi nguyên nhân nầy. Em nên nhớ đồng tiền kiếm ra 

bằng công sức và mồ hôi của mình mới giữ được lâu dài, bền 

vững.” 

  

Ngoài ra, anh cũng căn dặn rất kỹ trong vấn đề giao tiếp hằng 

ngày phải nhớ nói lời cảm ơn và biết xin lỗi. Đừng bao giờ nghe 

quảng cáo miễn phí gửi tới nhà qua đường bưu điện hay trên điện 

thoại mà ham, vì sau đó hậu quả sẽ khôn lường, nếu như đặt viết 

ký tên trên các giấy tờ người ta gửi đến. Dứt khoát không cho bất 

cứ ai biết số an sinh xã hội trên điện thoại. Xứ Mỹ không có gì là 

miễn phí hay cho không hết! 



  

Những kinh nghiệm thực tế mà anh đã từng gặp được trao lại cho 

tôi là những bài học rất quý giá mà tôi luôn luôn ghi nhớ trong 

đầu. Qua hai tháng tiếp xúc và làm quen với môi trường mới, gia 

đình tôi đã từ từ quen dần. Lúc nầy, vợ chồng tôi đã thi đậu lái xe, 

đã mua được chiếc xe cũ, nhưng máy móc vẫn còn tốt. Chúng tôi 

có thể tự mình lo được nhiều chuyện mỗi ngày, không còn nhờ 

đến anh giúp nữa. Anh cảm thấy rất vui và tự hào khi thấy chúng 

tôi đã hội nhập các sinh hoạt hằng ngày rất nhanh, không như ban 

đầu anh tưởng gia đình tôi phải mất nhiều thời gian như nhiều 

người khác. 

  

Một số bạn bè khi hay tin gia đình tôi đến San José. Họ gọi điện 

thoại chúc mừng. Anh em cùng khoá 7/68 KQ ở Bắc Cali tổ chức 

gặp mặt và tặng chúng tôi nhiều vật dụng dùng trong gia đình vẫn 

còn tốt. Họ động viên tinh thần vợ chồng tôi để chúng tôi an tâm: 

“Ai ai cũng đều gặp những khó khăn lúc ban đầu, rồi sau đó sẽ đi 

vào ổn định, nếu như cố gắng và biết chấp nhận gian khổ. Giống 

như xe hàng chở các bao gạo lổn ngổn không thứ tự. Sau khi tài 

xế lái một đoạn đường các bao gạo sẽ tự sắp xếp lại đâu vào đó”. 

  

Họ khuyên chúng tôi tập xem chương trình TV, nghe Radio, đọc 

báo bằng tiếng Anh, dành thời gian tìm hiểu bạn bè đi trước để 

lấy kinh nghiệm. Nếu như chịu khó trở lại trường học thì sẽ tốt 

cho tương lai về sau. Vợ chồng tôi cùng bàn đi, tính lại. Cuối 

cùng, tôi quyết định làm toàn thời gian, lấy một số lớp Anh Văn 

ở College và tự học tại nhà để có chút chữ nghĩa khi đi xin việc 

và những khi cần giao tiếp, còn vợ tôi làm bán thời gian và ghi 

danh học toàn thời gian ở San José City College. Cố gắng tự lực 



cánh sinh, không bám vào các phúc lợi của chính phủ cung cấp, 

dù gia đình tôi có con nhỏ và được hưởng quy chế tị nạn, 

  

Năm 1996, vợ tôi trong khi đang theo học năm thứ hai ở San José 

City College đã nhận được giải thưởng hạng Nhất về viết Luận 

Văn bằng tiếng Pháp do the Alliance Francaise tổ chức trong khu 

vực Bắc Mỹ và Canada. Phần thưởng là học bổng đi thăm nước 

Pháp với vé máy bay khứ hồi và các chi phí trong thời gian ở 

Paris.  

  

Tham dự cuộc thi có 966 thí sinh, trong số đó có sinh viên của các 

Đại Học danh tiếng như: Columbia University, University of 

Virginia, và Marquette University. Đề thi“Bạn sẽ nghĩ gì về ý kiến 

của Jean Moiné, người đứng ra khởi xướng phong trào kỹ nghệ 

hoá và xây dựng thị trường chung Âu Châu vào những năm 1950, 

như sau: “Nếu như phải xây dựng lại tất cả thì tốt hơn hết chúng 

ta nên bắt đầu bằng văn hoá hơn là bằng than củi và sắt thép.” 

  

Đây là một đề tài trừu tượng, bao quát, hóc búa đòi hỏi mỗi thí 

sinh phải am hiểu về nền kinh tế chung của Châu-Âu trong giai 

đoạn 1950, phải biết phân tích và lý luận chính xác, có đầy đủ các 

dẫn chứng cụ thể, tỉ mỉ. Thí sinh có hai giờ để viết và không được 

dùng từ điển để tra cứu. 

  

Năm 2000. Sau những tháng năm dùi mài kinh sử, vợ tôi đã lấy 

được bằng M.A (Master of Arts) về Pháp Văn ở San José State 

University. 

  

Tốt nghiệp xong, vợ tôi đi dạy học được một thời gian, nhưng 

cảm thấy không thích hợp, nên xin vào làm công chức cho County 



of Santa Clara cho đến nay đã gần 25 năm. Con trai tôi cũng xong 

Đại Học và đang làm chuyên viên cho một bệnh viện nổi tiếng ở 

vùng Bắc Cali.  

  

Còn phần tôi, làm cho hai hãng điện tử Flextronics, IBM và Bưu 

Điện San José được hơn mười năm. Hiện nay đã nghỉ hưu, đang 

làm nhân viên Crossing Guard* có nhiệm vụ hướng dẫn học sinh 

và bộ hành qua đường cho School Safety and Education Unit trực 

thuộc San José Police Department. Muốn xin vào đây phải nộp 

đơn, chờ gọi, qua phỏng vấn, khám sức khoẻ tốt, làm việc trong 

mọi điều kiện thời tiết, DMV xác nhận bằng lái xe không có lỗi 

nặng, điều tra lý lịch rất kỹ lưỡng.  

  

Sau cùng, tôi tham dự một lớp hướng dẫn và đi thực tập, lúc đó 

mới chính thức được tuyển dụng. Hằng năm, trước khi tựu trường, 

các Crossing Guard tham dự một buổi họp để trao đổi kinh 

nghiệm, hướng dẫn lại một số nguyên tắc căn bản, nhắc nhở 

nhiệm vụ, khen thưởng các nhân viên có thành tích tốt và nhận 

thời khoá biểu cho niên học mới. Từ nhiều năm qua thành phố 

San José chưa hề xảy ra bất cứ một tai nạn đáng tiếc nào cho học 

sinh hay bộ hành trong giờ các nhân viên Crossing Guard có mặt 

làm nhiệm vụ. 

  

Vài năm trước, nhân viên gốc Việt chiếm tỷ lệ gần 40/%, trong số 

đó có nhiều Công Nhân Viên Chức, Sĩ Quan VNCH. Hiện nay, 

chỉ còn đếm trên đầu một bàn tay. Một cựu Đại Tá Tỉnh Trưởng 

cũng từng làm công việc nầy. Ông đã xin nghỉ vì tuổi già (85t), 

sức khoẻ kém.Thỉnh thoảng, tôi ghé thăm ông, để nghe ông tâm 

sự về cuộc đời thăng trầm trong binh nghiệp, những nỗi oan thiên 

từ đâu đưa đến, thời gian dài tù đày nghiệt ngã và thế thái nhân 



tình sau khi vật đổi sao dời, để thấy rõ lòng dạ trắng đen của con 

người.  

  

Hiện ông đang sống cô đơn trong một căn phòng nhỏ của một 

chung cư dành cho người già có lợi tức thấp ở San José. Ông 

không hề ta thán hay oán trách bất cứ ai! Ông đặt niềm tin tuyệt 

đối vào Đức Mẹ Maria và Thánh Martinô (Martin de Porres) đã 

che chở cho ông trong những lúc bi đát nhất cuộc đời, nên ông 

còn sống sót cho đến ngày hôm nay. Giờ đây, ông an tâm chờ khi 

nào được Chúa gọi thì sẽ vui vẻ ra đi, không còn gì để hối tiếc. 

  

Công việc Crossing Guard tương đối nhẹ nhàng, thoải mái, không 

bị gò bó, xem như hằng ngày tập thể dục, hít thở ngoài trời, khỏi 

cần phải đi đến phòng Gym, nhưng được lãnh lương. Vào những 

hôm mưa gió, bão tố, thời tiết lạnh lẽo và nắng gắt thì rất vất vả. 

  

Làm để tìm thấy nguồn vui, được nhìn các em nhỏ tung tăng đến 

trường, hầu tìm lại một chút tuổi thơ đã đi qua, cũng như cảm thấy 

phần nào ấm lòng với những câu chào hỏi, các lời cảm ơn chân 

tình của phụ huynh khi gặp mình mỗi ngày. Ngoài ra, còn nhận 

được những món quà nho nhỏ của các học sinh vào dịp Lễ Tạ Ơn, 

Giáng Sinh và cuối năm học.  

  

Làm cho quên đi những tháng ngày còn lại tha phương nơi xứ 

người để lòng mình cảm thấy rằng vẫn còn giúp ích và đóng góp 

cho xã hội khi tuổi sắp gần đất xa trời, mà trên tay đã cầm sẵn tấm 

vé xe đò một chiều, chờ tài xế ngừng lại mời lên xe đưa về cõi 

bồng lai, tiên cảnh. 

  



Ngoài sinh hoạt hằng ngày, gia đình tôi còn tham gia các công tác 

thiện nguyện phục vụ cộng đồng và đóng góp cho phong trào 

Hướng Đạo ở địa phương. Con trai tôi đạt đẳng hiệu Đại Bàng 

(Eagle Scout) năm mười bảy tuổi. Chúng tôi đã tình nguyện tham 

gia các khoá huấn luyện do Hội Hướng Đạo Hoa-Kỳ và Hội Đồng 

Trung Ương Hướng Đạo Việt-Nam tổ chức. Các bạn Hướng Đạo 

Hoa-Kỳ và Việt-Nam rất ngạc nhiên khi thấy cả gia đình tôi đều 

tham gia hướng đạo và nhận chuyên hiệu Rừng (Wood Badge) 

cùng một ngày, mà điều nầy từ khi tham gia hướng đạo họ chưa 

từng bao giờ thấy xảy ra. 

  

Hiện nay, gia đình tôi là những thanh viên Hướng Đạo Trưởng 

Niên thuộc Làng Bách Hợp Vùng Vịnh, nơi tập họp các anh chị 

em đã từng một thời khoác bộ đồng phục hướng đạo và những ai 

lớn tuổi vì nhiều lý do không có cơ hội tham gia hướng đạo lúc 

còn trẻ, nay tìm đến sinh hoạt để cùng chia sẻ những vui buồn, 

những kinh nghiệm sống, nhớ lại thuở hồn nhiên và cùng hát bài 

“Anh Em Ta Về.” (Tác giả Linh Mục Tiến Lộc) 

  

Anh em ta về cùng nhau ta quây quần nầy, 1-2-3-4-5  

Anh em ta về cùng nhau ta sum họp nầy, 5-4-3-2-1  

Một đều chân bước nhé! 

Hai quay nhìn nhau đi. 

Ba cầm tay chắc nhé, không muốn ai chia lìa! 

Bốn nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà. 

Năm nhớ mãi tình người trong câu ca. 

  

Tôi xin cảm ơn bạn bè, những ân nhân đã nhiệt tình hướng dẫn và 

giúp đỡ gia đình tôi khi chân ướt, chân ráo đặt chân đến San José. 

Đặc biệt, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm và gia đình đã không 



ngại khó khăn, phiền phức đứng ra bảo trợ, đã bỏ ra nhiều thời 

gian, công sức giúp đỡ gia đình tôi. 

  

Chúng tôi cũng không quên những tình cảm thân yêu, trìu mến 

mà tất cả bạn bè đã đem đến, nhờ thế gia đình tôi mới có được 

cuộc sống ổn định như hiện tại. 

  

Giờ đây, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm đã đi về miền miên 

viễn. Xin Niên Trưởng hãy phù hộ cho vợ con, gia đình tôi và tất 

cả bạn bè còn lại. 

  

Gia đình tôi luôn luôn dành tấm lòng trân quý đến NT, người đã 

không quản ngại đứng ra bảo trợ “Hát Ô Mồ Côi”cho gia đình tôi. 

  

Xin vô vàn cảm ơn anh. Xin được đốt một nén hương lòng để 

tưởng nhớ đến“Một Niên Trưởng Không Quân VNCH khả kính, 

hiền hậu mà suốt đời tôi không bao giờ quên.” 

  

Trần Đình Phước 

(San José, California) 

  

*Crossing Guard: Tôi bắt đầu làm công việc nầy vào ngày 01 
tháng 04, năm 2004, và đã làm đơn xin nghỉ vào ngày 10 tháng 
09, 2021. Sau gần 17 năm rưỡi hướng dẫn học sinh và bộ hành 

qua đường. May mắn, nhờ Ơn Trên phù hộ, che chở, nên không 
gặp bất cứ tai nạn đáng tiếc nào xảy ra cho học sinh và bộ hành. 

Trong thời gian làm việc, nhiều lần tôi nhận được bằng khen của 
The School Safety and Education Unit trực thuộc San José Police.  


