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QUA ĐÒ BẾN-ĐÌNH 

 
Quê tôi thuộc làng Rừng-Da, xã Lợi-Thuận, quận Bến-Cầu, 

tỉnh Tây-Ninh. Trước 75, ít người biết tên nầy vì nó nằm sát biên 

giới Campuchia, là một làng nhỏ, giữa quận Gò-Dầu và Bến-Cầu. 

Không giống với những làng khác, làng tôi không có tổ chức 

chánh quyền, không luật pháp nên thường xuyên xảy ra những vụ 

thanh toán, giết người. Thêm vào đó là nạn cướp của sát hại người 

ban đêm gây kinh hoàng cho người dân nghèo khổ lại càng đau 

đớn hơn, bắt đầu từ 1945 kéo dài gần 20 năm. Nhiều gia đình 
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không có đủ cơm ăn áo mặc, trong đó có chúng tôi. Đã có một số 

gia đình âm thầm rời bỏ làng di tản về quận Gò-Dầu, Trảng-Bàng, 

Bến-Cầu hoặc Tây-Ninh . Sống trong cảnh nghèo khổ lại mất an 

ninh, mạng sống con người coi như cỏ rác nên ba má tôi quyết 

định bỏ nhà cửa ruộng vườn di tản về tỉnh lỵ Tây-Ninh, tạo dựng 

lại cuộc đời mới trên vùng đất hứa. 

Ba tôi xin làm công nhân cho nhà máy điện “Nhà Đèn” Tây-

Ninh, nhiệm vụ đi thu tiền điện hằng tháng, nhưng may mắn được 

sở cấp cho nhà ở ngay trong khu vực nầy. Tôi từ giã nếp sống nhà 

quê, không còn mò cua bắt ếch trên miếng ruộng gần nhà nữa. 

Sống gần 6 năm tôi không thấy ba tôi liên lạc với ai nơi quê nhà, 

cũng không mời bà con họ hàng thăm viếng, vì theo tôi hiểu thì 

gia đình quá nghèo nên ba chẳng  muốn liên lạc với ai. Vậy mà… 

một buổi chiều khi cơm nước xong, chợt có một người khách lạ 

tìm đến nhà gặp ba tôi, nói chuyện đôi điều rồi xin ở lại chơi 2 

ngày. Ba tôi cho biết ông khách nầy là người cùng làng ngày xưa. 

Riêng tôi cảm thấy ngờ ngợ, hình như đã gặp ông đâu rồi mà nghĩ 

mãi không ra: một nốt ruồi to bên má trái với 2 hàng mi đen sậm 

tua tủa. Khi ông sắp từ giả ra về, ba tôi kêu tôi bảo đi theo ông 

nầy về quê đòi một số tiền 50$ của một người hàng xóm (50$  thời 

bấy giờ có giá lắm). Ba tôi gởi gắm ông, đi đường coi chừng giùm 

thằng nhỏ! Lúc nầy tôi cũng đã lớn, 13 tuổi, đang học đệ thất công 

lập Tây-Ninh ( năm 1955). “Anh yên chí tôi sẽ chở cháu tới nhà 

cũ, đừng lo.”, ông khách trả lời.  

        Ông khách đi xe đạp đàn ông, tôi ngồi lên “đòn dong” phía 

trước, ông đạp ra bến xe Tây-Ninh, đưa xe lên mui về Cẩm-Giang, 

từ đó xuống đò máy chạy về hướng Rừng-Da. Bến đò Cẩm-Giang 

nằm bên kia quốc lộ 22, trên sông Vàm-Cỏ Đông, thuyền ghe tấp 



nập, chuyên chở hàng hoá lên chợ bán. Nơi đây có một chiếc ghe 

máy khá lớn chở hành khách và hàng hoá đi tới quận Bến-Cầu 

tỉnh Tây-Ninh. Chúng tôi xuống đò, đợi hơn một tiếng đồng hồ 

cho đủ khách đò mới chạy. Lúc nầy trời đã xế trưa, gió mát trên 

sông thổi về nghe gợi nhớ tình quê, đã 5 năm chưa về thăm lại 

chốn xưa, lòng nao nao khôn tả! Bỗng có tiếng kêu lên: “Đò sắp 

cập Bến-Đình, bà con ai xuống thì chuẩn bị”. Ông khách lúc nầy 

mới kên tiếng: “Chúng ta xuống đây rồi đạp xe về Rừng-Da”. Đò 

vừa cập bến, chưa kịp bước lên thì bỗng có tiếng quát: “Ai ở đâu 

thì ngồi yên đó, chúng tôi kiểm soát giấy tờ!” Tôi hoảng hồn trong 

mình không có một tờ giấy lộn (tôi quên mang theo thẻ học sinh). 

Ngước nhìn lên tôi thấy 2 tên du kích mặc đồ bà ba đen tuổi 

17, 18 ( rõ ràng không phải lính quốc gia, vì họ không xưng danh 

nên tôi không rõ họ thuộc lực lượng nào), một tên mang súng dài 

một tên tay không, tên nầy đang bắt một thanh niên dẫn lên bờ, 

đợi lịnh. Tôi điếng người mặt cắt không còn chút máu, tôi co 

người nép sát vào ông khách lúc nầy ông vẫn bình thản như không 

có chuyện gì xảy ra. Tôi hối hận, tại sao mình lại dấn thân vào 

chỗ chết một cách vô lý như vầy? Nếu họ bắt tôi đi theo họ thì đời 

tôi coi như chấm dứt. Tên cầm súng tiến lại gần tôi, nó nhìn vào 

mặt tôi như tìm kiếm một cái gì, tôi đứng tim. Trong giây phút 

“chết người” đó bỗng tên kia la lớn: “Rút lui!” Tên mang súng 

vội vã bước nhanh lên bờ, tôi thoát chết trong đường tơ kẽ tóc.Trời 

đã cứu tôi! 

Sau nầy khi chiến cuộc bùng nổ (20.1.1960), Bến-Đình trở 

thành một căn cứ quân sự và tiếp vận của phía bên kia. Bến-Đình 

là một xã nhỏ trước 75, sát bờ sông có một chỗ được chọn để  

thuyền, ghe cập bến rước khách hoặc hàng hoá trái cây dân quê 



đem ra chợ bán. Năm 2014, một cây cầu đúc dài gần 400m (gọi 

là cầu Bến-Đình) nối liền hai xã Cẩm-Giang, quận Gò-Dầu với 

Tiên-Thuận và thị trấn Bến-Cầu, thuộc tỉnh Tây-Ninh, tiện lợi cho 

việc đi lại, rút ngắn đoạn đường từ Cẩm-Giang về Rừng-Da.          

Chúng tôi lên bờ, tiếp tục cuộc hành trình bằng xe đạp, đoạn 

đường nầy hoàn toàn xa lạ đối với tôi, đây là lần đầu tiên tôi về 

quê bằng đò máy qua ngõ Bến-Đình. Con đường quê nhỏ hẹp, xe 

đạp nghiêng bên nầy ngả bên kia có lúc tưởng lật nhào. Đi được 

15 phút thì phía trứơc có người đứng chận ngang, xin quá giang! 

Trời đất! Quá giang cái nỗi gì? Chỗ đâu mà ngồi? Sau cùng ông 

khách cũng cho ông nọ quá giang vì ông nầy là bạn cùng làng! 

Ông khách ra lịnh: “Cháu ra sau đứng 2 chân lên chuồn chuồn 

xe!” Tôi tức mình! Giữa khoảng rừng chồi mênh mông không một 

bóng người, tôi không còn con đường nào khác để chọn đành lên 

xe, 2 chân kềm chặt 2 con chuồn chuồn mà một con gãy cánh, bén 

ngót, còn ông kia lên ngồi trên đòn dông phía trước, khoẻ re! Xe 

chạy nghiêng ngả, luồn qua lách lại chưa đầy 5 phút mà 2 chân 

tôi  tê buốt nhức nhối vô cùng nhưng tôi phải cắn răng để khỏi bật 

ra tiếng kêu đau đớn. Khi về tới nhà ông khách thì trời đã xế chiều, 

tôi bước xuống xe té nhào. Ông bảo tôi tìm đường về nhà cũ, còn 

ông kia tự động đi về nhà ông ấy. Ông khách nhanh chân bước 

vào cổng, tôi đứng nhìn dáng ông đi, nhìn cổng rào phía trước, 

nhìn cái nốt ruồi bên má trái, tôi giật mình nhớ lại: Thì ra là ông!  

Ông K ơi, ông còn nợ tôi tiền 3 cái bánh cam chưa trả!  Ký ức đau 

buồn ngày xưa cuồn cuộn tràn về… 

            Sáu năm trước tôi sống tại chốn nầy. Gia đình đông con 

ba má tôi không làm gì ra tiền, túng quá má tôi chiên một rỗ bánh 

cam bảo chị Ba tôi và tôi bưng đi bán quanh xóm. Đi từ sáng sớm 



tới trưa mà chẳng bán được cái nào, tôi lúc đó 7 tuổi chị Ba tôi 

lớn hơn tôi ba tuổi, thấy không bán được ở xóm nghèo chị Ba bảo 

tôi đi vào “xóm trong” gần mấy nhà giàu may ra bán được cho 

con cái họ. Nhà giàu hiểu theo nghĩa bình dân là nhà lợp ngói, có 

vườn trước vườn sau, và có vựa lúa to trong nhà. Trong địa bàn 

nhỏ hẹp làng tôi chỉ có 3 người giàu là Chú Út tôi, Bác Năm tôi 

(ở xóm trong) và nhà ông K (cũng ở xóm trong). Chị Ba vừa đi 

vừa rao: “Bánh cam đây, ai bánh cam hôn?” Đến khi tới nhà ông 

K thì chị rao lớn hơn xem có ai trong nhà chạy ra mua hôn? Nhà 

ông K được bao quanh bởi một hàng rào bằng cây rừng dày đặc 

kín mít, ở ngoài nhìn vào chỉ thấy mái ngói rêu phong, giống như 

một ngôi đình ẩn trong rừng rậm. Trước nhà có một cái cổng bằng 

gỗ thật chắc, có then gài. Đặc biệt cạnh cổng lại có một cây gõ rất 

to, 2 người ôm không hết. Chị em tôi dừng lại ngồi dưới gốc cây 

gõ nghỉ mệt. Bỗng xa xa, bên kia đưởng mòn có một người đàn 

ông bước nhanh tới, thấy chúng tôi bèn  hỏi đang làm gì vậy? Chị 

tôi trả lời: “Bán bánh cam!” Ông suy nghĩ một hồi rồi bảo lại đây 

ông mua. Ông ngồi xuống ăn ngon lành mấy cái bánh cam, ông 

nhai ngấu nghiến, miệng bạnh ra, nốt ruồi đen trên má trái hiện rõ 

dưới hàng mi rậm đang lay động theo miệng nhai. Tôi nhìn ông 

ăn mà thèm chảy nước miếng vì tôi đang đói bụng mà không được 

phép ăn. Ăn xong 3 cái bánh cam ông đứng dậy, tiến tới cửa đi 

vào nhà, nói thêm một câu: “Theo tao vào nhà lấy tiền!” Nói xong, 

ông đóng sầm cửa lại, tôi và chị Ba định theo ông vào nhà thì bất 

ngờ 2 con chó đốm hung dữ nhào tới táp vào chân tôi, may mà tôi  

giựt chân kịp, tôi hoảng hốt chạy ra xa . Hai chị em ngồi dưới gốc 

cây gõ đợi ông K ra trả tiền nhưng đợi mãi tới xế trưa mà chẳng 

thấy bóng dáng ông đâu! Hai chị em đành lủi thủi đi về… 



Tôi chán nản lầm lũi bước nhanh vì hoàng hôn sắp buông 

xuống. Đường xưa  lối cũ nay đã thay đổi nhiều, cây cỏ mọc bít 

lối mòn, tôi cứ nhắm hướng mà đi. Nắng vàng thoi thóp trên ngọn 

cây, vài tia yếu ớt rớt nhẹ trên đường. Không gian vắng lặng 

không một bóng người. Thỉnh thoảng một vài con thú ra kiếm ăn 

sớm, thấy bóng người nó vội xẹt qua thật nhanh rồi biến mất trong 

bụi rậm. Màn đêm xuống thật  nhanh, tôi lo lắng vì không gặp ai 

để hỏi thăm, nếu lỡ lạc đường thì biết làm sao? Nhiều năm xa 

cách con đường nầy trở nên xa lạ như mới đi lần đầu. Cũng may, 

sau cùng tôi cũng về tới nhà ông Chú lúc đã lên đèn, may mà ông 

vẫn còn đây. Chú cháu gặp nhau mừng rỡ. 

Sáng hôm sau tôi đến nhà “con nợ” tìm người, nhưng nhà 

trống hoác, có người cho biết bà X. đã ra đồng gặt lúa mướn rồi, 

tôi thất vọng trở lại nhà Chú để sáng hôm sau về lại Tây-Ninh,  

không bằng đường cũ mà bằng đường Gò-Dầu Hạ rồi đón xe đò 

về Tây-Ninh. 

Đây là một kỷ niệm khó quên trong đời. Hôm nay những 

người trong câu chuyện đều trở thành người thiên cổ, còn tôi, nhờ 

Trời ban phước nên vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt qua bao giông tố 

cuộc đời. Hơn nửa thế kỷ trôi qua tôi chưa một lần trở lại quê xưa. 

Tôi sợ lòng người nham hiểm, sợ con đò Bến-Đình, sợ nửa đêm 

xét nhà! 

Nguyễn  Cang (August 10, 2022) 

 

 


