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Hoi Ai-Hiru Bién-Hoa han hanh gi6i thiéu dén quy vi bai: Qua
Do Ben-Dinh cua Nguyen Cang. Hoi chan thanh cam ta tac gia.
Kinh moi. Tran trong.

QUA PO BEN-PINH

Que t6i thuoc lang Rung-Da, xa Loi-Thuan, quan Bén-Cau,
tinh Tay-Ninh. Trudc 75, it nguoi biét tén nay vi né nam sat bién
gioi Campuchia, 1a mét lang nhé, gitta quan Go-Dau va Bén-Cau.
Khong giong véi nhitng lang khac, lang toi khong co to chuc
chanh quyén, khong luat phap nén thudng xuyén xay ra nhitng vu
thanh toan, giét nguoi. Thém vao d6 14 nan cudp cia sat hai nguoi
ban dém gay kinh hoang cho nguoi dan nghéo kho lai cang dau
d6n hon, bat dau tir 1945 kéo dai gan 20 nam. Nhiéu gia dinh


https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com

khéng c6 du com dn 40 mic, trong d6 co chiing toi. Pa c6 mot s6
gia dinh 4m tham roi bo 1ang di tan vé quan Go-Dau, Trang-Bang,
Bén-Cau hoic Tay-Ninh . Sdng trong canh nghéo kho lai mat an
ninh, mang song con ngudi coi nhu co rac nén ba ma toi quyét
dinh bé nha ctra rudng vuon di tan vé tinh ly Tay-Ninh, tao dung
lai cudc doi moi trén ving dat hira.

Ba t61 xin lam cong nhan cho nha may dién “Nha ben” Tay-
Ninh, nhiém vu di thu tién dién hang thang, nhung may man duoc
s& cap cho nha & ngay trong khu vuc nay. Tai tir gid nép song nha
qué, khdng con mo cua bat éch trén miéng ruong gan nha nia.
Song gan 6 nam toi khong thay ba toi lién lac véi ai noi qué nha,
cling khong moi ba con ho hang tham viéng, vi theo tdi hiéu thi
gia dinh qua nghéo nén ba chang mudn lién lac véi ai. Vay ma...
mot budi chiéu khi com nudc xong, chot ¢ mot nguoi khach la
tim dén nha gap ba t6i, n6i chuyén doi diéu rdi xin & lai choi 2
ngay. Ba tdi cho biét dng khach nay 1a nguoi cling lang ngay xua.
Riéng t6i cam thay ngd ngo, hinh nhu da gip ong dau ro6i ma nghi
mai khéng ra: mot ndt rudi to b&n ma trai véi 2 hang mi den sam
tua taa. Khi 6ng sap tir gia ra vé, ba tdi kéu tdi bao di theo dng
nay vé qué doi mot so tien 50$ cia mot nguoi hang xom (50$ thoi
bay gio 6 gia lam). Ba toi gai gam 6ng, di duong coi chirng gitm
thang nho! LGc nay toi ciing da 16n, 13 tudi, dang hoc dé that cong
lap Tay-Ninh ( nam 1955). “Anh yén chi t6i sé chd chau téi nha
ct, dung lo.”, dng khéach tra loi.

Ong khéch di xe dap dan ong, t6i ngoi 1én “don dong” phia
trudc, Ong dap ra bén xe Tay-Ninh, dua xe 1én mui vé Cam-Giang,
tir d6 xudng do may chay vé huéng Ring-Da. Bén do Cam-Giang
nam bén kia qudc 16 22, trén séng Vam-Co Pong, thuyén ghe tap



nap, chuy@n ché hang hod 1&n chg ban. Noi day c6 mot chiéc ghe
may kha 16n ché hanh khach va hang hoa di téi quan Bén-Cau
tinh Tay-Ninh. Chlng t6i xudng do, doi hon mot tiéng déng ho
cho du khach do mai chay. Lac nay troi da xé trua, gio mat trén
séng thoi vé nghe goi nhd tinh qué, dd 5 ndm chua vé thim lai
chon xua, 10ng nao nao khén tal Bong cd tiéng kéu 1&n: “Do sap
cap Bén-binh, ba con ai xudng thi chuan bi”. Ong khach lic nay
mai kén tiéng: “Chung ta xudng day roi dap xe vé Rung-Da”. Po
vira cap bén, chua kip budc 18n thi bong co tiéng quét: “Ai ¢ dau
thi ngoi yén do, chdng toi kiém soat giay to!” T6i hoang hon trong
minh khong c6 mot to gidy 1on (t6i quén mang theo thé hoc sinh).

Ngudc nhin I1&n tdi thay 2 tén du kich mac d6 ba ba den tudi
17, 18 (8 rang khéng phai linh qudc gia, vi ho khong xung danh
nén toi khong rd ho thudc luc lugng nao), mot tén mang sung dai
mot tén tay khdng, tén nay dang bat mot thanh nién dan 1én bo,
doi linh. Toi diéng nguoi mat cat khéng con chit mau, tdi co
nguoi Nép sat vao 6ng khach 1tc nay 6ng van binh than nhu khong
c6 chuyén gi xay ra. Toi hdi han, tai sao minh lai dan than vao
chd chét mot cach vo Iy nhu vay? Néu ho bat toi di theo ho thi doi
t61 coi nhu cham dat. Tén cam sing tién lai gan tdi, nd nhin vao
mat toi nhu tim kiém mot cai gi, toi ding tim. Trong gidy phut
“chét nguoi” d6 bdng tén kia la 16n: “Rat lui!” Tén mang slng
voi va budc nhanh Ién bo, toi thoat chét trong duong to k& toc. Troi
da ctu toi!

Sau nay khi chién cudc bing no (20.1.1960), Bén-Dinh tro
thanh mot can ctr quan su va tiép van caa phia bén kia. Bén-Dinh
la mot x& nho trudc 75, sat bo séng c6 mot chd duoc chon dé
thuyén, ghe cap bén rudc khach hodc hang hoa trai cay dan qué



dem ra chg ban. Nam 2014, mot cay cau duc dai gan 400m (goi
la cau Bén-Pinh) ndi lién hai xa Cam-Giang, quan Go-Dau véi
Tién-Thuan va thi tran Bén-Cau, thudc tinh Tay-Ninh, tién loi cho
viéc di lai, rGt ngan doan duong tir Cam-Giang vé Rung-Da.

Chung toi 1én b, tiép tuc cudc hanh trinh bang xe dap, doan
duong nay hoan toan xa la ddi véi toi, dy 1a 1an dau tién toi vé
qué bang do may qua ngd Bén-Dinh. Con duong qué nho hep, xe
dap nghiéng bén nay nga bén kia c6 lac tudng lat nhao. i dugc
15 phat thi phia triroc ¢6 nguoi dirng chan ngang, Xin qua giang!
Troi dat! Qua giang cai ndi gi? Chd dau ma ngdi? Sau cling dng
khach ciing cho ong no qué giang vi 6ng nay la ban ciing lang!
Ong khéch ra linh: “Chau ra sau diing 2 chan Ién chudn chudn
xe!” T6i tic minh! Giira khoang rirng choi ménh méng khéng mot
bong nguoi, t6i khong con con duong nao khac dé chon danh 1én
xe, 2 chan kém chat 2 con chudn chuon ma mot con gy canh, bén
ng6t, con dng kia 18n ngdi trén don dong phia trude, khoé re! Xe
chay nghiéng nga, ludn qua lach lai chua day 5 phit ma 2 chan
ti té budt nhirc nhéi vo cling nhung toi phai can rang dé khoi bat
ra tiéng kéu dau don. Khi vé toi nha ng khach thi troi da xé chiéu,
t61 budc xudng xe té nhao. Ong bao toi tim duong vé nha cii, con
o6ng kia tu dong di vé nha 6ng ay. Ong khach nhanh chan budc
Vvao cong, toi dimg nhin dang 6ng di, nhin cong rao phia truéc,
nhin céi n6t rudi bén ma trai, toi giat minh nhé lai: Thi ra 1a 6ng!
Ong K oi, 6ng con no tdi tién 3 cai banh cam chua tra! Ky trc dau
budn ngay xwa cudn cudn tran ve.. .

Sau nam trudc toi song tai chon nay. Gia dinh déng con
ba ma tdi khdng 1am gi ra tién, ting qua ma toi chién mét rd banh
cam bao chi Ba t0i va t61 bung di ban quanh x6m. D1 tir sang sém



t6i trua ma chang ban dugc cai ndo, toi lac d6 7 tudi chi Ba toi
|6n hon t6i ba tudi, thay khong ban duoc & xdm nghéo chi Ba bao
t61 di vao “xOm trong” gan may nha gidu may ra ban duoc cho
con cai ho. Nha giau hiéu theo nghia binh dan 14 nha lop ngoi, c6
vuon trudc vuon sau, va co vua laa to trong nha. Trong dia ban
nho hep lang t6i chi c6 3 ngudi giau 1a Cha Ut t6i, Bac Nam toi
(6 xom trong) va nha 6ng K (cling & xom trong). Chi Ba vira di
vira rao: “Banh cam day, ai banh cam hon?” Bén khi téi nha 6ng
K thi chi rao 16n hon xem ¢6 ai trong nha chay ra mua hon? Nha
ong K dugc bao quanh boi mét hang rao bang cay rimg day dic
kin mit, & ngoai nhin vao chi thay mai ngdi réu phong, giong nhu
mot ngdi dinh an trong ring ram. Trudce nha ¢ mot céi cong bang
g0 that chic, c6 then gai. Bac biét canh cong lai c6 mot cay gd rat
to, 2 nguoi 6m khdng hét. Chi em t6i ding lai ngdi dudi goc cay
g6 nghi mét. Bong xa xa, bén kia dudng mon c6 mot ngudi dan
6ng budc nhanh téi, thay chiing toi bén hoi dang lam gi vay? Chi
toi tra 1oi: “Bén banh cam!” Ong suy nghi mot hoi réi bao lai day
6ng mua. Ong ngdi xudng in ngon lanh may cai banh cam, dng
nhai ngau nghién, miéng banh ra, nét rudi den trén ma trai hién rd
dudi hang mi ram dang lay dong theo miéng nhai. T6i nhin 6ng
in ma thém chay nuéc miéng vi téi dang do6i bung ma khong duoc
phép an. An xong 3 cai banh cam ong dung day, tién téi cira di
vao nha, n6i thém mot cau: “Theo tao vao nha lay tién!” Néi xong,
ong dong sam cua lai, t6i va chi Ba dinh theo dng vao nha thi bat
ngd 2 con chd dd6m hung dit nhao téi tp vao chan tdi, may ma toi
giut chan kip, t6i hoang hot chay ra xa . Hai chi em ngoi dudi goc
cay g8 doi 6ng K ra tra tién nhung doi méi téi xé trua ma chang
thay bong dang ong dau! Hai chi em danh lui thui di vé. ..



T6i chan nan lam 1 budc nhanh vi hoang hén sap budng
xubéng. Puong xua 16i cii nay da thay doi nhiéu, cay cé moc bit
16i mon, ti cir nham huéng ma di. Nang vang thoi thép trén ngon
cay, vai tia yéu ot rét nhe trén duong. Khong gian vang ling
khong mot bong nguoi. Thinh thoang mot vai con thi ra kiém an
som, thay bong nguoi N6 voi xet qua that nhanh roi bién mat trong
bui ram. Man dém xu6ng that nhanh, t6i lo lang vi khdng gap ai
dé hoi tham, néu 15 lac duong thi biét 1am sao? Nhiéu nim xa
cach con duong nay tré nén xa la nhu méi di 1an dau. Ciing may,
sau cung toi cling vé t6i nha 6ng Chu lac da 1én dén, may ma dng
van con day. Chi chau gap nhau mung rd.

Sang hom sau t6i dén nha “con no” tim ngudi, nhung nha
trong hoéc, c6 ngudi cho biét ba X. di ra dong gat lia mudn roi,
toi that vong tré lai nha Cha dé sang hém sau vé lai Tay-Ninh,
khong bang duong cii ma bang duong Go-Dau Ha roi don xe do
vé Tay-Ninh.

bay la mot ky niém kho quén trong doi. HOm nay nhiing
nguoi trong cau chuyén déu trd thanh ngudi thién o, con toi, nho
Troi ban phudc nén van tro gan cing tué nguyét qua bao giéng to
cudc doi. Hon nira thé ky trdi qua tdi chua mot lan tré lai qué xua.
T6i so long nguoi nham hiém, so con do Bén-Pinh, s¢ nira dém
xét nha!

Nguyén Cang (August 10, 2022)



