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THÁNG TƯ NGẬM NGÙI 

 

Đã gần nửa thế kỷ trôi qua, nhưng mỗi lần tháng Tư về là lòng tôi 

lại ngậm ngùi, đau xót. Đúng như tay trùm cộng sản miền Nam Võ 

Văn Kiệt nói: ngày 30/4 đến thì có triệu người vui và triệu người 

buồn. Tôi nằm trong số triệu người buồn hay nói theo Huy Đức 

trong cuốn Bên Thắng Cuộc tôi là người ở “bên thua cuộc”. 
 
Khi cổng của Dinh Độc-Lập bị mở toang bằng cái húc của xe 

tăng  cộng sản cũng là lúc cánh cửa tương lai của tôi bị đóng lại. 
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Sau 10 năm, dạy học từ miền Tây đến miền Đông, tôi được thuyên 

chuyển về Trung Tâm Giáo Dục Hồng Bàng ở quận 5 Sài-Gòn. Đây 

là một trong những ngôi trường Pháp giao trả lại cho Bộ Giáo Dục. 

Tiền thân của trường này là École Francaise De Cholon, một trường 

tiểu học dạy theo chương trình Pháp. 
 
Trung tâm giáo dục Hồng Bàng dạy song ngữ Pháp-Việt từ lớp 1 

đến lớp 12. Đa số học sinh trường này là con em những nhà tai mắt 

ở Sài-Gòn: tướng tá trong quân đội, quan chức hành chánh và các 

nhà tư sản. 
 
Được dạy tại một ngôi trường danh giá lại được ở gần nhà và đầu 

tháng Tư năm 1975 tôi lại vừa thành hôn với người mình yêu quả 

là hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc đó không kéo dài lâu, ngày 
30/4/1975 ập đến, tôi cũng như toàn thể người dân miền Nam bị rơi 

xuống tận cùng địa ngục. Những kẻ chiến thắng đến từ miền Bắc 

cướp bóc và hành hạ những kẻ chiến bại luôn cả những người dân 

vô tội miền Nam. 
 
Những người có tài sản bị tịch thâu nhà cửa, xí nghiệp; người dân 

bình thường bị đổi tiền khiến số tiền dành dụm của họ không cánh 

mà bay và tất cả mọi người thành vô sản, 
 
Rồi quân nhân, công chức Việt-Nam Cộng-Hoà bị tập trung “cải 
tạo”, nhưng thật ra là đi tù vô thời hạn. Người dân Sài-Gòn bị đày 

ra vùng “kinh tế mới” tức là nơi rừng thiêng nước độc để canh tác. 

Họ triệt tiêu văn hoá và truyền thống đạo đức của những người được 

đào tạo trong một nền giáo dục dân tộc, nhân bản và khai phóng. 
 
Tôi cùng một số lớn đồng nghiệp là giáo chức biệt phái cũng bị vào 

tù như những sĩ quan quân đội thuần tuý, Đứa con trai đầu lòng của 

tôi sinh ra khi tôi còn ở trong tù. Khi nó biết đi chập chửng và biết 



nói bập bẹ, vợ tôi dẫn nó đi “thăm nuôi” tôi ở trại “cải tạo”. Mẹ nó 

dạy nó gọi ba, nhưng nó nhìn hết người tù nầy đến người tù khác, 

gầy ốm và rách rưới như nhau mà không biết ai mới là ba của nó. 
 
Ngày ra trại tôi cảm thấy mình chỉ được chuyển từ nhà tù nhỏ ra 

nhà tù lớn. 11 năm kẹt lại ở Việt-Nam, tôi bương chải đủ mọi nghề 

để gia đình  vợ chồng tôi và hai con nhỏ sống còn: dạy học, bán 

quán, giữ xe và chạy xe ôm. 
 
Cuối cùng, tôi cũng thoát được đến bến bờ tự do. Rồi gia đình tôi 

được đoàn tụ dù ở xứ người nhưng chúng tôi cảm thấy hạnh phúc. 

Xin cảm ơn quê hương thứ hai đã dang tay đón nhận chúng tôi và 

đem lại cho chúng tôi cuộc sống sung túc. 
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