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Dâu bể đời người biến đổi thay 

Đầu xanh thoắt bạc có ai hay 

Trăm năm cuộc sống là bao nhỉ 

Gởi lại đời sau chuyện kiếp nầy…. 

https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com


 

Trước năm 1975 tại Sài-Gòn, tôi có một tủ sách quý luôn luôn 

được khoá kỹ và chìa khoá cất giữ một nơi thật kính đáo. Tủ sách 

gồm vài ba trăm cuốn có chữ ký của tác giả đề tặng, và quý hiếm 

nhất là có khoảng hai mươi bức thơ tình của một nữ văn sĩ gởi 

nhà văn Võ Phiến và nguyên thảo bản thủ bút của Nhất Linh khi 

ông viết truyện dài “Dòng Sông Thanh Thuỷ”. Bản thảo truyện 

dài “Dòng Sông Thanh Thuỷ” do nhà văn nữ của Tự Lực Văn 

Đoàn Nguyễn Thị Vinh trao tặng, trước khi Sài-Gòn sụp đổ tôi đã 

giao lại cho Tường Hùng, con trai của văn hào Nhất Linh. 

 

Trong khoảng 300 cuốn có chữ ký của tác giả đó, có hơn mười 

cuốn của nhà văn miền Bắc Nguyễn Hiến Lê và hơn mười cuốn 

của nhà văn miền Nam Bình Nguyên Lộc.  Ông Nguyễn Hiến Lê 

là nhà văn đầy nhân cách, một học giả thận trọng làm việc không 

ngừng nghỉ, cả đời ông để lại hơn 100 tác phẩm vô cùng hữu ích 

cho kiến thức con người. Khi tôi cưới vợ, ông mang tặng một tá 

sách do ông viết với dòng chữ đề tặng trân quý chứa chan cảm 

tình. Sau đó, khi tôi xuất bản tập thơ “Lên Bảy” dành cho thiếu 

nhi, ông viết cho “Lời Giới Thiệu” vô cùng nồng nhiệt, tôi thích 

thú như lời đề tựa của thi sĩ Vũ Hoàng Chương trên thi phẩm 

“Trời Thơ Bao La” của tôi xuất bản năm 1965. 

 

Nhà văn Bình Nguyên Lợc tên thật là Tô Văn Tuấn sinh ở Tân 

Uyên, Biên Hoà, ông thường đến thư viện của Bộ Canh Nông, 

một trong những thư viện toàn sách Pháp Văn lớn nhất Sài-Gòn, 

để tham khảo và thường ghé thăm tôi tại văn phòng làm việc. 

Cuộc di cư vĩ đại năm 1954 hàng triệu người Bắc vào Nam, hai 

nền văn hoá khác biệt va chạm, hoà hợp lẫn nhau đưa cuộc sống 

tiến lên tốt đẹp hài hoà. Hai tác phẩm tiêu biểu văn chương mô tả 

sâu sắc sinh hoạt đời sống trong gia đoạn này là quyển “Trăng 



Nước Đồng-Nai” của nhà văn miền Bắc Nguyễn Hoạt xuất bản 

năm 1958, và “Đò Dọc” của Bình Nguyên Lộc xuất bản năm 

1959.  

 

Quả thật lúc ấy, tôi thích những nhân vật thanh niên Bắc Kỳ của 

Nguyễn Hoạt, và yêu cái đẹp chân thành giản dị của các cô gái 

Đồng-Nai qua những nhân vật trong “Đò Dọc” của Tô tiên sinh. 

Có lần sau khi đọc quyển “Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố 

Của Gã Bình Nguyên Lộc” do ông viết năm 1966, tôi tinh nghịch 

hỏi ông: có phải ông là hậu duệ của thi sĩ Tô-Đông-Pha, là con 

cháu dòng dỏi họ Tô, đã ra đi trên 50 chiến thuyền chở 3000 binh 

lính gia quyến thân tộc do Tổng Binh Trần-Thượng-Xuyên chỉ 

huy, vượt biển qua Việt Nam vào năn 1679, khi nhà Minh sụp đổ? 

Ông chỉ yên lặng mỉm cười. Khi đọc quyển “Từ Thức Về Trần” 

do ông viết năm 1969, tôi thấy mơ hồ câu trả lời đó. 

 

Khoảng năm 1967, danh hài lừng danh trên thế giới Bob Hope 

đến Việt Nam để giúp vui cho quân đội Hoa-Kỳ tại căn cứ quân 

sự trong tỉnh Biên-Hoà. Cùng đi với Bob Hope có nữ danh ca 

Raquel Welch với giọng hát truyền cảm đa nghệ đa tài. Trung tá 

Bill Legro mời tôi và nhà văn Bình Nguyên Lộc tham dự cuộc 

trình diển hiếm hoi nầy gọi là chút đáp lễ cho Tô tiên sinh đã 

hướng dẫn ông thăm viếng chùa Long Thiền tại Biên Hoà được 

xây dựng vào năm 1664, một ngôi chùa cổ với lối kiến trúc theo 

kiểu chữ “Tam” chạm trổ công phu. 

 

Mở đầu cho cuộc trình diễn, Bob Hope đã hài hước nói ngay: 

-Thưa các bạn, tôi đến đây theo lời mời của các bạn, còn các 

bạn đến đất nước Việt Nam xa xôi nầy là do lời mời của ông Hồ 

Chí Minh, Chủ Tịch Miền Bắc Việt Nam, ông ta mời các bạn 

đến đây bằng súng đạn, bằng sự xâm lăng vào lãnh thổ của Việt 



Nam Cộng Hoà. 

 

Tiếng vỗ tay, tiếng cười hoan hô vang dậy của hàng ngàn quân 

nhân Hoa Kỳ làm Bob Hope dừng lại đứng lặng yên thưởng thức 

sự hài hước tế nhị của mình. 

 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc lên tiếng: 

- “Bob Hope là mẫu “người Mỹ sâu sắc” chứ không phải 

“người Mỹ xấu xí” như tên tác phẩm của William Lederer và 

Eugene Burdick, một quyển sách bán hàng triệu bản, quyển 

sách lại viết về trào lộng về sự sai lầm của chánh sách ngoại 

giao Hoa Kỳ ở Đông Nam Á.” 

 

Rất tiếc Tô tiên sinh sang Hoa Kỳ sau năm 1990, tôi không được 

gặp ông một lần nào nữa, trước khi ông mất, tôi chỉ gặp được anh 

Lâm Sĩ Đắt, người đồng hương với ông. 

 

Một văn hữu tuy tôi chỉ có vài ba quyển sách của ông trong tủ 

sách quý, nhưng chúng tôi có duyên gặp gỡ nhau rất nhiều lần ở 

Houston, đó là nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Tôi đã cùng con trai của 

anh nhờ hai Thượng Nghị Sĩ Hoa Kỳ tại tiểu bang Texas can thiệp 

với chính quyền hữu trách, để anh sớm ra đi đoàn tụ với gia đình. 

Trong thơ gởi hai Thượng Nghị Sĩ Hoa kỳ tôi đã ví Doãn Quốc 

Sỹ là nhà văn Soljenitsyne Việt Nam.  

 

Trong buổi họp mặt thân mật tại nhà tôi, sau hai tuần anh đến 

vùng đất tự do, chúng tôi đã ôm nhau vui mừng rớm lệ. Anh là 

nhà văn hiếm hoi có bằng Cao Học tại đại học Hoa Kỳ, một nhà 

văn có tài, can đãm và đầy nhân cách. 

 

Trong trường thiên tiểu thuyết “Khu Rừng Lau”, Doãn Quốc Sỹ 



đã xây dựng một nhân vật theo khoa tâm lý học: một người lúc 

thiếu thời đã hành động dâm ô du đảng thì cá tính xấu xa nầy sẽ 

theo y suốt cả đời…. 

 

Cuối năm 1960, Bộ Canh Nông và Điền Địa Việt Nam Cộng Hoà 

tổ chức hội nghị Lương Nông Quốc Tế tại Sài-Gòn, anh Doãn 

Quốc Sỹ đã tặng tôi một tập tài liệu của Viện Nghiên Cứu Dân Số 

Pháp Quốc viết về dân số thế giới để tôi soạn bài “Dân Số Và 

Thực Phẩm” đăng trên tạp chí Bách Khoa.  

 

Dân số trên toàn thế giới năm 1000 vào khoảng 300 triệu người 

và năm 1960 đã lên đến 3 tỷ người. Cách tính toán của các nhà 

nghiên cứu Pháp đã phù hợp với con số của Cơ Quan Điều Tra 

Dân Số Hoa-Kỳ, dầu tài liệu của Hoa-Kỳ được công bố vào tháng 

3 năm 2006, 46 năm sau: 

 

 

Dân số trên thế giới   Dân số nước Việt Nam 

 

Năm   Số Người  Năm  Số Người 

 

1000  310 triệu   

1400  645 triệu  1407  9 triệu 300 ngàn (1)  

1900  1600 triệu   

1960  3000 triệu   

1987  5000 triệu     

1999  6000 triệu   

2006  6500 triệu  2006  85 triệu 

 

(1) Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, năm 1407 nhà Minh sang 

chiếm nước ta, họ đã kiểm kê tất cả số hộ Việt Nam là 3 triệu 129 



ngàn 500 hộ trong 48 phủ châu và 168 huyện. Người viết phỏng 

tính mỗi hộ trung bình 3 người.  

 

Năm 1960, khi tôi gặp nhà văn Doãn Quốc Sỹ thế gìới chỉ có 3 tỷ 

người, năm 2005 đưa Doãn tiên sinh du xuân vào tuổi 82, thế giới 

đã hơn 6 tỷ người, tôi thấy ông quả thực đã lạc lỏng giữa “khu 

rừng lau”….  

 

Huy Lực Bùi Tiên Khôi 
 

 


