
HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  

 

Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Tản 

Mạn Về Làng Xưa: Địa Danh Bến Gỗ của đồng hương Trần 

Kim Thảo đóng góp trên diễn đàn hội. Hội chân thành cảm tạ tác 

giả. Kính mời quý vị thưởng lãm.  

 

 Trân trọng. 
 
 

 
 

Sông nước làng xưa Bến Gỗ 
 

TẢN MẠN VỀ LÀNG XƯA 

 ĐỊA DANH BẾN GỖ 
Trần Kim Thảo 

 

Địa danh Bến Gỗ là một làng nằm bên bờ sông Đồng Nai, tỉnh 

Biên Hoà, gồm 2 làng An Hoà và Long Hưng cách nhau bằng một 

cái cầu. Sở dĩ có tên Bến Gổ là thời xa xưa các bè gỗ từ rừng sâu 
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trôi về dựa tại đó. Làng Long Hưng nghe kể lại thì ông cố nội tôi 

là người khai phá ra lập cơ nghiệp cho con cháu sau nầy. Vì nơi 

đây rất hoang dã, thú rừng thường ra kiếm ăn, đêm đêm cọp hay 

ra xóm bắt heo, bò ... (phía sau nhà, tôi thấy có cái mã của một 

thợ rừng bị cọp ăn hết một chân, vì vậy nên dân chúng đồn đãi 

nơi nầy khó làm ăn hay trồng trọt gì tốt). Tuy nhiên, ông nội tôi 

cất nhà tại đó (?) dành cho ba tôi lãnh phần hương quả. 

  

Trong trí óc của tôi hình ảnh một quê hương miền Nam thanh bình 

không bao giờ phai lãng, làng xóm được dựng lên từ bao giờ tôi 

không biết nhưng rất cũ kỷ theo kiến trúc miền quê (nhà 3 căn 2 

chái - nhà bánh ích), miền nầy thì người ta thường dùng loại gỗ 

quý như cẫm-lai làm cột ... lợp ngói âm dương hoặc ngói móc. 

Ngôi nhà nổi bậc nhứt được xây cất năm 1938 theo kiến trúc Tây 

Phương, nhà lầu có máy bôm nước giếng chạy vô nhà đó là nhà 

của Bà Phủ Sô (bà nội của Tướng Đỗ Cao Trí). 

  

Nhìn bên kia sông là nhà của bác Hương Hào Phúc, truớc nhà có 

cây kiểng mai vàng nở rộ ngày Tết, cạnh đó có cây mận trắng rất 

sai trái, muốn ăn thì chịu khó lội qua sông đem về, chớ đường bộ 

thì vòng vo lâu lắc. Nhà kế bên là của ông Cã Tường (2 người con 

tên là Sáu Cưng và Bảy Cử). Hai nhà nầy nằm sát bờ sông nên 

được dân chúng làm bến để đậu ghe, xuồng mỗi khi có việc ra 

chợ Bến Gỗ. Ngôi nhà ngay đầu cầu sắt là nhà bác Hai của tôi tên 

là Hai Ngưu (ông nội tôi có 9 người con, ba tôi là con Út, tên 

Mười Jean. Bên làng An Hoà thi có chú Năm Jean Đỗ Cao Hoà 

là người con thứ 5 của ông Phủ Đỗ Cao Sô, học cùng lớp với ông 

Hoàng Sihanouk xứ Chùa Tháp tại Trường Chasse Loup Laubat,  

Sài-Gòn). 

           



Lúc tôi mới lên 3-4 nhỏ xíu cũng đi học, không có tập vở gì cả, 

ông thầy là Bác Chín Thiệu, học trò ngồi trên cái băng gỗ dài, lập 

lại lời thầy dạy..a-ă-ớ... Bến Gỗ có mấy thầy nổi tiếng (nói tên thì 

ai cũng biết, và trẻ nào cũng đến học là ông Bảy Lộ và ông Chín 

Thiệu, muốn học cao hơn thì phải qua chợ, trường học ở phía sau 

đình làng có lớp đàng hoàng, tôi còn nhớ giờ chơi hay dạo quanh 

hái nhản lòng, trái cùm nụm ...  

           

Các bậc thầy-cô giáo ở Bến Gỗ ai ai cũng biết là thầy Nam (Bùi 

Quang Nam), thầy Bảy (Phan Văn Chỏi), thầy Hai (Lê Văn 

Đượng), cô giáo Lưu ... riêng các con thầy Nam được nhiều nguời 

biết là anh Ba Tỷ nhạc sĩ đàn tranh nổi tiếng trong các ghánh hát 

lớn (Hương Mùa Thu,…) ở Sài-Gòn và anh Pierre Bùi Quang 

Hinh, Giám đốc Ngân Hàng Phát Triển Nông Nghiệp tại Bến 

Chương Dương, Sài-Gòn.  

           

Năm 1945 chiến tranh bùng nổ, mỗi sáng đám thanh niên xúm 

nhau chạy ra ruộng xa để trốn (?) máy bay bỏ bom…, tôi còn nhớ 

khi ba tôi chạy có ẳm tôi theo. Rồi Nhựt đảo chánh Tây, Việt 

Minh nổi dậy với đám thanh niên tiền phong tầm dông vạt nhọn 

.. nói ba tôi theo Tây (Việt Gian) nên bắt nhốt trong lò xông mủ 

cao-su tại Trảng Bom (sau nầy lớn lên ba tôi có dẫn tôi đến nơi 

đó cho tôi biết). Gặp lúc hổn quan hổn quân, ba tôi bỏ trốn chạy 

lên Xuân Lộc đến nhà người bà con là cô Ba Mùi, mướn một thổ 

dân đi băng đường rừng đưa ba tôi về Bến Gỗ. Hành trang mang 

theo có: cây rựa, cây mía, nãi chuối và mo cơm, tối thì ngủ trên 

cây, đi đường mất 2 ngày 1 đêm băng qua ngã Bình Nhâm quận 

Long Thành (trả công bằng muối, gạo và ít tiền). Tôi nghĩ mãi 

cũng chưa hiểu được người thổ dân không có trang bị địa bàn hay 

bản đồ …mà băng rừng vượt suối đi từ điểm nầy đến điểm kia 

thẳng một lèo không bị lạc..? Ấy mới là tài giỏi. 



           

Mấy năm chiến tranh, quê hương Việt-Nam khắp nơi điêu tàn dân 

chúng tản cư ra thành thị tìm phương kế mưu sinh; đến khi Hiệp 

Định Genève ký kết chia 2 đất nước..!!! dần dần ai nấy tìm về 

làng cũ quê xưa, và ba má tôi trở về Bến Gỗ, ngôi nhà xưa vẫn 

còn đó bao quanh bởi cỏ dại. 

  

Cây cầu bắt ngang sông chỉ còn 2 miếng ván đủ cho người đi bộ, 

bên dưới có 2 cột sắc chóng đở rất nguy hiễm cho ghe thuyền đi 

đêm - có lần ghe chạm vào cột bị chìm, có người chết đuối nên 

khi Ba tôi xin Công Binh xây lại cầu sắc mới, ông đề nghị cưa bỏ 

cột giữa tránh tai nạn đáng tiếc xảy ra. 

           

Thời buổi khó khăn đường lưu thông duy nhứt là đường sông, 

chiếc đò chèo của chú Bảy Huê sáng sớm đưa khách đi Biên Hoà 

đổ xuống Tân Vạn, từ đó đi bộ tới Chợ Đồn đón xe đi Biên Hoà 

hoặc về Sài-Gòn; mấy năm sau có đò máy từ Lò Phấn ghé Bến 

Gỗ - Long Điềm rồi đi thẳng tới chợ Biên Hoà.  

 

Đến năm 1954 mới có đường xe, con đường từ Sài-Gòn về Bến 

Gỗ phải qua cầu Bình Triệu đi đến Thủ-Đức qua núi Châu-Thới 

đến Chợ Đồn, còn phải qua cầu Gành rồi cầu Rạch Cát, mỗi lần 

qua cầu phải chờ bảng trắng mới được đi vì cầu dành riêng cho 

xe lửa nên chỉ có một chiều. Vô Biên Hoà đến ngã Ba Vườn Mít 

đi về phía Vũng Tàu đến suối Cầu Quan rẻ vô Bến Gỗ theo đường 

đá xanh có dấu xe bò. Đường đi vắng vẻ, hoang vu cứ lo sợ gặp 

thú rừng. .. khoảng 3 cây số là vô tới chợ, rồi xóm chài, xóm trong, 

xóm ngoài, xóm vườn trầu, xóm nhà thờ, xóm chùa ..v.v..  

 

Vùng đất Bến Gỗ thuộc đất gò, đất cát, không mầu mở nên lúa 

gạo đỏ (huyết rồng) không thơm ngon như gạo nanh chồn quý giá 



hay nàng hương thơm ngon của miền Tây; đặc sản chỉ có bưởi ổi, 

bưởi đường, bưởi thanh hay bưởi đỏ chua dùng để trộn gỏi trứng 

sam.  

           

Các món ăn nổi tiếng của vùng nầy là Gà Ướp Huyết (thịt gà ướp 

ngũ vị hương nướng cuốn bánh tráng chấm với tương ngọt pha 

với huyết gà chưng cách thuỷ), món Thấu Tôm (tôm càng lột võ 

xé ra ngâm với nước dừa xiêm - vớt ra trộn với riềng, tỏi ớt nước 

mắm - gạch tôm phi hành tỏi cho thơm - nước dừa xiêm nấu sôi 

chế lên tôm cho tái tái ăn với bún rau gém, rắc ít rau răm) tuyệt 

cú mèo. Người kỳ cựu ở Bến Gỗ sinh sống qua các thời đại Việt- 

Minh, Cao-Đài, Tây, Nhựt, Mỹ đều thích các món cháo lòng, thịt 

nướng, bì bún của thím Tư Lưỡng. Bà ngồi ngay tại nhà chiếc sạp 

gỗ đơn sơ có hủ nước mắm và hủ dưa đu đủ, trước nhà có vườn 

rau thơm ăn tới đâu cắt tới đó .. buổi trưa mà nghe mùi sả ớt thơm 

phức là phải ghé vô. Các chủ tiệm chạp-phô ai ai cũng biết tại chợ 

là hai chị em cô Tư Lùn và cô Năm Tốt,  chú Mười Thổ, tiệm bổ  

thuốc Bắc ông Xã Nhẩn ... 

  

Mỗi năm có những lễ lớn như Rằm tháng Giêng có Lễ Thắp Đèn 

Trời - chiều tối nhà nào cũng đặt một bàn hương án trước sân có 

dĩa trái cây, bánh mứt, nhan đèn thắp sáng cho đến khuya, các con 

cháu tề tựu đông đủ lạy cúng trời đất cho gia đạo bình an. Đình 

làng thì Rằm tháng 10 vào dịp lễ Cúng Kỳ Yên có hát bộ; các bô 

lão trong làng ăn mặt chỉnh tề cúng tế lễ cầu xin mưa thuận gió 

hoà, an cư lạc nghiệp. 

 

Bến Gỗ có một thời rất nổi tiếng nhờ có hình Phật Bà xuất hiện 

trên thân cây sứ cạnh chùa Ông rất linh thiêng dân chúng khắp 

nơi tấp nập đến cầu xin ơn phước …? 

  



Mỗi tháng có 2 con nước: ngày mùng Một và ngày Rằm là nước 

lớn đầy sông, khi nước ròng cạn sát đáy lòi cồn cát có thễ đi bộ 

qua bên kia bờ, thỉnh thoảng có người chèo xuồng ra hốt cát, đợi 

nước lớn chèo xuồng cát vô bờ, đổ cát chung quang sân nhà. Dọc 

theo sông Đồng-Nai thường có ghe cát có thợ lặn hốt cát lên cung 

cấp cho các vựa bán vật liệu xây cất. Nước sông Đồng-Nai lúc 

nào cũng trong xanh đến khi quân đội Mỹ đặc sáng húc cát lên để 

làm xa lộ thì nước sông dần dần đục và bị ô nhiễm vì các cơ sở 

kỹ nghệ đổ nước dơ, hoá chất xuống sông.  

 

Giữa hai con nước lớn thì có con nước ròng, có nghĩa là khi mực 

nước ròng lưng lững rồi lớn đầy sông; đến mùa nuớc nổi khoảng 

tháng 9 tháng 10 khí trời lành lạnh, sáng sớm có một lớp sương 

mù trên sông, con nước buổi chiều tràn lên khỏi bờ lé đé thềm nhà 

kéo dài hơn tháng. Mấy lúc đó chúng tôi hay đi bắt chuột đồng bị 

ngập hang bò lên cây hoặc đi bắn chim mỏ nhát trên các đám cỏ 

bờ ruộng; có khi sau cơn mưa chiều khi nước ròng, dọc theo bờ 

đám trẻ chúng tôi bơi xuồng đi bắt tôm úi (tôm gặp nước đục cai 

mắt nhảy lên năm tê tê trên bải sình). 

 

Nhà tôi có ba chị em gái, bên nhà chú tôi có hai thằng con trai 

cùng lứa tuổi, tôi tuy là gái nhưng ba tôi huấn luyện các trò chơi 

con trai như bắn súng, lái xe, ..v..v..mà lứa tuổi với tôi không có 

ai để làm bạn nên tôi thường theo 2 thằng em con chú …Thú vui 

đồng ruộng những ngày Hè năm xưa thật không gì ham thích bằng 

suốt ngày bơi xuồng rong chơi trên các ngọn rạch, bẻ trái trứng 

cá, hái đọt chiếc về ăn bánh xèo, săn bắn chim, chuột, lấy mủ mít 

chấm ve ve, …các món ăn miền rừng như trái gùi, nấm vẽ, bánh 

cầy sát lên cơm nóng chan nước mắm ớt thì ngon không gì bằng. 

 



Bến Gỗ ngày nay không còn “quê mùa” như những ngày xa xưa 

…nhà cao cửa rộng chen chút mọc lên khắp nơi; cư dân từ đâu 

đến chiếm hết lối đi…? Không biết đường nào vô nhà mình, một 

thế hệ khác lớn lên, một xã hội mới đảo lộn nhân cách chất phát 

miền quê …  

   

Trần Kim Thảo 
  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


