
                                NHỮNG tâ ́m lo ̀ng va ̀ng                                         

      Tôi tên Hồ thị Đâ ̣m, năm nây được 86 tuổi. Cấm ơn Trời Phâ ̣ t cho tôi sống tới tuổi nầy. Tôi 

bê ̣nh nâ ̣ ng hơn mô ̣ t năm nây, bị ung thư phổi ở giâi độan cuối, bấc sĩ cho biết lầ tế bầo ung 

thư đẫ di căn tùm lum rồi, cố lễ vì tuổi tấc của tôi nên bấc sĩ không trị bê ̣nh phổi cho tôi, tôi 

cố thể chết bất cứ lúc nầo. Nầm trên giường bê ̣nh tôi thấy rõ mình là người có phước vô cùng. 

Mâ ̣c dù tôi ngồi không vững nhưng tôi cố gấng ngồi viết bầi nầy để cấm ơn những ân nhân 

của tôi. 

      Bận bề ở xâ, người nầo biết tin tôi bê ̣nh nâ ̣ng, hộ đều gội hổi thăm nhiều lần, như vợ chồng 

cô Tú (Quý), cô Vân (chú Khấnh), chú Dũng Trần, cô Bậch Mai Trần, cô Thao Lê, vợ chấu  Linh 

(chị Tuyết), Cô Sang (thầy Xưâ), chấu Đôần hoầng Minh, cô Huỳnh thị Liễu ở Viê ̣t nam cứ vầi 

ngầy thì email thăm vầ chúc tôi mau bình phục. Cấc bận ở gần đến thăm vầ tâ ̣ng quầ, cố nhiều 

bận đưâ cẩ chồng lẫn con thăm tôi, như giâ đình của cô Lan (chú Công), giâ đình chú Tùng, cô 

Văn, giâ đình cô Lê ̣ , cô Hương, chấu Mai vầ hai con, vợ chồng chấu Huân, vợ chồng chấu Tú, 

giâ điǹh của chị Lân (người đồng hương của tôi). Cồn nhầ thờ Tin Lầnh ở Louislille nơi tôi 

dậy chữ Viê ̣t, hộ đến thăm tôi nhiều lần, cố khi mô ̣ t lần đi, hộ rủ nhâu đi cẩ bốn năm người. 

Mô ̣ t hôm cố ba bận (Cô Khanh, cô Thầnh, cô Vân) lầm chung trong hẫng may Enro với tôi, cẩ 

mấy năm nây tôi không gâ ̣p, bây giờ gâ ̣p lậi, tôi mừng biết bao. Ngoầi những người bận cũ 

của tôi, những người đi tu nghiê ̣p sư phậm ở Cali (cô Đầo Thi, cô Vân Lê, cô Thanh (Di) Em 

hộc trồ cũ lẩ Nguyễn thanh Phong (phống viên nhầ bấo Viễn đông. Chấu Hanh (anh của chấu 

Mai), chấu lầm viê ̣c ở Tiểu ban khấc, chấu cũng gởi quầ tâ ̣ng tôi. Tôi mấc nợ nhiều người quấ. Tôi 

xin chân thầnh cấm ơn cấc bận rất nhiều.     

        Cố nhiều bận (chị Hầ thị Nết, chị Lê thị Quyên, cô Nhẫn, cô Nga ở Dallas, cô Muô ̣ i ở Taxas) 

gội tôi nối thâ ̣ t cẩm đô ̣ng. Ngầy nầo tôi cúng, tôi cũng cầu nguyê ̣n cho chị mau bình phục.  

                                                                            *** 

        Cô Nghiê ̣p , người bận thân của tôi cùng cô con gấi không ngậi đường xấ xa xôi, lấi xe 

sấu tiếng từ  Atlanta đến thăm tôi đến hai lần. Tôi rất ấi ngậi. Tôi cẩm đô ̣ng vầ biết ơn cô vầ 

chấu biết bao. 

                                                                            ***                                                                 

       Đâ ̣c biê ̣t lầ khi tôi ở viê ̣n dưỡng lẫo về nhầ, tôi độc email thấy chị Lê kim-Chi email cho tôi 

giấy nhâ ̣n xết của ông Fofessor Phillip Hamilton về cuốn sấch Textbook for children from 5-

7 years old (Sấch nầy  do tôi  vầ chấu ngộai tôi lầ Jennifer cùng thực hiê ̣n), ông Professor 

Phillip Hamilton lầ chairman history của mô ̣ t trường Đậi hộc ở Virginia, lầ ông thầy người 

Mỹ dậy chị Lê kim-Chi, chị lầ bận hộc của tôi thời thơ ấu. Chị giổi lấm, sau khi về hưu, chị đi 

hộc vầ chi ̣cố  hai bầng Master. Tôi chỉ tâ ̣ng cuốn Textbook để chị lầm kỷ niê ̣m, nhưng chị tự 

ý nhờ ông thầy người Mỹ của chị Edit sấch giùm tôi, chị cũng im lâ ̣ng không cho tôi biết, đến 

chừng ông thầy “EDIT” xong, thầy email cho chị, rồi chị email lậi cho tôi. Thâ ̣ t bất ngờ, lầ món 

quà quý giá từ trên trời rơi xuống. Khi tôi độc lời khen cuốn sấch của  Sir Professor Phillip 

Hamilton, tôi rất cẩm đô ̣ng, lúc nào chị Kim-Chi cũng thương tôi chẳng khác nào người chị lo 

cho đứa em của chị vậy.  Mâ ̣c dù ông thầy không biết tôi lầ ai, thầy sẫn lồng giúp đỡ. Nhờ thầy 



edit cuốn sấch, lầm cho sấch của tôi cố giấ trị hơn nhiều. Tôi không biết nói những lời nào tốt 

nhất để tỏ hết lòng biết ơn của mình với ông thầy người Mỹ đáng kính và người bạn thân yêu của tôi.    

     Tôi thâ ̣ t may mấn cồn sống, tôi bê ̣nh nâ ̣ng lấm, nếu tôi chết trong nhầ dưỡng lẫo, thi ̀tôi 

không biết được lòng tốt của người bạn vàng và lòng tốt vô biên của ông thầy người Mỹ xa lạ 

đã  EDIT  giùm cuốn sách của tôi dầy đến 255 trang. 
 

                                                                            *** 

       Cô Phước Phậm, người thân đồng hương của tôi, cô đậy môn toấn rất 

giổi. Trước năm 1975 cô dậy nhiều trường như trường Trung hộc Hồng 

Ngự, sau cô lâ ̣ p giâ điǹh vầ dậy ở Saigon ở những trường  Trương tấn 

Bửu, Vỗ văn Tần vầ trường Trung hộc Đôần Kết, Cô lầ mô ̣ t giáo sư dạy 

giỏi và có lương tâm chức nghiệp,  nên nhiều người biết cô và họ rất kính 

mến cô. Riêng tôi, cô xem tôi như lầ người trong thân tô ̣c. Tôi bê ̣nh nâ ̣ng, 

hầng ngầy cô hay trồ chuyê ̣n với tôi cho tôi vui, cô lo lấng cho tôi từ chút. 

Cô thường nhấc nhở tôi những gì cần thiết mầ người bê ̣nh phẩi lầm, giúp 

cho bê ̣nh nhân mau bình phục. 

                                                                              *** 

              Muốn cho hai tay cố hoật đô ̣ ng thường xuyên, tôi đân ấo, lúc đầu tôi đân cấi ấo ngấn 

tây chô đứa chấu ngoậi đâng hộc y khôâ năm thứ hai tậi trường đậi hộc Lousville, mấy ngầy 

sau chấu đến thăm tôi, chấu nối. “Bà ngoại con đã 

mặc cái áo đan của ngoại cho vào lớp học của con 

rồi.” Tôi ngậc nhiên nối “Con điên rồi sao mà con 

mặc áo len vào lớp trong mùa hè nóng bức như thế 

nầy, không sợ bạn con cười con sao?” Cháu đáp: 

“Con mặc áo vào lớp con với ý muốn là con khoe với 

bạn con rằng, cái áo nầy rất quý, vì bà ngoại tao đan 

áo cho tao trong khi bà bệnh rất nặng, không đi 

đứng được, bà nằm một chỗ, bà đan cho tao đấy.”   

                                               ***       

      Tôi cố chị bận rất thân cùng  hộc chung với tôi 

thời hộc trung hộc, hâi đứa cố biết bao kỷ niê ̣m dễ 

thương của thuở hộc trồ. Chị lầ Cung Mô ̣ng-Giao, 

em của nhậc sĩ Cung Tiến (anh Cung thúc Tiến). 

Sau 30-4-75 vầi năm, cố dịp đi Sầigon, tôi cố tranh 

thủ đi thăm chị, được biết giâ đình chi ̣đẫ vượt biên, 

tôi buồn quấ, nghi ̃miǹh đẫ mất chi ̣luôn từ dậo ấy. 

     Sau vầi năm định cư ở Mỹ, tôi hổi thăm nhiều 

bận bề nhưng không âi biết tin về chị, cuối cùng tôi cố liên lậc được thầy dậy văn của chúng 

tôi lầ thầy Nguyễn quý Bổng, may mấn quấ, thầy biết số phone của chị.  



    Mấy năm nây tôi với chị liên lậc với nhâu thường xuyên. Khi tôi bê ̣nh nâ ̣ng, lúc tỉnh tấo, tôi 

gội cho chị hay tin tôi lâm trộng bê ̣nh. 

      Khi biết tin nầy, chi ̣ nối chị sễ quâ thăm tôi, tôi nối với chị lầ chị ở Dallas (TX), tôi ở  

Louisville (KY), cấch nhau xa lấm, nối chuyê ̣n với nhau qua phone cũng được. Nhưng chị cũng 

nhất điṇh đi thăm tôi. 

    Người con trai và cô dâu thay phiên nhau lái xe đưa chị đi, có đứa cháu nội thật dễ thương 

đi theo thăm tôi nữa.  

     Tôi cẩm đô ̣ng biết bao, chị quấ lớn  tuổi, ngồi xê trên mười tiếng đến thăm bận cũ.  Tôi thật 

ái ngại vì hai cháu, phải lái xe suốt hai ngày hai lượt đi và về, tranh thủ về kịp để ngày thứ hai 

còn phải đi làm việc. Đứa cháu nội cũng vất vả ngồi xe đi trên đường dài cùng bà nội.                                                                     

        Thấy cấc con quấ bâ ̣n rô ̣n, vừa lầm viê ̣c vừa vất vẩ nuôi tôi, nên  lúc cồn ở bê ̣nh viê ̣n tôi 

đồi ở nhầ dưỡng lẫo. Sâu mười ngầy ở đố, cấc con tôi quyết định đưâ tôi về nhầ, nên chị Giao 

đến thăm tôi tậi nhầ con tôi. Tôi không cố gì để tâ ̣ng chị, sẫn cố mô ̣ t cấi ấo len tôi vừa mới đân 

xong, tôi tâ ̣ng chị. Áo nầy không đệp, vì tay tôi yếu nên đường chỉ không đều, tôi thú thâ ̣ t với 

chị lầ tôi đân để tâ ̣p cho tay cho mậnh hơn nên ấô không đệp. (Mấy thấng đầu khi bê ̣nh, tay 

tôi yếu lấm, không thể xúc cơm ăn được, vầ khi tâ ̣ p đân ấo trở lậi tay tôi yếu đến đổi khố khăn 

lấm mới kếo sợi chỉ qua cây kim đân, nên mũi đân không đều, cấi ấo trông không đệp chút 

nầo, hơn nữa phẩi nầm đân, thâ ̣ t khố cho tôi. Nhưng nhờ tâ ̣p luyê ̣n mỗi ngầy, nên hôm nay 

tôi đân dễ dầng hơn.) 

         Vầi thấng sau, tôi nhâ ̣ n được mô ̣ t mốn quầ của chị Giao, đố lầ cấi ấô đân ngấn tay. Áo chi ̣

đân rất đệp. Tôi vô ̣ i gội cấm ơn chị. Tôi nối  “Tôi bê ̣nh, nầm mô ̣ t chỗ, không cần mâ ̣c ấo len, 

chị phẩi vất vẩ mất cẩ vầi tuần lễ để đân ấo cho tôi, tôi ấi ngậi lấm.” Chi ̣nối, “Tôi  đan áo cho 

chị với ý muốn là trước khi chết, chị nhờ con chị đem theo cho chị. Tôi cũng nhờ con tôi đem áo 

của chị đan theo cho tôi, với hai cái áo đan tay nầy, chúng ta dễ nhận ra nhau để làm bạn thân 

ở kiếp sau nữa nhé.” Nghe chị nối nước mất của tôi chẩy dầi..... thương chị biết bao. 

   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


