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Qua khỏi con suối Lồ Ồ một đoạn ngắn, khoảng rừng cao-su xanh 

mát mắt rồi tiếp liền đó là khu vườn nhà của Ngoại tôi chợt hiện 

ra rực rỡ với dàn hoa giấy đỏ tươi thắm hai bên cổng vào, kề bên 

hàng rào dâm bụt được những dây tóc tiên vàng óng ả phủ lên 
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trên. Thấy bấy nhiêu đó thôi đủ cho tôi cảm giác ấm cúng thân 

yêu mỗi khi tôi về thăm Ngoại. 

 

Trên con ngựa sắt lọc cọc, tôi vừa đạp xe vừa miên man tưởng 

tượng những món ăn nào Ngoại sẽ cho tôi ăn hôm nay, những 

món thật quê mùa dân dã nhưng dưới đôi bàn tay thần kỳ của 

Ngoại, chúng trở nên tuyệt vời không sao tả được. Những tưởng 

tượng đó giúp đôi chân tôi đạp mạnh mẽ hơn dưới ánh mặt trời 

gay gắt làm lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi trên đường đến nhà Ngoại.   

Từ khi Ba Mẹ đi làm xa vắng nhà, tôi đuợc giao cái trọng trách 

thay mặt cha mẹ “quyền huynh thế phụ”  chăm sóc, bảo ban lũ 

em tôi, kiêm luôn việc viếng thăm Ngoại, chẳng gì tôi cũng là 

trưởng nam dù tôi chỉ là thằng nhóc con mười mấy tuổi đầu. Với 

Ngoại, tôi tha hồ mè nheo cho Ngoại nuông chiều không sợ bị la 

rầy, chứ không lúc nào cũng phải mẫu mực làm gương cho lũ em 

tôi trông vào. 

 

Có những mùa Hè tôi được về ở hẳn luôn với Ngoại, nên vườn 

nhà Ngoại với tôi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách. Con đường lát 

gạch đỏ au dẫn vào nhà, mỗi khi được nước mưa tưới mát nhìn 

thật thích mắt tôi vẫn thường nằm lăn lộn vẫy vùng trên đó lúc 

trời mưa lớn, tưởng mình như ông tướng dũng mãnh trên ba đào 

biển cả. Trước sân, hàng cau già thẳng tắp, in bóng trên nền trời 

cao những đêm trời sáng trăng, toả hương thơm thoang thoảng 

làm say đắm lòng người, cả nhà cùng ra ngồi cả ngoài sân vừa 

ngắm tìm chị Hằng trên cung Quảng vừa thưởng thức món chè 



hoa bưởi thơm ngát của Ngoại nấu. Cội mai già, mỗi năm được 

Ngoại chiết cành cho Ba tôi mang về chưng Tết, xum xuê cành 

lá. Những dây trầu xanh mướt như dòng suối ngọc từ trời cao đỗ 

xuống. Mấy chậu lan quý khoe sắc màu cùng lũ bướm vờn quanh 

cho tôi nhiều cơ hội rình bắt đem ép vào vở, mãi đến khi tôi nghe 

con nhỏ Hoa Hường trách tôi sao quá độc ác tôi mới thôi. 

  

Phía sau vườn nhà mới là giang sơn của tôi. Những buổi trưa Hè 

êm ả, tôi cầm theo quyển truyện chưởng Kim Dung ra nằm đong 

đưa trên chiếc võng bên hè, dưới bóng mát tàn cây mít. Lúc nào 

có buồn buồn miệng thì leo lên cây hái vài cái dái mít chát chát 

hay cây mận trắng gần đó đầy một bọc áo, rồi vừa ăn vừa say mê 

tưởng tượng những pha thi triễn võ công siêu quần bạt chúng của 

các anh hùng hiệp khách. Đọc hồi lâu mỏi mắt, tai nghe các nhạc 

sĩ ve sầu cùng hoà tấu trong làn gió mát thoảng qua tôi lim dim 

chợp mắt lúc nào không hay. 

 

Dọc theo hàng dừa phía sau vườn, một con mương phân cách 

vườn nhà Ngoại và vườn nhà ông Hai Côn. Tôi thường thích thú 

ngắm nhìn những con cá tung tăng bơi lội dưới làn nước trong leo 

lẻo thấy tận đáy. Đôi khi tôi tinh nghịch, lượm những viên sỏi nho 

nhỏ ném xuống mương khiến chúng hoảng hốt bơi tán loạn, quãy 

đuôi nhanh chóng tránh xa. Tuy thế, chúng cũng ngu ngơ ăn 

những miếng mồi tôi thả xuống bằng một sợi nhợ nhỏ, cột vào 

chiếc cần câu tự chế của tôi là một nhánh cây khô nào đó rơi rớt 



trong vườn. Thấy chúng khờ khạo quá, thương tình tôi lại thả 

chúng tự do như cũ, để chúng lại tiếp tục nhỡn nhơ với đàn. 

  

Cũng có lúc tôi thơ thẩn ra phía ao sen, ngắm nhìn những đoá sen 

trắng ngát, cảm khái câu “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” 

của Ngọai khi ví von  sự thanh cao không gì có thể vấy bẩn. Đợi 

những gương sen đủ lớn có thể ăn được, tôi chọn những cái ngon 

nhất, không được non quá vì không có hạt, không được già quá 

sẽ không ngọt, đem về làm quà cho nhỏ Hoa Hường. Tôi thích 

nhìn vào đôi mắt nó sáng lên mừng rỡ khi nhìn thấy bọc gương 

sen và bóc vỏ ăn ngay thật ngon lành. Nó mê ăn món nầy lắm, đổi 

lại khi ấy nó ngoan ngoãn nghe tôi sai vặt, làm cho tôi một cái gì 

đó như: mua cho tôi bịt sinh tố dừa xiêm rau má hay bánh canh 

ngọt Bà Ba ngoài chợ. 

  

Đó là khi tôi đã lớn lớn một chút. Chứ còn mấy năm trước, tôi 

thích ra ngoài hàng dâm bụt tìm hái những đọt lá non gắn thật 

nhiều vòng quanh miệng, đầu phủ đầy dây tóc tiên vàng chạy vào 

hù Ngoại, và nghe Ngoại mắng yêu không chịu ngủ trưa đi dang 

nắng lỡ bệnh. Ngoại đâu biết rằng tôi thèm được bịnh lắm lắm, vì 

thế tôi hay giả vờ bịnh để được Ngoại ra sân hái vào vài lá trầu 

không, bắt tôi nằm xuống bộ ván gõ mát lạnh, dùng lá trầu đánh 

gió vào lưng. Mùi trầu thơm nồng ấm sực vào mũi thật dễ chịu. 

Xong, Ngoại còn xoa thêm dầu cù là khắp người tôi. Bàn tay 

Ngoại xoa đến đâu tôi nghe khoan khoái đến đó, muốn nằm im 

hoài để được Ngoại thương yêu chăm sóc. Có lúc tôi ngủ thiếp đi 



mà Ngoại vẫn còn xoa cho tôi được ngon giấc. Lâu dần, Ngoại 

cũng biết bịnh ghiền của tôi, nên mĩm cười cú nhẹ đầu tôi khi thấy 

tôi làm ra vẻ bịnh nhưng vẫn âu yếm xoa dầu đánh gió cho tôi. 

  

Còn một cái tật khác nữa của tôi Ngoại vẫn thường cười ghẹo tôi 

con trai gì mà ăn hàng hơn con gái. Có lẽ, nốt ruồi dưới miệng là 

dấu hiệu cho thấy trời sinh tôi có tâm hồn ăn uống hơn người. Mỗi 

lần Ngoại đi ra chợ Biên Hoà, thể nào Ngoại cũng dẫn tôi theo 

xách giỏ cho Ngoại, kỳ thực Ngoại muốn đáp ứng lòng tôi. Khi 

thì ghé hàng cơm tấm bì, bún thịt nướng nổi tiếng của Bà Điếc 

trong chợ, kèm theo vài cái gỏi cuốn chấm tương thêm chút tương 

ớt, đồ chua hoặc bì cuốn chấm nước mắm chua ngọt. Có lúc, theo 

Ngoại đến hàng nem nướng chả giò Bà Bảy, bánh xèo Bà Năm. 

Hôm nào, nghe tôi than đói bụng thích ăn cơm, Ngoại dẫn tôi đến 

quán cơm Bà Ba trước cửa tiệm cà phê gần bến xe Lô thưởng thức 

món cơm thịt kho tàu với trứng vịt, màu vàng đậm của trứng sau 

khi kho bên miếng thịt có thêm chút phần mỡ béo ngậy thơm mùi 

nước dừa  tươi, rất bắt mắt và hương vị tuyệt vời. Bà còn món 

tôm kho tào, con tôm lớn khoanh mình trong nước sốt sền sệt màu 

đỏ gạch, món nầy ăn với cơm nóng kèm dưa leo hay rau cải thì 

quá ngon. 

 

Những ngày Rằm, mồng Một ăn chay thì có món Kiễm béo ngậy 

thơm phức nước dừa trong lòng chợ của Bà (?), tôi đã quên mất 

tên Bà! Con trai có sức ăn mà được dịp Ngoại dẫn đi chợ….ăn 

hàng, tôi cũng không thể bỏ qua món xưng sâm, xưng xa bánh lọt 



hoặc chè. Trước khi ra về, Ngoại còn mua thêm cho tôi vài viên 

cốm hoặc xâu kẹo đậu phộng vừa ngào xong còn ấm tay, để buổi 

trưa cho tôi có cái nhấm nháp. 

 

Năm nào cũng thế, cứ 23 tháng Chạp tôi lại đạp xe về phụ Ngoại 

chuẩn bị đón Tết. Ngoại giao tôi chùi bóng bộ lư đồng để bàn thờ. 

Bộ lư xưa cũ dưới bàn tay mạnh mẽ của tôi trở nên sáng bóng có 

thể soi mặt được, tôi đắc ý nghe Ngoại khen: “Chu choa, thằng 

giỏi thiệt bây, nhìn bộ lư thấy mát mắt quá!” Sau đó là chà rửa từ 

ngoài sân đến trong nhà, màu gạch đỏ au đẫm nước dưới ánh nắng 

xuân làm mát mẻ cả khu vườn. 

 

Trong lúc đó, Ngoại ngồi chăm chú lựa từng hạt nếp nguyên, bỏ 

những hạt tấm, thóc, sạn ra để chuẩn bị gói bánh tét. Bánh tét ngày 

Tết thuộc món khoái khẩu của tôi, có lẽ món nầy của Ngoại làm 

thật ngon mà tôi vẫn còn tưởng nhớ mùi vị, dù đã bao lần ăn bánh 

tét mua ở chợ. Những hạt nếp nở thật đều, xanh ngắt màu lá chuối, 

bao trọn miếng nhân mỡ thấm đều lớp đậu xanh vàng ươm bùi 

bùi thơm thơm măn mẳn, ăn vào một miếng không nỡ nuốt vội để 

lắng nghe hương vị tuyệt vời của miếng bánh. Có phải công khó 

của Ngoại đã làm cái bánh trở nên khác biệt bánh người khác gói.  

  

Để ăn kèm với bánh tét, Ngoại làm món dưa cải muối cũng không 

kém xuất sắc. Ngoại sai tôi thường xuyên xốc nia củ cải trắng 

phơi ngoài sân, sao cho đủ độ dốt theo ý Ngoại, đến lúc muối 

xong, miếng dưa mằn mặn ngòn ngọt giòn tan trong miệng.  



  

Nắng ấm quê tôi, công khó của Ngoại đã cho tôi những thứ nhớ 

mãi trong đời mà không bao giờ tôi còn bắt gặp đâu nữa. Ngoại 

nuông chiều tôi hết mực mặc cho Ba Mẹ tôi cằn nhằn “Cháu hư 

tại Bà”, Ngoại cười xoà “Không sao, cháu của Ngoại giỏi, ngoan 

lắm”. Tôi cứ muốn ở bên Ngoại mãi mãi để hưởng tình yêu 

thương của Ngoại. 

  

Ngày miền Nam mất nước, sau 30 tháng 4 năm 1975, mọi biến 

động liên tục diễn ra, gia đình tôi theo làn sóng người tị nạn sang 

đất nước xa lạ, không sao liên lạc được với Ngoại. Về sau, Ba Mẹ 

tôi muốn rước Ngoại qua, nhưng Ngoại không đành lòng rời bỏ 

mồ mã ông bà tổ tiên và mảnh vườn nhà gắn bó với Ngoại suốt 

cả đời người. 

  

Riêng phần tôi, những khó khăn cuộc sống mới ban đầu, thêm 

trách nhiệm đứa con trai lớn trong gia đình với cha mẹ và các em 

khiến tôi không có dịp nào trở về thăm Ngoại, mãi đến khi Ngoại 

mất. Tôi ray rứt nhớ thương Ngoại khôn nguôi nhất là những khi 

tình cờ có mùi dầu cù-là bay thoảng qua mũi tôi do ai đó đã bôi. 

“Hương gây mùi nhớ”, người phụ nữ tôi thương yêu, gần gũi nhất 

trong đời, làm tôi xốn xang trong lòng mỗi khi nhớ lại những kỹ 

niệm êm đềm thuở ấu thơ, mãi mãi không bao giờ phai nhoà trong 

tâm trí tôi là Ngoại. 

  



Ngoại ơi, Ngoại có nhớ đứa cháu ngoại cưng của Ngoại như hiện 

giờ con đang nhớ đến Ngoại đây. Ngoại có biết chăng những khi 

nhớ Ngoại, con rươm rướm nước mắt và len lén, vì sợ ai thấy sẽ 

cười, bôi dầu cù-là vào đầu mũi con để nằm tưởng nhớ đến Ngoại, 

đến bàn tay thương yêu của Ngoại đã âu yếm chiều chuộng con 

ngày nào. Không được chăm sóc cho Ngoại ngày nào khi Ngoại 

tuổi già sức yếu, con đau xót nhớ thương Ngoại, và chỉ biết cầu 

xin linh hồn Ngoại được an vui nơi chốn vĩnh hằng sau trọn một 

đời hết lòng thương yêu con cháu. 

 

Nam Hồng 

 
 


