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Nhà tôi ở làng Bình Long bên tả ngạn sông Đồng Nai, nhưng hồi 

còn nhỏ tôi thường ngày qua sông để đi học; trước tiên ở trường 

làng Mỹ Lộc và sau đó nhập bọn với mấy đứa lớn tuổi hơn để đi 

học trường quận Tân Uyên. Trường Mỹ Lộc và trường quận Tân 
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Uyên cách nhau lối 4 cây số và nằm trên con đường đá đỏ xinh 

đẹp chạy dọc ven sông Đồng Nai từ Tân Uyên lên sông Bé.  

Sau khi qua lại nhiều năm, ít lắm cũng 6 năm, cho mấy tên học 

đến lớp Nhứt, nên bọn học trò chúng tôi đã thuộc lòng cảnh vật 

hai bên đường gồm: 4 cây cầu gỗ, một cái miễu thần, một ngôi 

chùa, trên đồi cao một ngã ba buồn thiu với nhiều nhà cửa, ruộng 

lúa, ruộng mía…….và vô số những chi tiết nhỏ nhưng gợi nhiều 

kỷ niệm.  

Con đường đá đỏ làm bằng đá ong một vật liệu địa phương rất 

thông dụng, mặt đường bằng phẳng có hai lối mòn song song do 

bánh xe qua lại vạch ra. Lề đường bụi đỏ, mỗi sáng tinh sương in 

rõ những vết chân quen thuộc của đám học trò đi qua, những vết 

chân thô kịch của mấy đứa con trai song song với những vết chân 

nho nhỏ, thon thon của mấy cô bạn gái. Rồi một ngày nào đó, 

những vết chân nho nhỏ thon thon ấy sẽ xâm chiếm tâm hồn của 

những đứa con trai khờ dại, đem đến những tình cảm mới lạ không 

tên, không tuổi, và vì còn hổ thẹn không dám nói ra.  

Con đường đá đỏ, tuy xinh đẹp nhưng rất mong manh, chỉ sau vài 

đám mưa lớn thì cỏ dại sẽ bò ra mấy tấc xâm chiếm mặt đường 

và nước mưa sẽ bắt đầu soi lở mặt đường thành mương, thành 

rãnh, vì vậy cần tu bổ và sữa chữa liên tục. Hình ảnh của anh phu 

lục lộ làm đường là một hình ảnh gắn liền với con đường đá đỏ.  

Các anh nầy, áo bà ba đen, quần cụt đen, đầu đội một cái nón lá 

lớn sùm sụp che mặt mũi, cỡi một chiếc xe đạp có gói cơm cột 

sau yên xe và các dụng cụ: xuỗng, cuốc, vá, buộc dọc theo sườn 

xe. Không biết trong khế ước lao động ký với Sở Trường Tiền có 

điều khoản “cấm khẩu” hay không mà các anh lục lộ không nói 



chuyện với ai hết, chỉ lầm lì cúi đầu làm việc. Có mấy đứa học trò 

rắn mắt muốn khai khẩu các anh ấy, nên khi đi ngang qua giã bộ 

cất tiếng chào hỏi lễ phép nhưng các anh ấy có lẽ đoán biết mưu 

mô của đám tiểu quỉ nên chỉ ừ hử cho qua loa.  

Công việc của các anh lục lộ là xén cỏ ra đến mức cũ của lề đường, 

rồi ngồi xuống nhỗ những cọng cỏ mọc tràn lan, xong dùng cái 

vá xúc đất đỏ chảy ra ngoài và vụt trả đất lại cho mặt đường bằng 

một cử động liên tục của cánh tay khéo léo và chính xác, làm bọn 

học trò xem thích thú quá. Mỗi ngày, anh lục lộ làm được lối 300 

thước đường và rồi dần biến dạng vào nẻo xa, để vài tháng sau sẽ 

thình lình hiện về để làm cái công việc dã tràng nhưng rất cần 

thiết.  

Giữa hai trường Mỹ Lộc và Tân Uyên có bốn cây cầu gỗ: cầu 

Chùa, cầu Xéo, cầu Gõ và cầu Ông Hựu. Mỗi cầu có cá tánh riêng 

biệt và gắn bó vào nhiều kỷ niệm vui buồn của đám học trò. Đám 

học trò đi trên con đường đá đỏ là con của nông dân nghèo, đi học 

đầu trần, tóc bị nắng táp, mình mặc bộ đồ bà ba đen như cha anh, 

đi chân không. Khi nắng ráo, bụi đỏ ở lề đường rất êm, nhưng khi 

mưa dầm hai bàn chân phải đi trên bùn lầy; vì vậy, khi đến một 

cây cầu bước lên những tấm ván cầu sạch sẻ và khô ráo, hai bàn 

chân nghe nhẹ nhỏm và khoan khoái làm sao!  

Cầu nào, sau những năm tháng gió mưa, cũng có nhiều tấm ván 

gập ghềnh. Có mấy tên tinh nghịch nhảy qua lại trên mấy tấm ván 

lỏng đinh gây tiếng động làm trò cười cho đám bạn. Nhưng đám 

học trò thích thú nhứt là khi có một chiếc xe hơi bất chợt hiện ra 

và chạy qua cầu hết tốc lực, ván cây trổi lên những tiếng nhịp rộn 

rã, vang rền và đem lại yếu tố âm thanh vào một cảnh vật màu 

xanh chìm trong êm lặng.  



Ở kế bên trường Mỹ Lộc, về phía Tân Uyên, có một lò gạch hoang 

phế, vẻ cũ kỷ lâu đời chỉ còn lại mấy bức tường, mấy đám mía 

đang xâm lấn vào cái sân của lò gạch. Cái bến đò của lò gạch bị 

nước sông Đồng Nai xoi lở gần đến mặt đất; vào giờ nghỉ xả hơi, 

bọn học trò thường rủ nhau qua chơi trò cút bắt, giữa mấy bức 

tường cũ.  

Không biết cái lò gạch nầy có liên hệ chi với cái nghĩa địa lớn 

nằm ở phía bên kia đường hay không? Dân địa phương gọi nghĩa 

địa nầy là “Mã Chệc”, chữ Chệc đồng nghĩa với các danh từ: Tàu, 

Hoa Kiều, Cắc Chú, Khách Trú…; cái mã xây hình trâu nằm, rất 

khác với mã của dân địa phương, được xây vuông vức bằng đá 

ong. Có phải đây là lò gạch do người Tàu từ Cù Lao Phố lên xây 

dựng vì đất sét ở ngoài ruộng rất thuận lợi cho việc làm gạch? 

Dẫu sao, khi đi ngang qua đám mộ bị cỏ cây xâm chiếm, người ta 

không thể không động lòng thương xót những người tha hương 

cầu thực, khi cuối đời phải bỏ xác bên đường, nơi xa lạ.  

Dưới trường Mỹ Lộc, lối một cây số, là xóm Tân Hoà, một xóm 

khá lớn tập trung nhà cửa của những người khá giả trong làng. 

Dân làng Tân Hoà có huê lợi về lâm sản nên họ cất được, ở cuối 

xóm, một cái miễu thần đẹp và khá lớn day mặt ra đường và sông 

Đồng Nai, một cái hồ sen lớn nằm ở giữa miễu và con đường. Bọn 

học trò đi học trường Tân Uyên có mấy lần được chứng kiến 

những hiện tượng thiên nhiên gọi là “cá lên” và “cá xuống”.  

Đầu mùa mưa, vào những chiều mưa gió lớn, bọn cá lốc, cá trê, 

cá rô từ sông Đồng Nai bò lểnh nghểnh lên bờ, băng đường và lăn 

xuống cái ao trước miễu để sanh con đẻ cháu, đó là “cá lên”; đến 

cuối mùa mưa cũng vào lúc mưa chiều, cá ở trong hồ dẫn nhau 

băng qua đường để trở về sông, đó là “cá xuống”. Bản năng thiên 



nhiên đã đưa đẩy những sanh linh đi mãi mãi trên con đường vòng 

“sanh tử luân hồi”. Cuối năm 1945, khi quân đội Pháp tái chiếm 

Tân Uyên, Quân Uỷ Việt Minh dời về miễu Tân Hoà, và tại đây 

đã xảy ra nhiều vụ xử và hành quyết “Việt Gian” rất rùng rợn.  

Phía dưới miễu Tân Hoà, chừng vài trăm thước, là cái chùa Ông 

Mỏ nằm trên một cái đồi cao. Giữa miễu và chùa là một con rạch 

khá lớn tên là rạch Chùa đổ ra sông Đồng Nai nối liền hai bờ rạch 

Chùa là cầu Chùa, mặt cầu cao hơn mặt nước khá nhiều. 

Chùa Ông Mỏ cất trên một cái đồi nằm sát khúc quanh 90 độ của 

con sông Đồng Nai. Đứng trên chùa, tầm mắt bao quát cả hai 

nhánh của khúc quanh, nhìn xa xa về phía Tây là ngã ba sông với 

đám rừng cây dầu của làng Bình Hưng bên cù lao đứng làm bình 

phong. Vị sư trụ trì chùa Ông Mỏ có vợ và 3 đứa con gái, nghe 

nói vị sư nầy thuộc về phái Lục Hoà Tăng là phái cho phép các 

thầy lập gia đình.  

Ba cô gái mỗi ngày có nhiệm vụ xuống sông Đồng Nai để gánh 

nước lên chùa, một công việc có lẽ rất cực nhọc, vì từ mặt đường 

lên sân chùa có ít nhứt 30 hay 40 nất thang, và từ mặt đường 

xuống mé nước cũng khá xa. Cô gái lớn cở 16 hay 17 tuổi, hai cô 

nhỏ cở lứa tuổi bọn học trò. Hai cái thùng để gánh nước của cô 

gái lớn là thứ thiệt, thùng của hai cô gái nhỏ là thứ đồ chơi gánh 

chẳng được bao nhiêu nước. Ba cô gái nầy rất tinh nghịch hay tổ 

chức trêu ghẹo học trò qua cái mưu mô cổ điển lập lại nhiều lần 

là gánh nước lên lề đường rồi ngồi chờ. Khi bọn học trò đến nơi 

thì ba cô giả bộ cái gánh quá nặng nên lão đão xông vào đám học 

trò, bọn nầy bỏ chạy tứ tán, và cũng giả bộ vừa chạy vừa la làng 

cầu cứu….qua một đổi quay lại còn thấy mấy cô đứng khom lưng 

cười ngoặt ngoẹo.  



Vào lối 1993 hay 1994, tôi đã có liên lạc được một người quen ở 

Tân Uyên để hỏi tin tức ở quê nhà. Một hôm, tôi hỏi về số phận 

của ba cô gái ở chùa Ông Mỏ, ông bạn trả lời không biết 3 cô gái 

đó, nhưng về hỏi lại mẹ thì bà cụ cho biết khi lớn lên thì đều có 

chồng con, nhưng nay cả ba đã qua đời. Nghe qua, thấy mất một 

cái gì rất thân.  

Dưới chùa Ông Mỏ, chừng vài trăm thước, có một cái cầu gọi là 

cầu Xéo, và vài cái xóm nhà tranh lụp xụp ở gần cầu gọi là xóm 

Đèn. Một hôm, bọn học trò về gần tới xóm Đèn nghe văng vẵng 

tiếng đàn bà chưởi rủa người ăn trộm gà. Đến gần thì thấy một 

người đàn bà trung niên, đứng trên đầu một cái thang để tựa vào 

một thân cây lớn ở lề đường, một vị trí khá lắc lư nguy hiễm, cất 

tiếng chưởi rủa. Bà gọi những người khuất mặt, khuất mày, những 

cô, những cậu ở cây cao bóng mát về bẻ cổ, vặn họng những kẻ 

ăn trộm gà của bà. Bà nầy, có lẽ thuộc về đám đàn bà ở nhà quê 

dốt đặc, khi có hứng thú có thể thốt ra những câu nói suông sẻ, có 

vần, có điệu như khi hò đối đáp trong mấy đám cấy lúa….hoặc 

khi chưởi bới. Bọn học trò bị thu hút dừng lại, nhìn thấy bà đứng 

trên cầu thang chửi rủa dùng những danh từ ác độc, làm cho có 

nhiều đứa học trò nghe lạnh xương sống và dựng tóc gáy.  

Sau mấy lần gặp bà ấy leo thang chưởi rủa dưới cảnh chiều tà, có 

một thằng trong bọn học trò đưa ra một giả thuyết ngộ nghĩnh: 

“Chắc ở xóm Đèn có người khoái nghe bà chưởi rủa nên cố tình 

trộm gà của bà để bà tái diễn tuồng”.  

Dưới cầu Xéo chừng một cây số, con đường đá đỏ băng qua một 

cầu nhỏ gọi là cầu Gõ, vì ở đầu cầu Tân Uyên, có một cây Gõ, 

không có nhà cửa ở gần cầu. Nhìn về phía bờ sông có một cái nhà 

tô ngói đỏ xinh đẹp nằm giữa vườn bưởi xanh tươi, đó là nhà của 



ông Sáu Dần, một thương gia giàu có được những người tưng bốc 

gọi là “Thầy Sáu Dần”. Kế bên nhà của Thầy Sáu Dần và ở sát 

mé sông có một lò gạch nhỏ chuyên làm gạch thẻ để xây tường. 

Bữa nào đi sớm, có thì giờ, bọn học trò thường dừng lại để xem 

các tay thợ khéo làm ra những viên gạch thẻ tốt đẹp và đem ra sân 

sắp hàng phơi nắng. Hằng tuần, những viên gạch khô sẽ được đưa 

vào cái lò phun khói nung thành những viên gạch thẻ rắn chắc 

dùng để xây cất những ngôi nhà tường vôi ngói đỏ cho những 

người giàu có trong vùng.  

Những người đi về phía Tân Uyên, thường nghe nói ngã ba Mười 

Muộng và dùng ngã ba nầy như cái móc (trụ điểm) để từ đó xác 

định một địa điểm sắp đi đến, làm người ta lầm tưởng ngã ba nầy 

là một nơi quan trọng. Sự thật, lần đầu tiên đến đó, người ta phải 

thất vọng vì ngã ba nầy là một nơi đơn côi gió bụi, không có cây 

cối và chỉ có một cái quán nhỏ, mái lợp tranh buồn thiu trang trí 

với vài cái bàn tròn và một số ghế gập ghềnh thường thường vắng 

khách. Chính cái quán nghèo nàn nầy đã vô tình làm cho cái tên 

Mười Muộng trở thành một địa danh quen thuộc được nhiều 

người nhắc đến, một danh dự từ trên trời rơi xuống, không tốn 

một chút công lao hay tiền bạc mà cũng được.  

Đứng từ ngã ba Mười Muộng, người ta thấy rõ chiếc cầu sắt bắt 

ngang qua suối Ông Hựu, một cây cầu khá dài nằm dưới bóng mát 

của mấy cây cổ thụ. Bọn học trò, sớm chiều, thường dừng bước 

trên cầu để nhìn xuống dòng nước tìm xem đám cá lòng tong thân 

hữu đang tranh nhau đớp mồi.  

Người ta có thể tự hỏi tại sao chiếc cầu hiền lành đầy bóng mát 

nầy phải chứng kiến bước đường cùng của của một con đường đá 

đỏ và một cái suối thân mến! Con đường đá đỏ của bọn học trò, 



khi đến đầu cầu là chấm dứt, vì phía bên kia, nhân danh sự tiến 

bộ người ta đã làm xong con đường đá xanh đi về chợ. Và con 

suối Ông Hựu, đến từ rừng xa, sau khi chảy qua dưới cầu, sẽ chìm 

mất tâm dạng trong dòng nước trôi mau của dòng sông Đồng Nai.  

Bọn học trò đến từ Mỹ Lộc trên con đường đá đỏ đã nhập bọn với 

học trò các trường làng khác để vào học: lớp Nhì Một Năm của 

Thầy Đình, lớp Nhì Hai Năm của Thầy Trạng và lớp Nhứt của 

Thầy Ngoạn, Hiệu Trưởng; đứa nào cũng tràn đầy hy vọng về 

tương lai.  

Nhưng cuối năm học lớp Nhứt, ngoại trừ trường hợp những đứa 

may mắn thi đậu vào trường Petrus Trương Vĩnh Ký, còn lại bao 

nhiêu đều đi đến bước đường cùng, dù thi đậu bằng Sơ Học, phải 

trở về làng tiếp tục đời sống nông dân như cha, anh, vì chánh phủ 

Pháp áp dụng chánh sách ngu dân không mở mang thêm trường 

trung học.  

Những tên may mắn vào được trường Petrus Trương Vĩnh Ký và 

sau đó vào các phân khoa đại học sẽ đạt được những địa vị khá 

quan trọng trong xã hội; tuy vậy, khi nhớ lại con đường đá đỏ 

ngày xưa và các bạn cũ, mấy tên học trò thành đạt thường nghe 

tâm tư xao xuyến, nhiều cảm nghĩ ăn năn tội lỗi bâng quơ lẫn lộn 

với nhiều thương nhớ. 

 

Trần Văn Linh 


