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Làng Chàm Châu-Giang  

TẠM BIỆT THÀNH PHỐ XỨ MẮM 

 
Nhớ lúc tôi nhận được công điện bàn giao Phòng Hành Quân Dã 

Chiến lại cho vị sĩ quan khác về thay thế, tôi sữa soạn quân trang 

chuẩn bị về đơn vị mới. 

Trước khi khởi hành, tôi thong thả đi vòng qua phố chợ, nhìn lại 
các nơi thường cùng các bạn ghé đến. Kia là các sạp khô, mắm, 

và đây là tiệm bánh mì thịt nổi tiếng Châu-Đốc, tên tiệm là Lưu 
Luyến, gần tiệm sách Thanh Sơn. Chổ nầy, chúng tôi thường thấy 
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Niên Ttrưỡng Hải Quân Đại Uý Võ Văn Bảy, Chỉ Huy Trưởng 
Căn Cứ Cái-Dầu thường ngồi ăn bánh, uống Café và chuyện với 

trò với bà chủ quán. (Về sau ông trở thành con rể của thành phố 
Xứ Mắm. Sau nầy, ra hải ngoại, ông đã trở thành nhà văn Vũ Thất 

- mà họ Vũ miền Bắc, họ Võ miền Nam. Thất là Bảy. Ông là tác 
giả quyển sách Đời Thuỷ Thủ khá nổi tiếng ở nước ngoài). Vài 

lần ngang qua nơi đây, tôi muốn vào thử bánh mì ngon và café, 
nhưng ông bạn Nguyễn Văn Kỳ ngăn cản, nghiêm giọng nói rằng: 

“Cái gì CÚNG thì để riêng nhen, đừng rờ mó mà mang tội”. Xong 
bạn nói: “Thôi mình về quán nhà (đây là quán Chờ, chờ giang 

đỉnh KSB vào rước, khi đến giờ về lại chiếc YBRM 20). Quán 
nầy là 1 xe nhỏ bán nước trái cây xay mà anh em thuỷ thủ dùng 

làm trạm dừng chân. Hai chị em đứng bán, nhìn cũng sắc xảo lắm. 
Quán nằm kế cạnh Đền Thờ Ngài Chưỡng Binh Lễ Thành Hầu 

Nguyễn Hữu Cảnh, góc cạnh đường vào núi Sam.  

Rồi, nhìn qua đường lộ song song, xa xa là công viên, nơi mà 
chúng tôi với quân trang, ngày đầu tiên đặt chân đến nơi thành 

phố nầy; đối diện nó là dải nhà Lớn (nơi có những rương cất giử 
ấn triện, kiếm, vật dụng của Ngài Chưỡng Binh, mà mỗi năm 

người dân đều làm Lễ Thỉnh Rương về nơi Đền Thờ).  

Trong khu công viên nhà Lớn là gia đình của môt cô giáo xinh 
đẹp, người bạn gái của ông bạn Nguyễn Văn Kỳ. Ông nầy có diện 

mạo thanh tú, nên số đào hoa phải đến thôi. Nghĩ lại, cái Neo của 
ông chỉ huy trưởng Bảy quá cứng, lại bỏ xuống vùng đất mềm 

nên mọc rễ luôn tại nơi đây; còn tụi nầy thì trật vuột vì nhằm chổ 
đất cứng không hợp Phong-Thuỷ, nên phải trôi nổi qua vùng xứ 

khác và không biết ngày nào trở lại. 

Nhìn ra con sông Hậu, nhìn xuống bến đò từ đây qua làng Châu- 

Giang, nhìn dòng nước chảy với bao nhiêu kỷ niệm. Còn nhớ hình 



ảnh ngày nào Giang Đỉnh P.B.R di chuyển từ Tân-Châu về Căn 
Cứ Cái-Dầu. Lúc ấy, nhằm vào giờ học sinh của trường Trung 

Học Thủ Khoa Nghĩa ra về, học trò và khách hàng ở trên chiếc 
ghe đò chèo hướng vùng làng Châu-Giang (sau đó có thể họ đón 

xe về nhà ở các vùng lân cận hoặc Tân-Châu). Chiếc ghe với đầy 
người bỗng dưng chết máy. Nó dật dờ xoay ngang trôi theo dòng 

nước về hướng quận Cái-Dầu. Cảnh tượng nhốn nháo, nhìn thấy 
bao nhiêu cái nón lá vung lên trên không, lẫn với tiếng reo kêu 

cứu giúp đở, tôi cho Giang Đỉnh chầm chậm theo ghe và rồi cho 
dây giử chặt chiếc ghe, kéo chậm về  vị trí hướng vào bờ. Tới nơi 

rồi, nhóm học sinh lại la to: “Kéo nữa đi mấy ông ơi. Một vòng 
nữa đi mấy ông ơi!” nghe thấy thật tức cười. Các cô nữ sinh, các 

khách hàng nhìn anh em nhân viên trên Giang Đỉnh với nhũng 

ánh mắt ái mộ. Nhớ lại chuyện nầy, mình cũng bùi ngùi. 

Giờ đây, nhìn qua bờ sông Hậu, dãy nhà của người dân Châu- 

Giang, nơi định cư bao nhiêu đời của hậu duệ người Champa từ 
miền Trung-Việt. Họ theo dòng di dân chạy lánh nạn chiến tranh 

vào tới nơi đây sinh sống. Nhớ một lần, mình tôi lang thang trong 
xóm của họ, tôi thoãng nghe tiếng dệt vải qua khung gổ, một 

giọng hát trầm buồn, như tiếng kinh cầu xa vắng, một bài nhạc 
xưa của nhạc sĩ Đặng Thế Phong (Giọt Mưa Thu). Tôi tò mò nhìn 

qua khung của sổ, một ánh mắt to đẹp tựa như của những người 
con gái xứ Trung-Đông. Bỗng chốc, từ từ cánh cửa đươc khép lại 

nhẹ nhàng; thì ra, họ không muốn tiếp xúc với người con trai nào 

xa lạ ngoài huyết thống. Tập tục của họ là như vậy. 

Lên xe, quay người nhìn lại thành phố lần cuối, không biết bao 

giờ trở về nơi đây!? Xe ngang qua Căn Cứ Hải Quân Cái-Dầu, 
nhìn các Giang Đỉnh đang cặp bến, nhớ lại thời gian anh bạn Trần 

Văn Cang, Sĩ Qua Đặt Biệt, một tuyển thủ Bóng Bàn Quốc Gia 



về đơn vị căn cứ nầy. Tập dợt với anh đều đặn trong những ngày 
nghỉ bến, đôi lần anh tâm sự là Bộ Tư Lệnh Hải Quân có giải thích 

là anh phải xuống chiến hạm để hải hành; vì anh được huấn luyện 
để đi biển chớ không phải để chơi banh, anh cười nhẹ. Về sau nầy, 

anh là Hạm Phó/PGM HQ608, mà Hạm Trưởng là Nguyễn Thành 
Danh (K.14/HQ/NT). Anh cùng Trương Văn Hiếu dự Giải Vô 

Địch Á-Châu, lần thứ 8 tại Tân Gia Ba (ngày 10 đến 17 /1967) 
Được dịp học hỏi, kỷ thuật chơi bóng bàn của anh, tôi tiến bộ 

nhiều là nhờ ở thời gian nầy. Rồi sau đó, anh bạn Nguyễn Trí 
Hồng, cùng khoá cũng về đây với nhiệm vụ là Sĩ Quan An Ninh 

Căn Cứ, một tay billard thuộc hàng cao thủ. 

Số là nơi chợ nhỏ, gần căn cứ có 1 gia đình. Ông già làm nghề 
mộc, đóng tủ, bàn, ghế. Ông có 2 cô con gái cũng xinh đẹp, lễ 

phép, và ông có đặt 4 bàn birlllard cho khách, nhằm tìm thêm thu 
nhập. Một buổi sáng cuối tuần, tôi và các bạn đến đây để giải trí. 

Nhìn anh bạn Trí Hồng cầm cây cơ, nắm cơ vào vị trí gần giữa, 
thấy không điêu nghệ như anh bạn Trịnh Văn Hai (cách đánh thụt 

vào bi, nghệ sĩ hơn nhiều). Tôi cũng nghi ngờ khả năng của anh, 
vì anh chơi bi sao như là các cú đánh rùa, hên nó trúng thôi. Rồi 

sau đó, tụi tôi chứng kiến các cuộc đánh cá cuộc giữa anh và các 
ông địa phương. Tôi thấy các quả bi vì bị rớt xuống đất nhiều lần 

qua bao năm tháng, nên nó móp, méo nhiều chổ. Lúc thấy cú đánh 
của anh Trí Hồng, khi bi chạy tới sát bên quả bi khác, nó dừng lại 

một chút, thấy là đã bị hụt rồi, nó lại lắc ẹo và trúng. Cứ thế, anh 
cá độ đánh bằng người ta, rồi đánh chắp họ, họ cũng thua. Chiến 

thắng ngon lành! Sau đó anh cười, vổ vào túi nói rằng không cần 

lảnh lương, sáng sáng có café, hủ tiếu được rồi. 

Vào một ngày, anh rủ tôi về nhà anh ở Cần-Thơ (lúc đó tôi có 1 

công tác cho Giang Đỉnh ở Bình-Thuỷ. Nhà của anh trong khu lò 



giết, mổ thịt heo. Chiều có các xe đưa heo tới lò chuẩn bị giải 
quyết về đêm. Anh cho tôi nằm ngoài hàng ba cửa ra vào. Sáng 

hôm sau, tôi bơ phờ vì không ngũ nghê gì được cả, suốt đêm nghe 
tiếng heo kêu, rống hải hùng. Anh anh cười và nói rằng hơn chục 

năm, tao sống nơi đây, không có tiếng kêu rống của bọn heo nầy, 
tao cũng không ngủ được như mầy hôm nay. Nó là những tiếng 

ca êm ái cho gia đình tao vào giấc ngũ!? 

Xe chạy ngang qua Vàm-Nao. Đây là con sông nhỏ nối liền giữa 
2 dòng sông Hậu và Tiền-Giang, mà người dân thường gọi là sông 

Vàm, Chổ nầy có cù lao Ông Chưỡng, nơi mà ông Chưỡng Cơ 
Thành Hầu Nguyễn Thành Hầu và một số binh sĩ thiệt mạng vì 

không quen phong thổ, sau chuyến đi qua Cao Miên dẹp nội loạn 
trong nước giúp vua Miên, vào cuối thế kỷ 17. Trên dòng sông 

Vàm thường nhiều sóng gió vì các dòng nước giao nhau ở hai đầu 
sông lớn. Và cũng trong dòng sông nầy có một loài cá Hô, mà tôi 

từng chứng kiến ở chợ Cái-Dầu. Con cá, to và dài, đươc bỏ lên 
chiếc xe Lambretta, phần giửa đến đuôi kéo lê trên mặt đường 

nhựa. Thịt cá rất ngon, nhất là phần môi hô của nó mềm và dai. 
Các mảnh vảy của nó, người ta làm các chiếc cầu để bọn nhỏ chơi 

đá cầu, chiếc cầu bay rất cao. Giống cá nầy, giờ đây gần như tuyệt 

chủng, hay chúng đã di chuyển qua các dòng sông vùng đất khác. 

Trên và trong cù lao, người dân có lập bàn thờ Ông Chưỡng Cơ  

để luôn nhớ ơn người có công với đất nước. 

Xin tạm dứt bài viết. Tạm biệt các bạn hiền. 

HẠNH VÕ (H.Q. K/19/NT) 


