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HỒI ỨC THÁNG TƯ: TÔI VỀ 
(Phần I) 

 

TÔI ĐƯỢC THA 
 

Khoảng cuối năm 1978, tôi được “tha về” từ Trại Tù Bùi Gia Phúc 

(thuộc tỉnh Phước-Long). Không có niềm vui nào bằng thoát khỏi 
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cảnh tù tội. Người ta thường nói “Nhật nhật tại tù thiên thu tại 

ngoại” đó sao! Tôi như con chim sổ lồng từ cái lồng kẽm gai đệm 

lớp lồ ô vạt nhọn. Xin vĩnh biệt trại tù Phước-Long, vĩnh biệt 

phòng giam ọp ẹp, vĩnh biệt những những ngày lao động vất vả 

thiếu ăn, vĩnh biệt chốn lưu đày nghiệt ngã …Tôi và anh bạn tù 

Phan Văn Nam được thả ra cùng một lượt. Sau khi làm xong thủ 

tục giấy tờ, chúng tôi bước nhanh ra khỏi cổng như bị ma đuổi vì 

sợ quản giáo đổi ý, bất ngờ kêu lại. Anh Nam còn dặn tôi đừng 

ngước đầu nhìn lại trại giam sợ có cô hồn! 

 

Đồ đạc tư trang chúng tôi bỏ lại gần hết cho bạn bè nên thân nhẹ 

thênh thang. Chúng tôi cuốc bộ tới “Ngã Ba” cách cầu Đắc-Luông 

độ một cây số, đón xe đò về tỉnh Phước-Bình, từ đó sang xe đò về 

Sài-Gòn. Đợi một lúc lâu, không thấy chiếc xe khách nào nên 

chúng tôi tiếp tục cuốc bộ. Đường tuy xa thăm thẳm nhưng chúng 

tôi không thấy mệt vì mình được tự do, tự dưng có thêm sức mạnh 

lạ thường. Khi hoàng hôn vừa buông xuống thì chúng tôi tới một 

nơi có nhiều nhà cửa, mà không biết nơi đây là đâu, để tìm chỗ 

ngủ tạm thời, sáng mai đi tiếp.  Bất ngờ chúng tôi thấy phía trước 

có một ngôi chùa, bèn xin vào tá túc qua đêm. Một bà ni sư tuổi 

độ 50, đem cho chúng tôi mượn 2 chiếc chiếu, trải bên hiên chùa 

để chúng tôi nằm ngủ. Suốt đêm chúng tôi không ngủ vì nôn nao 

trông cho trời mau sáng để đi về. Khi nghe tiếng gà gáy sáng thì 

đồng hồ chỉ 4 giờ, chúng tôi thức dậy, dọn dẹp đồ đạc, xếp chiếu 

lại dựng trước cửa phòng rồi nhẹ bước đi ra, không lời từ biệt ni 

sư vì lúc đó trời còn tối sợ phá giấc ngủ của sư. Sương khuya 

giăng phủ đầy trời, hai tay ôm sát vào ngực, lạnh thấm vào thân 

thể gầy còm xác xơ. Sau cùng, chúng tôi ra tới phố chợ Phước- 

Thành, đón xe đò về Sài-Gòn còn anh bạn Nam thì về Vũng-Tàu, 

chúng tôi chia tay từ đây, hẹn ngày tái ngộ tại Sài-Gòn, tôi cho 

bạn địa chỉ nhà ở Tân Quy-Đông, Nhà-Bè. nhưng cho mãi tới nay, 



hơn nửa thế kỷ trôi qua tôi cũng chưa gặp lại bạn. Không biết bây 

giờ bạn ấy ra sao, sống chết thế nào? 

 

Tôi về tới nhà đúng 10 giờ tối, lúc nầy mọi người đều đi ngủ, tôi 

gõ mạnh cửa, gọi tên vợ con nhưng không có tiếng trả lời, bỗng 

chị Bảy Tâm hàng xóm không biết từ đâu bước tới nhận ra tôi bèn 

reo lên: “Anh Tư (Nguyễn Cang) về rồi nè chị Tư ơi!” Rồi chị 

nói: “Để em về nhà lấy chìa khoá mở cửa, tháng rồi vợ anh có gởi 

chìa khoá nhà cho em.” Tôi nghe hụt hẫng, một nỗi buồn như xé 

con tim, tại sao vợ con đi đâu cả? Chị Tâm trở lại, tôi hỏi nhanh: 

“Vợ con tôi đi đâu rồi chị Tâm?” Chị đáp: “Nghe chị Tư nói 

xuống Mỹ-Tho làm mướn kiếm gạo, còn mấy đứa nhỏ thì gởi về 

bà nội ở Tây-Ninh!” Tôi nghe đau nhói trong lòng, cửa nhà sa sút 

đến thế sao? Hai mắt cay xè! Nhớ tới mấy lần thăm nuôi vợ mang 

đồ ăn tiếp tế nào đường, mắm ruốc, đậu phọng… tôi mới hiểu sự 

vất vả, dè xẻn của vợ để mua cho tôi những thứ đó, tôi bỗng dưng 

thấy nghèn nghẹn trong cổ họng.  

 

Độ 4,5 ngày sau có người xuống Mỹ-Tho nhắn vợ tôi về. Gặp lại 

tôi nàng mừng lắm như chết đi sống lại, rồi một  tháng sau nàng 

lên Tây-Ninh, mang đủ mấy đứa con trở về, tất cả còn nguyên vẹn 

chỉ khác một điểm là đứa nào cũng đen đúa, khét nắng vì hằng 

ngày chúng thường lội ruộng bắt cá, hay ra đồng bắt dế. 

 

Về sống tại địa phương tôi tưởng sẽ được tự do bay nhảy, đi thăm 

cha mẹ, bà con, bạn bè, nhưng không thể vì còn bị quản chế 6 

tháng. Mỗi tuần tôi phải trình diện công an, báo cáo những việc 

đã làm trong tuần. Điều làm tôi khổ tâm là không biết làm gì để 

phụ vợ kiếm tiền nuôi con, muốn chạy xe ôm, phụ hồ cũng không 

được vì tôi không được phép rời xã để qua Sài-Gòn hay nơi khác. 

Ngoài ra còn bị áp lực buộc đi kinh tế mới nhường nhà cho người 



khác. Ở trong tù sự kềm kẹp thật khắc nghiệt, ra ngoài xã hội cũng 

không kém. Bà con lối xóm không ai dám đến nhà tôi chơi hay 

chào hỏi lúc gặp ngoài đường. Tôi thật sự bị cô lập giữa thế giới 

loài người trên chính quê hương mình. Tôi tủi thân tủi phận cho 

kiếp nhân sinh. Một hôm trên đường ra chợ gần nhà bất chợt tôi 

đụng đầu một anh bạn từng dạy học chung ở Gò-Công, tôi mừng 

rỡ kêu lên: “Anh Tiếp!” Anh ngỡ ngàng nhìn tôi ra vẽ ái ngại, nói 

vài câu xã giao rồi vội vã bỏ đi, sợ có ai trông thấy. Tôi ngơ ngác 

như trời trồng, biết thân phận mình là kẻ bị ghép tội Sĩ Quan Biệt 

Phái Bộ Giáo Dục, nên ai cũng sợ bị liên lụy. Ôi, thói đời sao lắm 

chua cay, độc ác!   

 

(Mời xem tiếp phần II) 

 

Nguyễn Cang (Apr. 13, 2024)     

 
 

 

 

 

 


