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Triéu md cOi me rat sém, khi chua tron nam tudi. Me Triéu vén
thudéc mot gia dinh cong chac kha gia, I6n [én ¢ Sai-Gon, nhung
sau khi c6 chong thi vé 1am dau & My Long, mét lang nho thuoc
quan Cao-L&nh, tinh Sa-Déc, ven bién Pong Thap Muoi. Noi day
la mot noi thuc su qué mua, xa thanh phd Sa-Déc cach hai nhanh
song lon Hau Giang. Tur Sai-Gon xudng, duong bo khong di
ngang qua lang. Thué dé con dudng tir An Hitu, sau khi qua bén
Bac My Thuan, di dén quan Hong Ngu chua duoc xay cat nhu
trong thoi Bé Nhat Cong Hoa. Dan trong lang néu khong co dip
ra tinh thi chua biét dugc hinh dang mot chiéc xe hoi ra 1am sao!

Ong ndi Triéu 1a mot nha nho, qué & Ha Tinh vao Nam, dé theo
ong Bac cua Triéu, bi Phap xir luvu day & Nha-Man (Sa-béc) vi
tham gia hoat dong trong phong trao Pong Kinh Nghia Thuc.
Nhiéu nha cach mang khac cling bi Phap chi dinh cu tri nhu cu
Vit Hoanh & Sa-Déc, cu Duong Ba Trac & An Giang, cu Phan Tay
Ho6 & Binh Tuong ... Tt Ha Tinh, 6ng ndi Triéu da di bo vao Nam
tim ngudi anh ca. Cudc hanh trinh nay 1a mot giai thoai dugc con
chau thudng nhac nhé trong gia dinh. Ong noi Triéu da 1anh trach
nhiém day hoc ¢ lang va da 1ap nghiép ¢ day, vira lam vuon vira
lam ruong. Ca lang déu goi dng 1a Ong Giéo.

Cha Triéu la mot tu chirc lam viéc voi Phap c¢6 duogc co hoi gidp
viéc khi Phap thanh lap cac khach san Ié6n nhu Continental,
Majestic & Sai-Gon, Langbiang Palace, Hotel du Parc ¢ ba-Lat.
Lac Triéu ra doi thi cha Triéu da tro thanh chuyén vién nén duoc
chi dinh phu trach céc khach san & Siemréap, Dé Thién Dé Thich
va nha hang Bokor & Campuchia. Me¢ Triéu vi co hai con con nho
nén chua theo chong dugc, phai vé qué 1am dau. Tir mot noi phon
hoa l& Sai-Gon vé chon qué mua, me Triéu van thich nghi duoc
véi cude séng mai. Tir mot cudc séng twong doi theo 16i Au Tay



trong mét gia dinh cong chuc, me Triéu vép sinh hoat binh thuong
trong mot gia dinh Nho Giao theo 1€ 161 song khac khe.

Vi mat me khi con qué nho, Trigu chi con nhé mang man dugc
hinh anh me nhu khi me xat chudi nudi heo hay xay lua, gia gao,
sang gao Vi cac ¢d ... Chi cd mot lan duoc me tam ¢ gitta san,
khi goi dau bang xa- bong, Triéu dd nham chat mat cho khi me xoi
nudc xong méi dam vuét mit, ma mat ra. Nang chiéu chiéu qua
cac giot nudc con dong trén mi, mat me Triéu cli gan mat Triéu,
nén khi mo mat Triéu thay hinh anh me lung linh tuyét dep. Bay
chuc nim vé sau, mdi lan héi twdng nhé me, Triéu van con giir
mai nét mat caa me qua anh nude 16ng lanh caa budi chiéu ngay
do.

Nhung roi, mot hém, me Triéu tré binh nang, hdn mé nhiéu ngay.
Triéu va em duoc cho nga riéng vai cac cd. Mot budi chiéu, me
Triéu hoi tinh lai, cac c6 dua anh em Triéu khép nép vao thim
me. Nhung d6 c6 18 l1a nhitng phut hoi duong ngan vi sang hom
sau, cac ¢6 khoc sudt mudt danh thirc anh em Triéu day va cho
hay “Me da mat roi”. Vao tudi do, Triéu thay nguoi l6n khoc nén
cling khoc theo, nao c6 hiéu mat me 1a gi! Ca nha ron rip, roi ram
lo viéc tam liém. Trua hom dé, khong ai con thi gio lo cho anh
em cua Triéu. Hai anh em déu thay bung d6i con cao nhung khong
dam nai cho ai biét danh ri nhau nam vat véo & cau thang vi nha
6ng noi Triéu duoc cat theo loai nha san cao, theo 16i nha ngudi
Mién. Sau cung c6 ngudi nhan thay, nhé 1a quén cho anh em Triéu
in mdi lo cho hai da nho vira mat me. D6 1a 1an dau tién Triéu
méi nhan thice dugc than phan mo cdi cua minh!.

Sau budi chiéu me Triéu da duoc chén cat, dng ngoai Triéu da &
lai dém dé cho dén sang dap chuyén do tré qua Sa-bBéc. Bém do,



ong di thao thic khéng ngu duge, dwa mat nhin anh dén dau trén
ban tho vira méi dung lGc ban chiéu cho me Triéu. Chiéc dén d6
la mot loai dén dau rat tét, hiéu Hirondelles ma 6ng da mua cua
hdng Armes et Cycles de Saint-Etienne ¢ Phap dé taing me Triéu,
vi biét me phai vé song ¢ noi qué mua, khong co anh dén dién.
Anh dén t6t nhu thé lai bdng nhién bi tat. Ong ngoai Triéu dang
thire nén da dét lai dén, me Triéu ngay trude ciing thuong hay tat
dén nhu thé dé 6ng duoc ngu an giac. Ca nha vi thé thuong tin
tuong 1a me Triéu da chét khi con qué tré, chua dén 24 tudi, ma
lai dang mang thai nén rét linh hién!

Nam me Triéu chét la lGc thé gidi dang & vao thoi ky khung
khoang kinh té tram trong. Thuong mai, mia mang rudng vuon...
déu khong dem lai du lgi tirc cho dan ching. Cha Triéu dang c6
duoc chd lam dn tét phai tre 18n Cam-Bét tiép tuc hanh nghé.
Ong, ba Ngoai Triéu da thuyét phuc bén Noi dé dem hai anh em
Triéu vé nudi nang. Thé I1a Triéu c6 dugc co hdi tir biét noi thon
da dé dén sinh song trong mét moi treong mai, nhon nhip tiéng
nguoi va xe co. Ong ngoai Triéu lUc ay dugc thuyén chuyén vé
tinh Vinh Long, khong xa Sa-Déc bao nhiéu, nhung d6i véi tudi
tho cua hai anh em Triéu, d6 1a ca mot cudc thay doi to 16n.

Thanh phdé Vinh Long khéng 16n lao gi, xe hoi khéng c6 dugc
bao nhiéu chiéc, phan nhiéu la xe cua cac co quan chanh phu hoic
cac xe 10, xe do...Hai anh em Triéu rat thich ra trudc nha nga‘im
cac loai xe tu dong, nhat 1a nhimg ngay mua dé nhin cac quat
nuéc nhip nhang déu din lau cac kinh xe. Pic biét vao thud ay,
phuong tién di chuyén, ngodi loai xe kéo, tu nhan con co thé
mudn mot loai xe ngua, duoc gol la xe song ma. Loai xe c0 hal
ngua kéo nay trong rat thanh nha nay con dugc thay ¢ Phap hay
MY, noi cac thang canh c6 nhiéu du khach muén duoc ngoi xe



rong choi theo 16i nhan ha thoi xua. Loai xe nay duoc trang bi
loai chudng bao hiéu do nguoi 1ai xe dap bang chén, tieng chudng
ngan I6n nhung rat ém tai.

Triéu khong quén duoc budi com chiéu dau tién khi duoc dua vé
séng bén ngoai. Ong Tam, ngudi bép gia cua dng ngoai Triéu, rat
vui ming khi thay trong nha cé thém hai dtra tré thay vi chi toan
la ngudi 16n nhu tir trudc dén nay. Triéu duoc cho an moén XUup
dau tién, trong xtp c6 bo thém nhiéu miéng banh mi nho chién;
nhung ca hai anh em Triéu déu ngdi ngan ngo, chi Vot an cac
miéng banh mi ndo con gion, chua tham nuéc sup nhiéu. Ong bép
Tam that vong khi thay hai thuc khach ti hon khong biét thudng
thirc mon stp dac biét ctia 6ng. Triéu tha that 1a an khong duoc vi
vi qué la, nuét khong vé. Luc ay ca nha méi v 18 14 hai dia nho
nha qué & lang nén chua bao gid miéng ludi lai duwoc ném mui thit
bo va mé bo! Tir d6, ca nha thinh thoang van hay dua goi anh em
Triéu la cac chau nha qué. Ma qua that anh em Triéu qua qué vi
da song trong mot lang nho, it khi duoc dua di chg, mac dau 1
cho lang. Lan dau tién dugc ba ngoal dan di #n mi, Triéu thay
moén an nay sao ma mui vi ngon dén thé. Ca dén hom duoc dan di
mua sach vo va cap dé chuan bi nhap hoc, éng chu tiém ban cap
da tang cho mot vién keo caramel stra ca-phé. Khi ngam vién keo
méi nhan thie duge huong vi than tién cua vién keo ngoai qudc
dau doi!

Ba nim theo hoc cac 16p tiéu hoc & Vinh Long 14 ba nam duoc
tiép xUc véi cac ban bé nhiéu gigi. Triéu lai c6 tanh hay thich két
ban, gap & 16p chua du, ngay nghi thé nao cling tim cach dén nha
dé tiép tuc bay tro. Triéu rat thich mét anh ban cé cha lam nghé
stra xe hoi vi nha anh ¢ bao nhiéu 1a vién dan sat du ¢&, bao nhiéu
co phan may moc hu phé thai...Triéu con mot anh ban khéac tén



Long, cling md cdi me, cha 1a mot y si phai di hanh nghé xa qué.
Long cting nhu Triéu, duoc gdi ¢ véi ba ngoai. Vi cung canh ngd
nén Long va Triéu thuong gap nhau trong cac ngay nghi. That ra,
viéc tinh canh gia dinh Long 1a do ba ngoal Triéu tim ra. Nhu da
noi & trén, Triéu co tanh thich két ban nén cudi tuan 1a tim dén
nha cac ban. Vi tanh mé choi nén qua budi trua thudng hay quén
tré vé nha. Co I& vi Vinh Long 1a mot thanh phé nho, ma ba ngoai
Triéu lai c6 nhiéu ngudi quen nén nhiing lan Triéu di quéa gid nhu
viy, tuy khong cho nha hay truéc nhung roi ba ngoai Triéu ciing
tim ra duoc nha cac ban Triéu. Mdi lan di tim chau, ba ngoai Triéu
thuong hay & lai chuyén trd nén thuong biét thém gia canh cua
cac ban Triéu. Viéc nguoi I6n quen nhau qua con chau nhiéu khi
cling gitip ban bé Triéu duoc thuan lgi. Nhu c6 mot lan, Triu da
tim céch 1an la véi mot ban hoc chi vi biét anh ban nay c6 nudi
nhiéu ga tre, loai ga ring nhoé con ma gidi tré rat thich. C6 mot
lGc vao ngay &, thay gido lai cho mot 16 bai toan cho hoc sinh
phai 1am trong cac ngay nghi. Anh ban nay vén yéu vé toan nén
rii Triéu dén nha dé cung lam bai. Anh cling c6 hta s& tang cho
Triéu mot con ga dé dem vé nudi. Pén méi xé trua, sau khi da
gilp 1am xong cé4c bai toan, anh ban nay méi lua cho Triéu mot
con ga bé ti teo, ma lai 1a mét con ga mai! Triéu that vong qué
nhung khéng dam noi ra. Nham lGc ay ba ngoai Triéu lai di tim
chau va dugc huéng dan dén dang nha ban Triéu. Nhu thuong 18,
ba ngoai Triéu bat chuyén voi gia dinh ban Triéu. Trong cau
chuyén ngoai Triéu c6 cho gia dinh ban biét 1a sang trudc khi di,
Triéu c6 cho ba biét 1a hém d6 Triéu cd mot ban hira dén nha anh
ay “lay ga”.

Ngoai Triéu di day Triéu 1a phai n6i “dén nha bat ga”, chd khong
ai lai noi: “dén dé lay ga”. Moi nguoi déu cuoi 6 ve viéc dung sai
danh tir caa Triéu va két cudc cau chuyén 1a gia dinh ban Triéu



bat anh phai tang thém cho Triéu mot anh ga trong dang hoang
cho “du cap”! Ong ngoai Triéu 1a mot trong nhimg nguodi duoc
huan luyén dau tién vé nganh hoa d6 nén thuong duoc doi di rat
nhiéu tinh dé do dat dat dai & mién Nam. Vi vay, nén Triéu tuy
con nhé tudi nhung trong cac cau chuyén nghe duogc trong gia
dinh, nhiéu dia danh cac lang mac, séng ngoi, kinh lach ... d3 in
vao tiem thie Triéu. Sau nay khi phai di chuyén d6 day trong thud
Khang Chién Nam B¢ hay trong thoi gia nhap Hai Quan, nhitng
noi nhu Cau Ké, Cau Ngang ¢ Tra-Vinh, Ham-Luéng, M&-Cay,
Giong Trém ¢ Bén Tre, DPam Doi, Nam Cin, Cai Nudc, Séng Ong
Poc & Ca-Mau..., cac noi d6 d6i voi Triéu tuong ching nhu 1a
nhitng noi da tirng biét trudc!

Khi d4o tudi hoi huu, 6ng ngoai Triéu tro vé qué quan & Bién
Hoa. Tur noi d6 thi tinh nho 1a Vinh Long, Triéu bét dau lam quen
vé6i 161 song nura tinh, nira qué ¢ Phude Lu, mot ap nho bén dong
song Rach Cat, cach tinh Iy Bién Hoa khoang bon cay s6. Ong
ngoai Triéu qué quan nhiéu doi & CU Lao Phé, bén kia b Rach
Cat va duoc thira ké nhiéu rudng vuon & d6. Tuy nhién, vi 1a mot
cong chie thuong phai luan luu sdng xa qué nén ruéng vudn dng
ngoai Triéu da nhuong cho cac chau canh tac. Khi vé huu, ong
tau mot manh vuon & Phudce Lu, bén kia bo caa CU Lao Pho, mot
noi gan tinh ly Bién Hoa hon. Khi di chuyén tir Vinh Long vé
Bién Hoa, dng ngoai Tri¢u dugc mot nguoi ban co6 xe hoi riéng
giap cho muon dé vé lai qué. Lan dau tién duge di xe Citroen,
Traction 15, hai anh em Triéu sung suéng duoc ngdi xe ¢ ném
ém, khong nhu ltc di chuyén tir Sa-Béc qua Vinh Long bang xe
do, phai ngoi chat nhu ném ma lai bi x6¢ nhay dung khi xe qua
cac cau nho!



Triéu hoc hét chuwong trinh So Hoc ¢ trudng tinh Bién Hoa. Vao
thud @6, chi co ¢ tinh ly méi ¢6 den dién. Phude L chi cach tinh
c6 do ba, bon cay s6 nhung ban dém phai thap dén dau dé hoc.
Triéu dugc 6ng ngoai theo ddi viéc hoc hanh va sang sém nao
ong ciing bat phai vin déng ho bao thirc vao 5 gio ruoi dé on lai
bai, trude khi dn sang va 10i b dén truong. Trong khi d6 thi ngoai
di hAm com, mot phan dé an sang, mot phan géi ép vao mot tam
mo cau dé dem theo an triwa. Mdi khuya thirc day, quet diém thap
deén hoc bai, diém sanh chay trong khéng khi trong lanh budi sang
toa ra mot mui huong that dac biét. Bién Hoa la x{r nti da nén
budi sang nhiéu khi rat lanh. Ep mo com néng vao nguc khi di
dudng vao sang som, hoi &m chuyén vao minh 1a mot tha vi khé
quén cua Triéu.

Vé dugc Bién Hoa, khac véi lGc ¢ Vinh Long, Triéu c6 dugc co
hoi cung vai cac ban, di xa hon vao cac thon x6m, song rach. Vét
ca thia-thia thi duoc cac ban hudng dan dén vét & con sudi chay
quanh chiia X6m Hoc Miang Tre, vi ca & subi da hay hon cé vét &
ruong. Trai cay ring nhu gui, baa, sim, dau...co thé kiém & ché
néu biét thap tlng céc tho di d6n cai & rimg Vinh Ciru. Nudc séng
Pong-Nai dic biét rat trong xanh, so véi nude duc nhiéu phu sa
ctia s6ng Ciru Long. Nhin nudc la ¢ mudn 16i tam roi. Nha ¢ ven
song, dac biét khuc song Dong-Nai bao quanh Cu Lao Phé rat
hién hod nén Triéu di mau chong boi 16i kha gioi. Sau nay vao
Hai Quan, duoc huan luyén thanh thao hon nén Triéu da gitp
truong Quan Y Hai Quan Phap doat nhiéu giai. Khi ¢ Bién Hoa,
Triéu da nhiéu lan 1én nha 16i ra Cu Lao Rua tim cac “ludi tam
sét” dem vé nhuong lai cho cac gia dinh ¢ con mac binh kinh
phong! Dan ching thuong van hay tin tu:ong la dat ludi tam sét
trén dau givong hay mai lay nudc UOng s€ gilp cac tre tranh duoc
binh nay? Cu Lao Rua trén song Dong-Nai 1a noi tri an an toan



cho nhitng nguoi tién sir st dung d6 da lam khi gidi nén & noi
day, ludi tam sét rat de tim.

Ciing vi mé di choi nhu vay, nhat 1a di ban chim bang na thung
nén c6 mot lan Triéu da bi mot tran don nhd ca doi. Vao thoi ay,
Triéu c6 mot ban 1a Lwong Khanh Chi, ¢6 biét tai bian na. Bi ban
chim véi anh d6 thi khong bao gio tro vé tay khong vi néu Triéu
ban trat thi anh san long ting chim luc tré vé nha. Vao mét thoi
nghi 1& Tét, hét viéc di danh bau cua ca cop Triéu lai chi lo vo dan
di ban véi anh Chi, quén lo viéc 1am bai thay gido da ra dé trudc
dé 1am trong céc ngay nghi I&.

HOm hét I& di hoc tro lai, bai khdng 1am kip nén sang d6 Triéu
than bi dau bung dé khoi di hoc. Ba ngoai cung chau nén dong Y,
nhung ong ngoai dang lam viéc ngoai vuon, thay Triéu con nam
nha nén hoi ly do. Ong bao dua tap vé ra xem, khi thay Triéu chua
lam xong cac bai, 6ng bat Triéu phai di hoc ngay. Ong can din
khi dén treong phai ghi s6 xin di kham binh vién néu that su con
dau. May thay, hom d6 thay gido khong xét bai cua Triéu nén
Triéu cling khoi xin di “kham binh”. Chiéu hom dé vé nha, Triéu
tuéng 1a thoat nan, dau c6 ngd 6ng ngoai van hach hoi xem thudc
nha thuong cho cat dau? Triéu phai an mét tran don vé hai toi: toi
noi lao dé trén hoc vi khdng lam bai va toi thir hai 1a ham ban
chim, mé co bac, @6 den ngay Tét.

Nho duoc udn nan nhu vay nén sau nay Triéu méi hoc dén noi
dén chén. Lac con 1 sinh vién & Phap, Triéu c6 mot ban nguoi
Xt Ba Tu tén Charroki, rat thdng minh, hoat bat, sanh doi. Anh ta
la mot tay biét nhiéu manh 16i ¢ bac, nhung anh c6 chu truong
chi cot an thua du dé co tién di coi Ciné véi Triéu ma thoi. Anh
da truyén nghé cho Triéu, nhung Triéu chi tham du danh bai néu



d6 1a cudc choi dé vui, khong c6 an thua tién bac. Mic dau co thé
bi ban ché la keo kiét, nhat gan, Tri¢u da gitr duoc lo1 htra véi
ngoai.

Su lo ling theo ddi viéc hoc hanh caa ngoai da giup Triéu thi dau
trong ky thi tuyén vao Trung Hoc Petrus Ky. Vi dau duoc hang
cao nén Triéu c6 dugc hoc bong ¢ ndi tra. Sau khi thi dau duoc
bang Thanh Chung, nhiéu nguoi trong ho hang khuyén Triéu nén
di kiém viéc 1am dé nudi nang lai 6ng ba nhung ngoai nhat dinh
khong chiu. Ong ba khuyén hay tiép tuc vi co6 da hoc dang tién.
Ong ba chap nhan van c6 thé song voi hué loi it oi ctia vuon budi!
Khi Triéu thi d6 duoc bang Td Tai, vi ¢6 co hoi tiép tuc 1én Dai
Hoc néu chiu theo hoc nghanh quan y hién dich, nén Triéu da
duoc ngoai khuyén khich dau quan vao Hai Quan. Bay 1a mot co
hoi hi hitu dé duoc xuat ngoai sang Phap du hoc. Ong ba ngoai
lGc Ay da gia, khong thé qua Sai-Gon dua chau, nhung di to chuc
mot bira ch&o vit 1a mon chau thuong ua thich dé tién chau ra di!

Ba nam sau thoi gian dang du hoc, Triéu duoc tin 0ng ngoai tro
binh nang. Suc 6ng cang ngay cang yéu vi da phai mang nhiéu
binh khi bang ring, 16i sudi lo viéc do dat khi hanh nghé hoa do.
Triéu duoc em cho hay la ngay 6ng ngoai Triéu mat, 6ng van nhac
di nhac lai 12 6ng van chua chét dau, vi 6ng con cho chau ong du
hoc tro vé! Mot tuan sau dam tang, ba ngoal von ¢ binh yeu tim
c6 I& vi budn ndo nén da vinh vién ra di trong khi nam nghi trén
vong!

Tri¢u duoc tin buon trong thoi gian He, dang di thuc tap hoc mon
hoc bat budc cua Hai Quan ve thuyén buom & Trung Tam Huan



Luyén ¢ Socoa, trong vinh Gascogne mién Tay-Nam nuéc Phap.
Thay Triéu bo an trong nhieu ngay, mac dau trong phién hoc phai
cé suc duong dau véi song, glo bién, Nguyén Sanh Nghia, mot
anh ban nguoi mién Trung rat am tudng Phat Phap da an ui Triéu
bang cach nhac lai nhitng 161 Phat day vé 18 V6 Thuong. Anh d3
dem cac tu twong Phat Gido day lai Triéu vé Sinh, Lao, Binh, T,
vé thuyét Luan Hoi, Nhan Qua, Tt Diéu Pé v. v...

Vao thoi 4y & mién Nam nudc Phap khong cd chua Phat. Chi ¢
Paris va & Marseille méi c6 chiia ma théi. Anh Nghia nhac lai
Triéu vé cac 18 Cau Siéu ma Triéu di c6 co hoi tham du ldc con
& bén nha. Anh di theo 161 hudng dan trong quyén Kinh Nhat
Tung nho anh van thudng dem theo bén minh dé cing gidp Triéu
lam mot L& Cau Siéu don gian. Sang sém Chu Nhat trong tuan
d6, Triéu da lay xe dap di vé phia Bac, |én mot canh doi & Guétary.
Trong canh mat troi 1&n budi sang, ngoi nhin vé phuong Tay, dé
tam hoén liang diu, vuot qua Dai Tay Duong va ca Thai Binh
Duong, Triéu chd 16ng 1am L& Cau Siéu cho 6ng va ba ngoai. Mic
dau biét rang trong céc I& cau nguyén nén can co tha luc cua nhiéu
nguoi cling chl nguyén, nhung cho dén nay, Triéu van tin rang
lan cau nguyén don cbi ay 1a lan Triéu thuc su dugc cam théng
truc tiép véi 6ng ba ngoai cua Triéu.

Sau budi cau nguyén, Triéu tiép tuc ngoi lang yén, tan huong
nhiing gidy phut hién tai dang duoc SOng giira cay co, nui doi, anh
sang trong sudt buoi ban mai. Triéu lang nghe tiéng chim hét,
Triéu nhin nhitng con dé hat nude swong trén cac cong ¢, 14 cay
...Triéu chot thirc tinh, nghi dén nhiing 161 day cta Duc Phat vé
Luan Hoi, vé Duyén Khoi. Nhitng canh vat quanh Triéu, tir anh
sang ban mai dén con gié lanh & dai duong thoi vao, tir con tring
dén chim choc, tir hoi thé dén nhip tim dang dap manh trong



Triéu...tat ca déu nhu hoa hop duyén khat nhip nhang. Triéu cam
thay hinh anh cua ong, ba ngoai Triéu van con tlep tuc SOng trong
Triéu ciing nhu huyét mach cia 6ng ba nhiéu kiép van luan luu
trong than thé Triéu. Budi sang tinh swong trén dinh d6i Guétary
hém d6 da dua Triéu dén con dudng vao anh sang dao Phat va ké
tir 46, da giup Triéu c6 mot cudc séng an lac trong than tam.

Tré vé Viét Nam hanh nghé, Triéu da co dip ching kién cac tan
pha, d6 nét, chét choc trong cugc chién twong tan vi y thirc hé.
Triéu cling phai nhu cac dong huong khac, bé x& sau sy that bai
& mién Nam dé ra di tim dugc cudc song trong khung canh tu do.
Trong ndi dau long xa xt, Triéu nhan thac thay trong su rai cling
c6 cai may khi chiing kién su thanh cong vé vang cua gidi tré vé
hoc van, sy thanh dat vé phat trién kinh té cua nhimg dong huong
dén xt nguoi v4i hai ban tay trang, sy phéat huy Phat Phap va
Thién Pao ¢ hai ngoai...

Su huy hoai dau thuong trong chién tranh gitra hai mién Nam Bic,
su bat budc danh bo xt ra di cuia dan ching mién Nam, phai ching
day 1a mot cong nghiép ma Triéu phai cling ganh chiu véi ca dan
toc?

Vira ty hoc, nhod an dac to tién ong ba dé lai, Triéu may man thi
dau lay lai duoc bang hanh nghé y si. Cudc séng trg lai binh
thuong nhu Iac hanh nghé ¢ Viét Nam ngay truéc. Thuc ra néu
so sanh véi diéu kién hanh nghé tu trong 15 nim & khu xém lao
déng Thu Thiém bén kia bd séng Sai-Gon, mot khu phd nho
khong c6 dén dién, khong c6 nudc may thi cac tién nghi hudong
duoc & My hon trudc ca tram lan. Di nhién, tuy viéc hanh nghé ¢
MY¥ véi nhitng dung cu téi tan, y duoc hitu hiéu da dem lai nhiéu
thich thi chuyén mon nghé nghiép, nhung khong thé so sanh véi



su man nguyén tinh than khi con 1am viéc trong hoan canh thiéu
thon & quoc ndi.

Maic dau biét minh khong tai gioi trong y nghiép, nhung Triéu
cling cam thady man nguyén da ctiu gitp duoc cho bao nhiéu tré
em gia dinh lao dong. Cha me cac em khong duoc hudng dan y
khoa thuong thic, nén khi cac tré con bi ching tiéu chay lai sg
khong cho uéng thém nudc. Bao nhiéu tré trudc kia da khong
duoc ctiru song Vi trang thai mat nude tram trong khi bi chiing tieu
chay trong dém. Cha me khong biét cho cac em ubng dé cam cu
cho dén sang trong khi khéng thé dem dén binh vién dugc trong
gio gidi nghiém, ghe do bi cAm doan khong dugce vuot qua song
Sai-Gon. Nhirng lac may va cac thuong tich cho binh nhan dudi
anh dén dau “manchon” ndng buc lai dem lai nhiéu man nguyén
nghé nghiép hon 1a nhitng khi giai phau trong phong mé tbi tan o
M¥ c6 diéu hoa khong khi, vi trong 1ong Triéu van ay nay lo so
c6 thé bi thwa kién sau nay...

Triéu da chon mat thi tran nho, c6 mot binh vién 40 givong dé
hanh nghé. Lam viéc & mot lang qué & My ké ra ciing c6 nhiéu
tién loi, it di chuyén nén tranh duoc nhiéu phién toai va tai nan,
moi nguoi déu biét nhau nén tinh nguoi van thay con duoc duy
tri... D4 timg dugc day dd trong tinh than “tri tac”, néu “biét du 1a
du r6i” nén Triéu thich nghi dé dang véi cudc song & mét thi tran
thén da.

Trong cac binh nhan cua Triéu c6 mot em bé da den, 18 phép, rat
dé thuong, thuong duoc ba ngoai dem dén phong mach chia tri.
Vi dugc huong ché do xa hoi “Medicaid”, kham binh mién phi
nén em bé thuong dén phong mach. Ba ngoai cua em bé 1a mot
nguoi dan ba cao nién, an noi 1& do, chitng chac, day phong céach.



Khi nhan thay tinh trang y té cua cau bé khong c6 trigu chung gi
la bat thuong, nhung lai thuong xuyén xin kham binh nén Triéu
da doan duoc la cau bé chi mac binh “so di hoc™!

Biét chac 1a ba ngoai cdu bé vi thuong chau nén nudng chiéu,
khdng tri duoc viéc chau trén hoc, nén mot hdm Triéu xin phép
ba dé “lén 16p giang luan 1y”. Triéu ndi véi cau bé da den tén
Robert Ford: “Cau hay trong to6i day. T6i thud nho ciling duoc ba
ngoai nudi nang va da ting dugc ba ngoai nudng chiéu. Toi ciing
ting ¢6 dip ngan dén truong nén On y ba ngoai xin khai binh dé
duocC O nha. Ngay nay, to1 da thanh bac s, vi té1 c6 dugC mot Ong
ngoai ciing ran, bat toi phai dén truong khi khdng cé binh. Ké tir
nay, néu tdi xét thay anh that su bi binh thi t6i s& tri bang thudc
chich cho mau lanh, thay vi cho thudc ubng!” Tir d6 qua that cau
bé it thay dén chita binh hon truéc va Triéu van gitt 1oi hira; moi
lan dén chira binh Triéu van tim c&ch chich thudc, nhung van cho
thém toa thubc udng.

Vao khoang nam 1997, ltc d6 Triéu da di chuyén phong mach
den thanh phd lén Amarillo trén hon muoi nam. Mot buoi trua
sap dén gio nghi, y ta cho Triéu hay cd mot bac s mudn xin vao
tham. Trén danh thiép thay dé tén Robert Ford! That ding 1a cau
bé da den cua Tri€u ngay trudc. Vi co viéc qua ngang Amarillo
nén anh da tat qua tham Tri€u. Hién anh con dang phai thuc tap
chuyén khoa. Ba ngoai anh da mat khi anh chua ra bac si. Anh lai
cho Triéu biét hom nay anh dén tham Triéu tinh co lai tring véi
ngay ngoai anh dd mat, ba nam vé trudc. Tridu cling cho anh hay
la 6ng, ba ngoai Triéu ciing di mat trudc ngay Triéu tot nghiép
tré vé xu. Vi vay, ngay nay mdi lan ngoi lai xe, nho lai thoi sung
suéng lan dau tién duoc di trén chiéc xe Traction Citroen 15 trén
duong tr Vinh Long vé Bién Hoa, Triéu van thay 1ong hoi tiéc



khong dugc dip dua 6ng ba ngoal Tri¢u bang chiéc xe nha dé dao
choi ngam canh.

Triéu moi Robert cung di dung com trua. Triéu cling nhac Robert
la ngay trudc ba ngoai anh thich mén bong cai cauliflower dut 10
Vi sita tuoi va cheese. Triéu biét nhu thé vi d3 c6 1an chira tri cho
ba. Ba di phai khan cap vao binh vién vi khong tiéu hoa dugc
mén d6 khi an vao budi tdi, nén bi ching nghen tho khi di nam.
Triéu da tirng khuyén ba chi duoc dn mén d6 vao budi trua ma
thdi vi theo lich s y khoa, nhiéu cu gia da chét vi dn cai mon kho
tiéu a ay trude khi di ngu. Robert cling dong y 1a ba ngoai anh c6 bi
quyét nau mon ay rat ngon nhung tir ngay suyt chét vi moén do, ba
da it khi ndu cho gia dinh.

Triéu dua Robert dén mot quan an Triéu thuong dén va din trudc
nha bép: khach cé goi mon gi thi goi, phai c6 thém mon béng cai
dat 16 véi pho méat. Triéu can dan nguoi don ban la Triéu sé tra
thém cho mot phan an va phai don cho ca ba thuc khach. Robert
rat ngac nhién khi thay nguoi don ban sap xép mudng, nia, khin
an cho ba thuc khach va hoi Triéu vé nguoi thuc khach tht ba
chua thay dén.

Triéu giai thich cho Robert biét riang theo 1 16i tin ngudng Viét
Nam, vi hdm nay dung la ngay qua doi cua ba ngoai Robert, nén
Triéu muén lam 1& gid, cau Ba vé cung an v4i Robert. Anh chot
hiéu va khi nha bép dem dat thém trén ban mén bong cai, anh da
phai ¢ nén gitr khoi khoc khi Triéu Ién tiéng khan moi Ba ngoai
Robert cting ding bira. Sau budi dn, Robert d3 cam on Triéu va
hira la trong twong lai anh ciing s& lam 1€ gid ba ngoai mdi nim
va anh s& ty nau thém mon bong cai dat 16 theo phuong phéap bi
truyén cua gia dinh anh.



Triéu da giai thich thém cho Robert la chinh Triéu méi la nguoi
phai cam on anh. Viéc thanh céng vé su nghiép caa anh 1a niém
hoan hi cta Tri¢u. Ba ngoai anh va anh da giup Triéu cO thém
duoc co hoi tra on dudng duc caa dng, ba Triéu. Su ¢6 gang hoc
hanh thanh céng cua anh da gitp Triéu c6 dip thuc thi hanh B
Thi.

Niam nay, ngay Pai L& Vu Lan thang Bay ciing sap dén. Phat Gido
Viét Nam nay da tiép nhan truyén théng Nhat Ban thuc hanh L&
Hoa Hong Cai Ao trong ngay Pai L& Vu Lan: Phat tar c6 phlc con
dugc me hi¢n tien s& dugc cai mot hoa hf)ng mau do vao 4o, Phat
tor d3 mat me s& dugc cai mot hoa hong trang Cac em trong Gia
Dinh Phét Tu, tinh nguyén phu trach Lé Hoa Hong Cai Ao cho
cac Phat Tir tham dy Pai L& Vu Lan, thudng hay thac mac hoi lai,
khi Triéu xin c&c em gan cho hai hoa trang thay vi chi mét hoa:
“Bac that tinh mudn gan hai hoa trang that sao?”

Nam nay chic ciing lai c6 em hoi Triéu nhu vay va chac Triéu
cling phai ¢o6 gang gitr khéi khoc dé tra 1oi: “Cho Bac xin hai
hoa, mgt cho Me va mét cho Ngoai”.

Tran Nguon Phiéu



