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Triệu mồ côi mẹ rất sớm, khi chưa tròn năm tuổi. Mẹ Triệu vốn 

thuộc một gia đình công chức khá giả, lớn lên ở Sài-Gòn, nhưng 

sau khi có chồng thì về làm dâu ở Mỹ Long, một làng nhỏ thuộc 

quận Cao-Lãnh, tỉnh Sa-Đéc, ven biên Đồng Tháp Mười. Nơi đây 

là một nơi thực sự quê mùa, xa thành phố Sa-Đéc cách hai nhánh 

sông lớn Hậu Giang. Từ Sài-Gòn xuống, đường bộ không đi 

ngang qua làng. Thuở đó con đường từ An Hữu, sau khi qua bến 

Bắc Mỹ Thuận, đi đến quận Hồng Ngự chưa được xây cất như 

trong thời Đệ Nhất Cộng Hoà. Dân trong làng nếu không có dịp 

ra tỉnh thì chưa biết được hình dáng một chiếc xe hơi ra làm sao! 

  

Ông nội Triệu là một nhà nho, quê ở Hà Tỉnh vào Nam, để theo 

ông Bác của Triệu, bị Pháp xử lưu đày ở Nha-Mân (Sa-Đéc) vì 

tham gia hoạt động trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. 

Nhiều nhà cách mạng khác cũng bị Pháp chỉ định cư trú như cụ 

Vũ Hoành ở Sa-Đéc, cụ Dương Bá Trạc ở An Giang, cụ Phan Tây 

Hồ ở Định Tường ...Từ Hà Tỉnh, ông nội Triệu đã đi bộ vào Nam 

tìm người anh cả. Cuộc hành trình nầy là một giai thoại được con 

cháu thường nhắc nhở trong gia đình. Ông nội Triệu đã lãnh trách 

nhiệm dạy học ở làng và đã lập nghiệp ở đây, vừa làm vườn vừa 

làm ruộng. Cả làng đều gọi ông là Ông Giáo.  

 

Cha Triệu là một tư chức làm việc với Pháp có được cơ hội giúp 

việc khi Pháp thành lập các khách sạn lớn như Continental, 

Majestic ở Sài-Gòn, Langbiang Palace, Hôtel du Parc ở Đà-Lạt. 

Lúc Triệu ra đời thì cha Triệu đã trở thành chuyên viên nên được 

chỉ định phụ trách các khách sạn ở Siemréap, Đế Thiên Đế Thích 

và nhà hàng Bokor ở Campuchia. Mẹ Triệu vì có hai con còn nhỏ 

nên chưa theo chồng được, phải về quê làm dâu. Từ một nơi phồn 

hoa là Sài-Gòn về chốn quê mùa, mẹ Triệu vẫn thích nghi được 

với cuộc sống mới. Từ một cuộc sống tương đối theo lối Âu Tây 



trong một gia đình công chức, mẹ Triệu vẫn sinh hoạt bình thường 

trong một gia đình Nho Giáo theo lề lối sống khắc khe.  

 

Vì mất mẹ khi còn quá nhỏ, Triệu chỉ còn nhớ mang mán được 

hình ảnh mẹ như khi mẹ xắt chuối nuôi heo hay xay lúa, giã gạo, 

sàng gạo với các cô ... Chỉ có một lần được mẹ tắm ở giữa sân, 

khi gội đầu bằng xà-bông, Triệu đã nhắm chặt mắt chờ khi mẹ xối 

nước xong mới dám vuốt mặt, mở mắt ra. Nắng chiều chiếu qua 

các giọt nước còn đọng trên mi, mặt mẹ Triệu cúi gần mặt Triệu, 

nên khi mở mắt Triệu thấy hình ảnh mẹ lung linh tuyệt đẹp. Bảy 

chục năm về sau, mỗi lần hồi tưởng nhớ mẹ, Triệu vẵn còn giữ 

mãi nét mặt của mẹ qua ánh nước lóng lánh của buổi chiều ngày 

đó.  

 

Nhưng rồi, một hôm, mẹ Triệu trở bịnh nặng, hôn mê nhiều ngày. 

Triệu và em được cho ngủ riêng với các cô. Một buổi chiều, mẹ 

Triệu hồi tỉnh lại, các cô đưa anh em Triệu khép nép vào thăm 

mẹ. Nhưng đó có lẽ là những phút hồi dương ngắn vì sáng hôm 

sau, các cô khóc sướt mướt đánh thức anh em Triệu dậy và cho 

hay “Mẹ đã mất rồi”. Vào tuổi đó, Triệu thấy người lớn khóc nên 

cũng khóc theo, nào có hiểu mất mẹ là gì! Cả nhà rộn rịp, rối rắm 

lo việc tẩm liệm. Trưa hôm đó, không ai còn thì giờ lo cho anh 

em của Triệu. Hai anh em đều thấy bụng đói cồn cào nhưng không 

dám nói cho ai biết đành rủ nhau nằm vắt vẻo ở cầu thang vì nhà 

ông nội Triệu được cất theo loại nhà sàn cao, theo lối nhà người 

Miên. Sau cùng có người nhận thấy, nhớ là quên cho anh em Triệu 

ăn mới lo cho hai đứa nhỏ vừa mất mẹ. Đó là lần đầu tiên Triệu 

mới nhận thức được thân phận mồ côi của mình!.  

 

Sau buổi chiều mẹ Triệu đã được chôn cất, ông ngoại Triệu đã ở 

lại đêm để chờ đến sáng đáp chuyến đò trở qua Sa-Đéc. Đêm đó, 



ông đã thao thức không ngủ được, đưa mắt nhìn ánh đèn dầu trên 

bàn thờ vừa mới dựng lúc ban chiều cho mẹ Triệu. Chiếc đèn đó 

là một loại đèn dầu rất tốt, hiệu Hirondelles mà ông đã mua của 

hãng Armes et Cycles de Saint-Étienne ở Pháp để tặng mẹ Triệu, 

vì biết mẹ phải về sống ở nơi quê mùa, không có ánh đèn điện. 

Ánh đèn tốt như thế lại bỗng nhiên bị tắt. Ông ngoại Triệu đang 

thức nên đã đốt lại đèn, mẹ Triệu ngày trước cũng thường hay tắt 

đèn như thế để ông được ngủ an giấc. Cả nhà vì thế thường tin 

tưởng là mẹ Triệu đã chết khi còn quá trẻ, chưa đến 24 tuổi, mà 

lại đang mang thai nên rất linh hiển!  

 

Năm mẹ Triệu chết là lúc thế giới đang ở vào thời kỳ khủng 

khoảng kinh tế trầm trọng. Thương mãi, mùa màng ruộng vườn... 

đều không đem lại đủ lợi tức cho dân chúng. Cha Triệu đang có 

được chỗ làm ăn tốt phải trở lên Cam-Bốt tiếp tục hành nghề. 

Ông, bà Ngoại Triệu đã thuyết phục bên Nội để đem hai anh em 

Triệu về nuôi nấng. Thế là Triệu có được cơ hội từ biệt nơi thôn 

dã để đến sinh sống trong một môi trường mới, nhộn nhịp tiếng 

người và xe cộ. Ông ngoại Triệu lúc ấy được thuyên chuyển về 

tỉnh Vĩnh Long, không xa Sa-Đéc bao nhiêu, nhưng đối với tuổi 

thơ của hai anh em Triệu, đó là cả một cuộc thay đổi to lớn.  

 

Thành phố Vĩnh Long không lớn lao gì, xe hơi không có được 

bao nhiêu chiếc, phần nhiều là xe của các cơ quan chánh phủ hoặc 

các xe lô, xe đò...Hai anh em Triệu rất thích ra trước nhà ngắm 

các loại xe tự động, nhất là những ngày mưa để nhìn các quạt 

nước nhịp nhàng đều đặn lau các kính xe. Đặc biệt vào thuở ấy, 

phương tiện di chuyển, ngoài loại xe kéo, tư nhân còn có thể 

mướn một loại xe ngựa, được gọi là xe song mã. Loại xe có hai 

ngựa kéo nầy trông rất thanh nhả nay còn được thấy ở Pháp hay 

Mỹ, nơi các thắng cảnh có nhiều du khách muốn được ngồi xe 



rong chơi theo lối nhàn hạ thời xưa. Loại xe nầy được trang bị 

loại chuông báo hiệu do người lái xe đạp bằng chân, tiếng chuông 

ngân lớn nhưng rất êm tai.  

 

Triệu không quên được buổi cơm chiều đầu tiên khi được đưa về 

sống bên ngoại. Ông Tám, người bếp già của ông ngoại Triệu, rất 

vui mừng khi thấy trong nhà có thêm hai đứa trẻ thay vì chỉ toàn 

là người lớn như từ trước đến nay. Triệu được cho ăn món xúp 

đầu tiên, trong xúp có bỏ thêm nhiều miếng bánh mì nhỏ chiên; 

nhưng cả hai anh em Triệu đều ngồi ngẩn ngơ, chỉ vớt ăn các 

miếng bánh mì nào còn giòn, chưa thấm nước súp nhiều. Ông bếp 

Tám thất vọng khi thấy hai thực khách tí hon không biết thưởng 

thức món súp đặc biệt của ông. Triệu thú thật là ăn không được vì 

vị quá lạ, nuốt không vô. Lúc ấy cả nhà mới vỡ lẽ là hai đứa nhỏ 

nhà quê ở làng nên chưa bao giờ miệng lưỡi lại được nếm mùi thịt 

bò và mở bò! Từ đó, cả nhà thỉnh thoảng vẫn hay đùa gọi anh em 

Triệu là các cháu nhà quê. Mà quả thật anh em Triệu quá quê vì 

đã sống trong một làng nhỏ, ít khi được đưa đi chợ, mặc dầu là 

chợ làng. Lần đầu tiên được bà ngoại dẫn đi ăn mì, Triệu thấy 

món ăn nầy sao mà mùi vị ngon đến thế. Cả đến hôm được dẫn đi 

mua sách vở và cặp để chuẩn bị nhập học, ông chủ tiệm bán cặp 

da tặng cho một viên kẹo caramel sửa cà-phê. Khi ngậm viên kẹo 

mới nhận thức được hương vị thần tiên của viên kẹo ngoại quốc 

đầu đời!  

 

Ba năm theo học các lớp tiểu học ở Vĩnh Long là ba năm được 

tiếp xúc với các bạn bè nhiều giới. Triệu lại có tánh hay thích kết 

bạn, gặp ở lớp chưa đủ, ngày nghỉ thế nào cũng tìm cách đến nhà 

để tiếp tục bày trò. Triệu rất thích một anh bạn có cha làm nghề 

sửa xe hơi vì nhà anh có bao nhiêu là viên đạn sắt đủ cỡ, bao nhiêu 

cơ phận máy móc hư phế thải...Triệu còn một anh bạn khác tên 



Long, cũng mồ côi mẹ, cha là một y sĩ phải đi hành nghề xa quê. 

Long cũng như Triệu, được gởi ở với bà ngoại. Vì cùng cảnh ngộ 

nên Long và Triệu thường gặp nhau trong các ngày nghỉ. Thật ra, 

việc tình cảnh gia đình Long là do bà ngoại Triệu tìm ra. Như đã 

nói ở trên, Triệu có tánh thích kết bạn nên cuối tuần là tìm đến 

nhà các bạn. Vì tánh mê chơi nên quá buổi trưa thường hay quên 

trở về nhà. Có lẽ vì Vĩnh Long là một thành phố nhỏ, mà bà ngoại 

Triệu lại có nhiều người quen nên những lần Triệu đi quá giờ như 

vậy, tuy không cho nhà hay trước nhưng rồi bà ngoại Triệu cũng 

tìm ra được nhà các bạn Triệu. Mỗi lần đi tìm cháu, bà ngoại Triệu 

thường hay ở lại chuyện trò nên thường biết thêm gia cảnh của 

các bạn Triệu. Việc người lớn quen nhau qua con cháu nhiều khi 

cũng giúp bạn bè Triệu được thuận lợi. Như có một lần, Triệu đã 

tìm cách lân la với một bạn học chỉ vì biết anh bạn này có nuôi 

nhiều gà tre, loại gà rừng nhỏ con mà giới trẻ rất thích. Có một 

lúc vào ngày lễ, thầy giáo lại cho một lô bài toán cho học sinh 

phải làm trong các ngày nghỉ. Anh bạn này vốn yếu về toán nên 

rũ Triệu đến nhà để cùng làm bài. Anh cũng có hứa sẽ tặng cho 

Triệu một con gà để đem về nuôi. Đến mãi xế trưa, sau khi đã 

giúp làm xong các bài toán, anh bạn nầy mới lựa cho Triệu một 

con gà bé tí teo, mà lại là một con gà mái! Triệu thất vọng quá 

nhưng không dám nói ra. Nhằm lúc ấy bà ngoại Triệu lại đi tìm 

cháu và được hướng dẫn đến đúng nhà bạn Triệu. Như thường lệ, 

bà ngoại Triệu bắt chuyện với gia đình bạn Triệu. Trong câu 

chuyện ngoại Triệu có cho gia đình bạn biết là sáng trước khi đi, 

Triệu có cho bà biết là hôm đó Triệu có một bạn hứa đến nhà anh 

ấy “lấy gà”.  

 

Ngoại Triệu đã dạy Triệu là phải nói “đến nhà bắt gà”, chớ không 

ai lại nói: “đến để lấy gà”. Mọi người đều cười ồ về việc dùng sai 

danh từ của Triệu và kết cuộc câu chuyện là gia đình bạn Triệu 



bắt anh phải tặng thêm cho Triệu một anh gà trống đàng hoàng 

cho “đủ cặp”! Ông ngoại Triệu là một trong những người được 

huấn luyện đầu tiên về ngành hoạ đồ nên thường được đổi đi rất 

nhiều tỉnh để đo đạt đất đai ở miền Nam. Vì vậy, nên Triệu tuy 

còn nhỏ tuổi nhưng trong các câu chuyện nghe được trong gia 

đình, nhiều địa danh các làng mạc, sông ngòi, kinh lạch ... đã in 

vào tiềm thức Triệu. Sau nầy khi phải di chuyển đó đây trong thuở 

Kháng Chiến Nam Bộ hay trong thời gia nhập Hải Quân, những 

nơi như Cầu Kè, Cầu Ngang ở Trà-Vinh, Hàm-Luông, Mõ-Cày, 

Giồng Trôm ở Bến Tre, Đầm Dơi, Năm Căn, Cái Nước, Sông Ông 

Đốc ở Cà-Mau..., các nơi đó đối với Triệu tưởng chừng như là 

những nơi đã từng biết trước!  

Khi đáo tuổi hồi hưu, ông ngoại Triệu trở về quê quán ở Biên 

Hoà. Từ nơi đô thị tỉnh nhỏ là Vĩnh Long, Triệu bắt đầu làm quen 

với lối sống nửa tỉnh, nửa quê ở Phước Lư, một ấp nhỏ bên dòng 

sông Rạch Cát, cách tỉnh lỵ Biên Hoà khoảng bốn cây số. Ông 

ngoại Triệu quê quán nhiều đời ở Cù Lao Phố, bên kia bờ Rạch 

Cát và được thừa kế nhiều ruộng vườn ở đó. Tuy nhiên, vì là một 

công chức thường phải luân lưu sống xa quê nên ruộng vườn ông 

ngoại Triệu đã nhường cho các cháu canh tác. Khi về hưu, ông 

tậu một mảnh vườn ở Phước Lư, bên kia bờ của Cù Lao Phố, một 

nơi gần tỉnh lỵ Biên Hoà hơn. Khi di chuyển từ Vĩnh Long về 

Biên Hoà, ông ngoại Triệu được một người bạn có xe hơi riêng 

giúp cho mượn để về lại quê. Lần đầu tiên được đi xe Citroen, 

Traction 15, hai anh em Triệu sung sướng được ngồi xe có nệm 

êm, không như lúc di chuyển từ Sa-Đéc qua Vĩnh Long bằng xe 

đò, phải ngồi chật như nêm mà lại bị xốc nhảy dựng khi xe qua 

các cầu nhỏ!  

 



Triệu học hết chương trình Sơ Học ở trường tỉnh Biên Hoà. Vào 

thuở đó, chỉ có ở tỉnh lỵ mới có đèn điện. Phước Lư chỉ cách tỉnh 

có độ ba, bốn cây số nhưng ban đêm phải thắp đèn dầu để học. 

Triệu được ông ngoại theo dõi việc học hành và sáng sớm nào 

ông cũng bắt phải vặn đồng hồ báo thức vào 5 giờ rưởi để ôn lại 

bài, trước khi ăn sáng và lội bộ đến trường. Trong khi đó thì ngoại 

đi hâm cơm, một phần để ăn sáng, một phần gói ép vào một tấm 

mo cau để đem theo ăn trưa. Mỗi khuya thức dậy, quẹt diêm thắp 

đèn học bài, diêm sanh cháy trong không khí trong lành buổi sáng 

toả ra một mùi hương thật đặc biệt. Biên Hoà là xứ núi đá nên 

buổi sáng nhiều khi rất lạnh. Ép mo cơm nóng vào ngực khi đi 

đường vào sáng sớm, hơi ấm chuyền vào mình là một thú vị khó 

quên của Triệu.  

 

Về được Biên Hoà, khác với lúc ở Vĩnh Long, Triệu có được cơ 

hội cùng với các bạn, đi xa hơn vào các thôn xóm, sông rạch. Vớt 

cá thia-thia thì được các bạn hướng dẫn đến vớt ở con suối chảy 

quanh chùa Xóm Hóc Măng Tre, vì cá ở suối đá hay hơn cá vớt ở 

ruộng. Trái cây rừng như gùi, bứa, sim, dâu...có thể kiếm ê chề 

nếu biết tháp tùng các thợ đi đốn củi ở rừng Vĩnh Cữu. Nước sông 

Đồng-Nai đặc biệt rất trong xanh, so với nước đục nhiều phù sa 

của sông Cữu Long. Nhìn nước là đã muốn lội tắm rồi. Nhà ở ven 

sông, đặc biệt khúc sông Đồng-Nai bao quanh Cù Lao Phố rất 

hiền hoà nên Triệu đã mau chóng bơi lội khá giỏi. Sau nầy vào 

Hải Quân, được huấn luyện thành thạo hơn nên Triệu đã giúp 

trường Quân Y Hải Quân Pháp đoạt nhiều giải. Khi ở Biên Hoà, 

Triệu đã nhiều lần lén nhà lội ra Cù Lao Rùa tìm các “lưỡi tầm 

sét” đem về nhường lại cho các gia đình có con mắc bịnh kinh 

phong! Dân chúng thường vẫn hay tin tưởng là đặt lưỡi tầm sét 

trên đầu giường hay mài lấy nước uống sẽ giúp các trẻ tránh được 

bịnh nầy? Cù Lao Rùa trên sông Đồng-Nai là nơi trú ẩn an toàn 



cho những người tiền sử sử dụng đồ đá làm khí giới nên ở nơi 

đây, lưỡi tầm sét rất dễ tìm.  

 

Cũng vì mê đi chơi như vậy, nhất là đi bắn chim bằng ná thung 

nên có một lần Triệu đã bị một trận đòn nhớ cả đời. Vào thời ấy, 

Triệu có một bạn là Lương Khánh Chí, có biệt tài bắn ná. Đi bắn 

chim với anh đó thì không bao giờ trở về tay không vì nếu Triệu 

bắn trật thì anh sẵn lòng tặng chim lúc trở về nhà. Vào một thời 

nghỉ lễ Tết, hết việc đi đánh bầu cua cá cọp Triệu lại chỉ lo vò đạn 

đi bắn với anh Chí, quên lo việc làm bài thầy giáo đã ra đề trước 

để làm trong các ngày nghỉ lễ.  

 

Hôm hết lễ đi học trở lại, bài không làm kịp nên sáng đó Triệu 

than bị đau bụng để khỏi đi học. Bà ngoại cưng cháu nên đồng ý, 

nhưng ông ngoại đang làm việc ngoài vườn, thấy Triệu còn nằm 

nhà nên hỏi lý do. Ông bảo đưa tập vở ra xem, khi thấy Triệu chưa 

làm xong các bài, ông bắt Triệu phải đi học ngay. Ông căn dặn 

khi đến trường phải ghi sổ xin đi khám bịnh viện nếu thật sự còn 

đau. May thay, hôm đó thầy giáo không xét bài của Triệu nên 

Triệu cũng khỏi xin đi “khám bịnh”. Chiều hôm đó về nhà, Triệu 

tưởng là thoát nạn, đâu có ngờ ông ngoại vẫn hạch hỏi xem thuốc 

nhà thương cho cất đâu? Triệu phải ăn một trận đòn về hai tội: tội 

nói láo để trốn học vì không làm bài và tội thứ hai là ham bắn 

chim, mê cờ bạc, đỏ đen ngày Tết.  

 

Nhờ được uốn nắn như vậy nên sau nầy Triệu mới học đến nơi 

đến chốn. Lúc còn là sinh viên ở Pháp, Triệu có một bạn người 

xứ Ba Tư tên Charroki, rất thông minh, hoạt bát, sành đời. Anh ta 

là một tay biết nhiều mánh lới cờ bạc, nhưng anh có chủ trương 

chỉ cốt ăn thua đủ để có tiền đi coi Ciné với Triệu mà thôi. Anh 

đã truyền nghề cho Triệu, nhưng Triệu chỉ tham dự đánh bài nếu 



đó là cuộc chơi để vui, không có ăn thua tiền bạc. Mặc dầu có thể 

bị bạn chê là keo kiệt, nhát gan, Triệu đã giữ được lời hứa với 

ngoại.  

 

Sự lo lắng theo dõi việc học hành của ngoại đã giúp Triệu thi đậu 

trong kỳ thi tuyển vào Trung Học Petrus Ký. Vì đậu được hạng 

cao nên Triệu có được học bổng ở nội trú. Sau khi thi đậu được 

bằng Thành Chung, nhiều người trong họ hàng khuyên Triệu nên 

đi kiếm việc làm để nuôi nấng lại ông bà nhưng ngoại nhất định 

không chịu. Ông bà khuyên hãy tiếp tục vì có đà học đang tiến. 

Ông bà chấp nhận vẫn có thể sống với huê lợi ít ỏi của vườn bưởi! 

Khi Triệu thi đổ được bằng Tú Tài, vì có cơ hội tiếp tục lên Đại 

Học nếu chịu theo học nghành quân y hiện dịch, nên Triệu đã 

được ngoại khuyến khích đầu quân vào Hải Quân. Đây là một cơ 

hội hi hữu để được xuất ngoại sang Pháp du học. Ông bà ngoại 

lúc ấy đã già, không thể qua Sài-Gòn đưa cháu, nhưng đã tổ chức 

một bữa cháo vịt là món cháu thường ưa thích để tiễn cháu ra đi!  

 

Ba năm sau thời gian đang du học, Triệu được tin ông ngoại trở 

bịnh nặng. Sức ông càng ngày càng yếu vì đã phải mang nhiều 

bịnh khi băng rừng, lội suối lo việc đo đạt khi hành nghề hoạ đồ. 

Triệu được em cho hay là ngày ông ngoại Triệu mất, ông vẫn nhắc 

đi nhắc lại là ông vẫn chưa chết đâu, vì ông còn chờ cháu ông du 

học trở về! Một tuần sau đám tang, bà ngoại vốn có bịnh yếu tim 

có lẽ vì buồn não nên đã vĩnh viễn ra đi trong khi nằm nghỉ trên 

võng!  

 

Triệu được tin buồn trong thời gian Hè, đang đi thực tập học môn 

học bắt buộc của Hải Quân về thuyền buồm ở Trung Tâm Huấn 



Luyện ở Socoa, trong vịnh Gascogne miền Tây-Nam nước Pháp. 

Thấy Triệu bỏ ăn trong nhiều ngày, mặc dầu trong phiên học phải 

có sức đương dầu với sóng, gió biển, Nguyễn Sanh Nghĩa, một 

anh bạn người miền Trung rất am tường Phật Pháp đã an ủi Triệu 

bằng cách nhắc lại những lời Phật dạy về lẽ Vô Thường. Anh đã 

đem các tư tưởng Phật Giáo dạy lại Triệu về Sinh, Lão, Bịnh, Tử, 

về thuyết Luân Hồi, Nhân Quả, Tứ Diệu Đế v. v...  

 

Vào thời ấy ở miền Nam nước Pháp không có chùa Phật. Chỉ ở 

Paris và ở Marseille mới có chùa mà thôi. Anh Nghĩa nhắc lại 

Triệu về các lễ Cầu Siêu mà Triệu đã có cơ hội tham dự lúc còn 

ở bên nhà. Anh đã theo lời hướng dẫn trong quyển Kinh Nhật 

Tụng nhỏ anh vẫn thường đem theo bên mình để cùng giúp Triệu 

làm một Lễ Cầu Siêu đơn giản. Sáng sớm Chủ Nhật trong tuần 

đó, Triệu đã lấy xe đạp đi về phía Bắc, lên một cánh đồi ở Guétary. 

Trong cảnh mặt trời lên buổi sáng, ngồi nhìn về phương Tây, để 

tâm hồn lắng dịu, vượt qua Đại Tây Dương và cả Thái Bình 

Dương, Triệu chú lòng làm Lễ Cầu Siêu cho ông và bà ngoại. Mặc 

dầu biết rằng trong các lễ cầu nguyện nên cần có tha lực của nhiều 

người cùng chú nguyện, nhưng cho đến nay, Triệu vẫn tin rằng 

lần cầu nguyện đơn côi ấy là lần Triệu thực sự được cảm thông 

trực tiếp với ông bà ngoại của Triệu.  

 

Sau buổi cầu nguyện, Triệu tiếp tục ngồi lặng yên, tận hưởng 

những giây phút hiện tại đang được sống giữa cây cỏ, núi đồi, ánh 

sáng trong suốt buổi ban mai. Triệu lắng nghe tiếng chim hót, 

Triệu nhìn những con dế hút nước sương trên các cọng cỏ, lá cây 

...Triệu chợt thức tỉnh, nghĩ đến những lời dạy của Đức Phật về 

Luân Hồi, về Duyên Khởi. Những cảnh vật quanh Triệu, từ ánh 

sáng ban mai đến cơn gió lạnh ở đại dương thổi vào, từ côn trùng 

đến chim chóc, từ hơi thở đến nhịp tim đang đập mạnh trong 



Triệu...tất cả đều như hoà hợp duyên khởi nhịp nhàng. Triệu cảm 

thấy hình ảnh của ông, bà ngoại Triệu vẫn còn tiếp tục sống trong 

Triệu cũng như huyết mạch của ông bà nhiều kiếp vẫn luân lưu 

trong thân thể Triệu. Buổi sáng tinh sương trên đỉnh đồi Guétary 

hôm đó đã đưa Triệu đến con đường vào ánh sáng đạo Phật và kể 

từ đó, đã giúp Triệu có một cuộc sống an lạc trong thân tâm.  

 

Trở về Việt Nam hành nghề, Triệu đã có dịp chứng kiến các tàn 

phá, đổ nát, chết chóc trong cuộc chiến tương tàn vì ý thức hệ. 

Triệu cũng phải như các đồng hương khác, bỏ xứ sau sự thất bại 

ở miền Nam để ra đi tìm được cuộc sống trong khung cảnh tự do. 

Trong nỗi đau lòng xa xứ, Triệu nhận thức thấy trong sự rủi cũng 

có cái may khi chứng kiến sự thành công vẻ vang của giới trẻ về 

học vấn, sự thành đạt về phát triển kinh tế của những đồng hương 

đến xứ người với hai bàn tay trắng, sự phát huy Phật Pháp và 

Thiền Đạo ở hải ngoại...  

 

Sự huỷ hoại đau thương trong chiến tranh giữa hai miền Nam Bắc, 

sự bắt buộc đành bỏ xứ ra đi của dân chúng miền Nam, phải chăng 

đấy là một cộng nghiệp mà Triệu phải cùng gánh chịu với cả dân 

tộc? 

Vừa tự học, nhờ ân đức tổ tiên ông bà để lại, Triệu may mắn thi 

đậu lấy lại được bằng hành nghề y sĩ. Cuộc sống trở lại bình 

thường như lúc hành nghề ở Việt Nam ngày trước. Thực ra nếu 

so sánh với điều kiện hành nghề tư trong 15 năm ở khu xóm lao 

động Thủ Thiêm bên kia bờ sông Sài-Gòn, một khu phố nhỏ 

không có đèn điện, không có nước máy thì các tiện nghi hưởng 

được ở Mỹ hơn trước cả trăm lần. Dĩ nhiên, tuy việc hành nghề ở 

Mỹ với những dụng cụ tối tân, y dược hữu hiệu đã đem lại nhiều 

thích thú chuyên môn nghề nghiệp, nhưng không thể so sánh với 



sự mãn nguyện tinh thần khi còn làm việc trong hoàn cảnh thiếu 

thốn ở quốc nội.  

 

Mặc dầu biết mình không tài giỏi trong y nghiệp, nhưng Triệu 

cũng cảm thấy mãn nguyện đã cứu giúp được cho bao nhiêu trẻ 

em gia đình lao động. Cha mẹ các em không được hướng dẫn y 

khoa thường thức, nên khi các trẻ con bị chứng tiêu chảy lại sợ 

không cho uống thêm nước. Bao nhiêu trẻ trước kia đã không 

được cứu sống vì trạng thái mất nước trầm trọng khi bị chứng tiêu 

chảy trong đêm. Cha mẹ không biết cho các em uống để cầm cự 

cho đến sáng trong khi không thể đem đến bịnh viện được trong 

giờ giới nghiêm, ghe đò bị cấm đoán không được vượt qua sông 

Sài-Gòn. Những lúc may vá các thương tích cho bịnh nhân dưới 

ánh đèn dầu “manchon” nóng bức lại đem lại nhiều mãn nguyện 

nghề nghiệp hơn là những khi giải phẫu trong phòng mổ tối tân ở 

Mỹ có điều hoà không khí, vì trong lòng Triệu vẫn áy náy lo sợ 

có thể bị thưa kiện sau nầy...  

 

Triệu đã chọn một thị trấn nhỏ, có một bịnh viện 40 giường để 

hành nghề. Làm việc ở một làng quê ở Mỹ kể ra cũng có nhiều 

tiện lợi, ít di chuyển nên tránh được nhiều phiền toái và tai nạn, 

mọi người đều biết nhau nên tình người vẫn thấy còn được duy 

trì... Ðã từng được dạy dỗ trong tinh thần “tri túc”, nếu “biết đủ là 

đủ rồi” nên Triệu thích nghi dễ dàng với cuộc sống ở một thị trấn 

thôn dã.  

 

Trong các bịnh nhân của Triệu có một em bé da đen, lễ phép, rất 

dễ thương, thường được bà ngoại đem đến phòng mạch chữa trị. 

Vì được hưởng chế độ xã hội “Medicaid”, khám bịnh miễn phí 

nên em bé thường đến phòng mạch. Bà ngoại của em bé là một 

người đàn bà cao niên, ăn nói lễ độ, chững chạc, đầy phong cách. 



Khi nhận thấy tình trạng y tế của cậu bé không có triệu chứng gì 

là bất thường, nhưng lại thường xuyên xin khám bịnh nên Triệu 

đã đoán được là cậu bé chỉ mắc bịnh “sợ đi học”!  

 

Biết chắc là bà ngoại cậu bé vì thương cháu nên nuông chiều, 

không trị được việc cháu trốn học, nên một hôm Triệu xin phép 

bà để “lên lớp giảng luân lý”. Triệu nói với cậu bé da đen tên 

Robert Ford: “Cậu hãy trông tôi đây. Tôi thuở nhỏ cũng được bà 

ngoại nuôi nấng và đã từng được bà ngoại nuông chiều. Tôi cũng 

từng có dịp ngán đến trường nên òn ỷ bà ngoại xin khai bịnh để 

được ở nhà. Ngày nay, tôi đã thành bác sĩ, vì tôi có được một ông 

ngoại cứng rắn, bắt tôi phải đến trường khi không có bịnh. Kể từ 

nay, nếu tôi xét thấy anh thật sự bị bịnh thì tôi sẽ trị bằng thuốc 

chích cho mau lành, thay vì cho thuốc uống!” Từ đó quả thật cậu 

bé ít thấy đến chữa bịnh hơn trước và Triệu vẫn giữ lời hứa: mỗi 

lần đến chữa bịnh Triệu vẫn tìm cách chích thuốc, nhưng vẫn cho 

thêm toa thuốc uống.  

 

Vào khoảng năm 1997, lúc đó Triệu đã di chuyển phòng mạch 

đến thành phố lớn Amarillo trên hơn mười năm. Một buổi trưa 

sắp đến giờ nghỉ, y tá cho Triệu hay có một bác sĩ muốn xin vào 

thăm. Trên danh thiếp thấy đề tên Robert Ford! Thật đúng là cậu 

bé da đen của Triệu ngày trước. Vì có việc qua ngang Amarillo 

nên anh đã tạt qua thăm Triệu. Hiện anh còn đang phải thực tập 

chuyên khoa. Bà ngoại anh đã mất khi anh chưa ra bác sĩ. Anh lại 

cho Triệu biết hôm nay anh đến thăm Triệu tình cờ lại trùng với 

ngày ngoại anh đã mất, ba năm về trước. Triệu cũng cho anh hay 

là ông, bà ngoại Triệu cũng đã mất trước ngày Triệu tốt nghiệp 

trở về xứ. Vì vậy, ngày nay mỗi lần ngồi lái xe, nhớ lại thời sung 

sướng lần đầu tiên được đi trên chiếc xe Traction Citroen 15 trên 

đường từ Vĩnh Long về Biên Hoà, Triệu vẫn thấy lòng hối tiếc 



không được dịp đưa ông bà ngoại Triệu bằng chiếc xe nhà để dạo 

chơi ngắm cảnh.  

 

Triệu mời Robert cùng đi dùng cơm trưa. Triệu cũng nhắc Robert 

là ngày trước bà ngoại anh thích món bông cải cauliflower đút lò 

với sữa tươi và cheese. Triệu biết như thế vì đã có lần chữa trị cho 

bà. Bà đã phải khẩn cấp vào bịnh viện vì không tiêu hoá được 

món đó khi ăn vào buổi tối, nên bị chứng nghẹn thở khi đi nằm. 

Triệu đã từng khuyên bà chỉ được ăn món đó vào buổi trưa mà 

thôi vì theo lịch sử y khoa, nhiều cụ già đã chết vì ăn cái món khó 

tiêu ấy trước khi đi ngủ. Robert cũng đồng ý là bà ngoại anh có bí 

quyết nấu món ấy rất ngon nhưng từ ngày suýt chết vì món đó, bà 

đã ít khi nấu cho gia đình.  

 

Triệu đưa Robert đến một quán ăn Triệu thường đến và dặn trước 

nhà bếp: khách có gọi món gì thì gọi, phải có thêm món bông cải 

đút lò với phó mát. Triệu căn dặn người dọn bàn là Triệu sẽ trả 

thêm cho một phần ăn và phải dọn cho cả ba thực khách. Robert 

rất ngạc nhiên khi thấy người dọn bàn sắp xếp muỗng, nĩa, khăn 

ăn cho ba thực khách và hỏi Triệu về người thực khách thứ ba 

chưa thấy đến.  

 

Triệu giải thích cho Robert biết rằng theo lề lối tín ngưỡng Việt 

Nam, vì hôm nay đúng là ngày qua đời của bà ngoại Robert, nên 

Triệu muốn làm lễ giỗ, cầu Bà về cùng ăn với Robert. Anh chợt 

hiểu và khi nhà bếp đem đặt thêm trên bàn món bông cải, anh đã 

phải cố nén giữ khỏi khóc khi Triệu lên tiếng khấn mời Bà ngoại 

Robert cùng dùng bữa. Sau buổi ăn, Robert đã cảm ơn Triệu và 

hứa là trong tương lai anh cũng sẽ làm lễ giỗ bà ngoại mỗi năm 

và anh sẽ tự nấu thêm món bông cải đút lò theo phương pháp bí 

truyền của gia đình anh.  



 

Triệu đã giải thích thêm cho Robert là chính Triệu mới là người 

phải cám ơn anh. Việc thành công về sự nghiệp của anh là niềm 

hoan hỉ của Triệu. Bà ngoại anh và anh đã giúp Triệu có thêm 

được cơ hội trả ơn dưỡng dục của ông, bà Triệu. Sự cố gắng học 

hành thành công của anh đã giúp Triệu có dịp thực thi hạnh Bố 

Thí.  

 

Năm nay, ngày Đại Lễ Vu Lan tháng Bảy cũng sắp đến. Phật Giáo 

Việt Nam nay đã tiếp nhận truyền thống Nhật Bản thực hành Lễ 

Hoa Hồng Cài Áo trong ngày Đại Lễ Vu Lan: Phật tử có phúc còn 

được mẹ hiện tiền sẽ được cài một hoa hồng màu đỏ vào áo, Phật 

tử đã mất mẹ sẽ được cài một hoa hồng trắng. Các em trong Gia 

Đình Phật Tử, tình nguyện phụ trách Lễ Hoa Hồng Cài Áo cho 

các Phật Tử tham dự Đại Lễ Vu Lan, thường hay thắc mắc hỏi lại, 

khi Triệu xin các em gắn cho hai hoa trắng thay vì chỉ một hoa:  

“Bác thật tình muốn gắn hai hoa trắng thật sao?”  
 

Năm nay chắc cũng lại có em hỏi Triệu như vậy và chắc Triệu 

cũng phải cố gắng giữ khỏi khóc để trả lời: “Cho Bác xin hai 

hoa, một cho Mẹ và một cho Ngoại”.  

 

Trần Nguơn Phiêu 


