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Mãi đến năm 1969, tôi mới đặt chân lần đầu tiên đến thành phố 

Biên Hoà dù nơi đây chỉ cách Sài-Gòn có 30 cây số. Đó là ngày 

tôi đến trường Ngô Quyền để trình sự vụ lệnh thuyên chuyển từ 

trường trung học Vĩnh Bình, Trà-Vinh. 

Trong sáu năm làm việc tại Biên Hoà, tôi đã có nhiều kỷ niệm ở 

đây. Thời gian nầy được chia làm hai giai đoạn: hai năm trong 

lính 1972-1973, bốn năm còn lại 1969-1971 và 1973-1975 dạy 

học. 

Hai năm làm lính giữ cầu Đồng-Nai trên xa lộ Sài-Gòn/Biên Hoà 

cho tôi sống lại cuộc đời hào hùng những năm 1968-1969 của một 

người trai trong thời chinh chiến ở Sư Đoàn 9 Bộ Binh từng ngang 

dọc khắp các chiến trường Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Sa-Đéc. 

Bốn năm dạy học ở trường Ngô Quyền, Biên Hoà đem lại cho tôi 

mối dây thân ái thầy trò mà đến nay đã qua nửa thế kỷ vẫn nồng 

ấm qua những buổi họp mặt ở hải ngoại hay trong nước. 

Biên Hoà là một phần trong cuộc đời tôi như Sài-Gòn và Trà- 

Vinh.  

Những chuyến đi lên Biên Hoà gặp lại học trò cũ là những lần tôi 

cảm thấy mình như trẻ lại vài chục tuổi khi cùng các em ôn lại 

ký ức cảnh ngôi trường cũ với sân trường đầy những tà áo trắng 

vờn bay trong gió và bụi phấn mịt mù rơi lả chả trên bục gỗ trong 

lớp. Một thời là thầy, là trò sao vừa thiêng liêng vừa thân ái quá. 

Tôi đã hãnh diện khi biết NguyễnTất Nhiên, học trò của mình là 

một nhà thơ nổi tiếng và cũng xót xa biết bao khi biết Nhiên lận 

đận trong tình trường và thi rớt Tú Tài.  

Ngày nay, trong những buổi họp mặt với các em khi biết có nhiều 

em là bác sĩ giỏi ở hải ngoại, hay trong nước hay là những chuyên 

viên kỹ thuật cao cấp làm việc ở nước ngoài hoặc là những người 



thành công trong thương trường thì tôi rất vui. Ngược lại, tôi cũng 

buồn biết bao khi có nhiều em lận đận trong việc mưu sinh hay 

đau ốm. 

Những lần đi ngang cầu Đồng-Nai, tôi mường tượng lại những 

tháng ngày làm lính gác cầu của mình. Những bạn đồng ngũ ngày 

xưa nay ở đâu? Nhớ những buổi chiều cùng thiếu uý Hoàng chạy 

xe ra ngả ba Tam Hiệp mua đồ PX của Mỹ. Lại nhớ những buổi 

trưa ra ngả ba Tân Vạn ăn cơm. Bà chủ tiệm cơm biết tôi còn độc 

thân ngỏ lời muốn làm mai cho tôi một cô gái đẹp, tôi chỉ mỉm 

cười không trả lời ưng hay không. Tôi không muốn ai đó thành 

goá phụ "ngây thơ". Tôi cũng còn nhớ có lần, sau khi biệt phái về 

Bộ Giáo Dục, tôi đến toà tỉnh thăm thiếu uý Phước, trước ở cùng 

đơn vị nay về làm phòng Bình Định Phát Triển của tỉnh. Dịp nầy, 

tôi gặp được tài tử Huỳnh Thanh Trà, vai chính trong phim  Loan 

Mắt Nhung làm chung chỗ với Phước và cả ba chúng tôi đã nhậu 

một chầu tới bến ở trong trạm gác tại cổng. Cũng trong khuôn 

viên toà tỉnh, tổng thống Thiệu đã tổ chức một bữa tiệc linh đình 

ngoài trời để đãi các nông dân thuộc tỉnh Biên Hoà, trong dịp kỷ 

niệm ngày Người Cày Có Ruộng; mà để bảo đảm an ninh cho 

buổi tiệc, các sĩ quan trong tiểu khu chúng tôi mặc thường phục 

làm nhân viên chạy bàn. Sau đó, mỗi người được lãnh một bằng 

Tưởng Lục. 

Mùa thi vào lớp Đệ Thất trường Ngô Quyền hay Tú Tài tôi được 

cắt dẫn lính giữ an ninh trường thi. 

Lần cuối trước ngày miền Nam mất, tôi lên Biên Hoà lãnh tháng 

lương chót trong cuộc đời công chức của nhà nước Việt Nam 

Cộng Hoà. Tôi ngồi uống bia một mình tại đầu hẻm vào Ga Xe 

Lửa, trước rạp hát Biên Hùng để thu vào ký ức một Biên Hoà tự 



do trước khi bị đổi chủ. Kỷ niệm đau buồn ấy không bao giờ phai 

mờ trong tâm khảm của tôi. 

Ôi thương biết bao ngôi trường Ngô Quyền nơi dạy và học của 

những con người từng đem trí tuệ và có khi là cả mạng sống mình 

cống hiến cho miền Nam. Bây giờ, có thể họ không còn nữa hay 

sống vất vường ở quê nhà hoặc đang tha hương nơi đất khách, 

nhưng  Biên Hoà vẫn là điểm hội tụ của họ có khi bằng cuộc họp 

mặt hay đơn giản hơn, có khi chỉ là một mối tơ tưởng trong một 

giây phút nào đó. 

Ôi thương biết mấy, cây cầu Đồng-Nai (cũ), tuy cũ kỷ và thấp hơn 

cây cầu Đồng-Nai (mới) nhưng đã từng anh dũng chận bước quân 

thù âm mưu tiến vào cửa ngỏ Sài-Gòn. Những người lính gác cầu 

Đổng-Nai ngày xưa đã tan tác như đàn chim vỡ tổ, nhưng họ vẫn 

tự hào mình đã làm tròn bổn phận những người trai trong thời 

chiến khi giữ vững một phòng tuyến trọng yếu của tiểu khu Biên 

Hoà. 

Ngày xưa tôi thương Biên Hoà và ngày nay tôi nhớ Biên Hoà. 

Huỳnh Công Ân 

  

 

 

 

 


