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GÁNH MƯU SINH 
 

Má làm thợ cạo mủ cao-su cho đến tuổi nghỉ hưu, vật duy nhất 

má còn giữ là cái đòn gánh, gánh mủ…  

 

Má nói coi vậy mà cái đòn gánh gắn liền với cuộc đời má suốt 

bao năm tháng rồi. Mỗi sáng sớm má gánh cặp thùng đi vào lô 

cao-su cạo mủ, trong cặp thùng còn có: con dao cạo, dao phát 

chồi, áo mưa… và cả cơm nước mang theo cho bữa trưa, bữa xế 

để ăn lấy sức.  
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Công việc cạo mủ của má giống như cái tua-bin xoay vòng hối 

hả: cạo mủ, bóc mủ, trút mủ… luân phiên nối tiếp nhau suốt một 

ngày lao động cật lực. Cái đòn gánh cũng thế, cứ lật trở trên đôi 

vai gầy của má từ vai nầy sang vai kia, vận chuyển những thùng 

mủ đầy ăm ắp, nặng trịch về chổ giao nộp, gánh thêm ít củi khô 

về nhà, gánh thêm hạt cao-su mùa nắng, ít nấm mùa mưa...  

 

Đôi quang gánh rất đa dụng: má còn dùng gánh phân bón cao-su, 

gánh vật tư kiềng chén máng trang bị phần cây cạo, gánh lương 

thực, thực phẩm được cấp phát hàng tháng ở nhà Đội. Có hôm má 

còn gánh cả chị em tôi ngồi tròn ủm trong thúng từ chợ về đến 

nhà.  

 

Suốt bao năm tháng cái đòn gánh là vật không thể tách rời, những 

ngày được nghỉ cạo má còn gánh những thúng chôm chôm, bưởi, 

xoài… mua từ nhà vườn đem ra chợ bán kiếm lời để trang trải phụ 

thêm chi phí cho gia đình, mua thêm cho chị em tôi vài bộ áo 

quần, ít quyển vở, cây bút đi học…  

 

Cuộc sống của chị em tôi trưởng thành, đủ đầy, nhờ đôi quang 

gánh của má suốt những năm tháng tảo tần với công việc.  

 

Thương má lắm, thương cái dáng gầy gò của má, cùng với đôi 

quang gánh mưu sinh ngày đó, má đã gánh trên vai cả tuổi thơ 

hồn nhiên của chị em tôi, gánh nhọc nhằn của cả gia đình đi khắp 

mọi nẽo đường đời.  

 

Cái đòn gánh giờ là kỷ niệm, gánh cả một bầu trời nhớ thương má 

khôn nguôi. 

 

Vân Nguyên 



 

 


