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Hoi Ai Hiru Bién-Hoa han hanh gi6i thiéu dén quy vi truyén ngan:
Cau TOi cua than hiru H6 Thi Pam. Hoi chan thanh cam ta tac
gid. Kinh moi. Tran trong.

CAU TOI

Nha ciu toi va nha cua cha me t0i chi cach nhau mét miéng vuon
nho va hang dira say qua. Do d6, lac nho t6i hay sang nha cau dé
no dua véi con cua cau mo. Cau la nguoi em ho ciia me t61, nhung
me Va cau d6i xir v6i nhau that thAn mat nhu hai chi em rudt vy.

Khi toi duoc sau tudi, 1a dira con ut trong mot gia dinh c6 chin
nguoi con, chi ké t6i 16n hon tdi bon tudi, nén tdi khong thich
choi véi chi, do d6 toi hay sang choi véi Lan, 9 tudi va Mai, 5
tuoi 1a hai dtra con gai cua cau toi. Co khi Lan va Mai ciing sang
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nha toi choi, nhung rét it khi vi nha t6i vua la va dau bap, co
nhiéu nguoi la ra vao nén chang toi khdng thich. Trai lai, nha cau
t0i cO vuon cdy an tral, mudn an lac nao cung co. Cau mac cal
vong dudi hang cay mat ruoi, chung toi thich nhat 1a khi cung
ngoi trén vong, chdc chdc lai nhan duge nhig lan gié mat tir
séng thoi vao trong nhiing ngdy hé néng nyc, va cung nhau noi
chuyén ngay ngd. Ching t6i choi nhiéu trd choi, nhu: tron kiém,
nhay day, nhay co co, bit mat bat dé hay choi danh dia.

Mo toi 1a mot ba noi tro vui tanh, gioi giang, mo hay nau xoi, 1am
banh cho chuang t6i an. Trong vuon nha cau cé nhiéu loai trai cay,
t6i thich nhat 1a 6i “X4-Li” va man “Hong Pao” an gion ngon
tuyét. Cau mo to1 coi td6i nhu con, nén ban ngay t61 & nha cau
nhiéu hon 1a ¢ nha t6i. Nhirng tuong thoi gian ém dém do6 cir mai
ton tai trong mai nha 4m cing cla ciu mo, nao ngd gia dinh cau
ti 1a4m vao hoan canh bi thuong, tang toc! Vo xa chong, tré tho
méat me la vi mo toi tho bénh nang dot ngot qua doi. Mo to1 mat
di 1ac con qua tré, cau toi dau budn, hut hang xiét bao! Ba con
chom x6m ai cling ngd ngang, thuong tiéc.

Cau d6i xir v6i ba con trong xom rat tir t&, cau lai khoé manh, hoat
bat, nhitng ngay cung dinh hay co6 1& hoi trong lang, cau cung
nhom thanh nién trong x6m tham gia, gitp d& ban chirc sic trong
lang, hau buodi 18 duoc twom tat. Ciu ciing hay gitp ba con mdi
khi ho can dén cau. Nhitng 1ac ranh rdi, cau dung la dira dé that
con cao cao, hodc xép chiée tau, may bay bang gidy cho chung toi
choi. Céu 12 ngudi hoc chir nho, nén cau bat chudc may cu do day
ching t61 hoc thugc long nhu con vet nhitng chir sau day: nhat=1,

nhi=2, tam=3, gia=nha, qudc=nudc, tién=trudc, hau=sau,
nguu=trau, mi =ngua...C6 khi cau ké chuyén cé tich cho chang
t6i nghe, chung t6i thich 1am.



Cau biét chung t6i ua dn keo dau phong ngao véi duong thot not,
moi khi nghe chi ban keo rao 1én: “Ai mua keo dau phong duong
th6t ndt khong?”, 1a cau cho mdi dira hai cac dé mua (luc bay gio
2 cac, tirc 20 xu mua duoc miéng keo dau phong bang miéng chén
an com), chang t61 an thoa thich.

Mo la ngudi noi trg dam dang, mg ¢o tai niu an. Trong x6m khi

c6 dam cudi, ho thuong nhd mo lam tho nau gitp ho. Mo con la
tho dét hang My-A Tan-Chau rat gioi. Pic biét, 14 mo biét dan
dung khung cui, mo mac to tam tir cai tryc to 1om, tryc to ¢6 hang
ngan moi chi, mo két n6i nhitng méi to vao bon cai go thé nao dé
cho khi thg dét thay d6i chan dap, kéo go xudng, lam ré to ra dé
tho phong thoi qua va déap cai kho (flax comb) xuéng cho nhiing
moi chi nam khit vai nhau, ma cho ra khi thi cay hang béng dau,
khi thi bong mat dém, bong mat vong, bong qui...(Khung cui co
bon cai go, mdi cai go c6 day dai ndi lién véi ban dap, cai kho
nam giit cai go va miéng vai vira dét ra). Viéc d6 mo 1am that tai
tinh khdng khac nao nguoi ky su lanh nghé vay.

Khi hay tin mg t61 mat, me t6i nhu chéi voi, me ¢t 6m hai cai dau
ctia Lan va Mai ma nudc mat tudn trao! Trong cau rat thiéu nio,
ngudi xudng sac, nhu ké khéng hon. Trude khi mo qua doi, nhitng
khi ranh viéc, cau thich don ca va danh co véi nhitng nguodi dan
ong trong xom, bay gio cau bo hét cac thu vui riéng, danh bao
nhiéu thoi gian lo cho hai dua con coi cut va ngudi me gia yéu
dudi, mat ba lai kém. Ngoai cdng viéc trén, cau phai lo viéc dong
ang va vuon cay an trai nira.

Sau khi mo t0i qua doi, tanh tinh Lan va Mai ciing c6 phan thay
doi, nhat 1a Mai, n6 hay cau co, gian hon. Lam khi, ching t61 dang



choi vui vé, khong biét nd nghi gi, c6 18 Mai nhd mo 61, nd dudi
t6i vé nha. Mai néi: “May vé choi véi chi méy di, méy cO me, tao
khdng c6 me”. Nhan thay gia dinh cau don chiéc, me t6i c6 nhin
thoi gian phu cdu mot phan ndo hau giup cau nhitng khi cau qua
ban ron. Thinh thoang, cdu dem sang nha tdi Mot md quan 4o cil
ctia Lan va Mai, gom c6 nhiing cai quan sut dudng chi hay nhiing
chiéc 40 bi mat nat, ciu nhd me t6i khau lai.

Ngay Ram thang Tam nim dé, me sang nha cdu, me nau gium noi
ché troi nude bang duong thdt not rat thom ngon dé cau cing
Ram. Nau xong me t0i phai vé nha dé lo nau cing & nha. Sau khi
cting, cau cho chu ng tdi cung an thoa thich. S6 ché ¢o n lai, cau
so kién bo vao, cau dé noi ché trén giong va treo cao trong nha
bép. Sau gic ngll trua, t6i lai chay sang choi véi Lan va Mai. Lac
bay gio cau t6i dang ban viéc dong ang trong canh dong & sau nha
cau, ba Nam (me cua cau) con nghi trra trong phong, bén canh
nha bép. Sau mot hic chay gidn ngoai vuon, ching toi théy doi,
thém an che, nhung chang t6i khdng thé dem ndi ché xub ng dugc.
Lan bao toi: “May doi cai sang, tao chot dit noi cho bé la c6 ché
an. To1 ngay tho nghe loi Lan. Lan dung cay giam chot dit noi, Vi
El noi dat nén dé bé, ché roi XUong cai sang, nude ché chay xuong
rat nhanh, udt ca dau va quan 4o t6i. Toi so qua khoc thét Ién, ba
Nam thtrc day, vi mat ba kém, thay nudc duong thdt nét chay tung
toe khép trén dau va co thé toi, ba la 1én 1én: “B& ba con oi, chau
t6i bi bé dau mau ra lai lang né, mau t6i ctru giup gium!”

Nghe ba Nam la, nhiéu ngudi chay lai, thay canh tuong ma may
dura tr¢ gdy ra, ai cing ngam ngui thuong canh con coi mat me
som. Me t0i la nguoi dén trude tién, me khoc nhiéu, co 1& khong
phai me tiéc ndi ché ma thuong canh ga trong nudi con cua ciu
va hai dira chau cdi cit cua ba! Me t6i tim rira t6i va don “Bai



chién truong” ma 10 tré ngay tho da tao nén! Hay tin, cdu t6i cling
bo cudc xéng, voi chay ve nha, thay canh con coi, thleu ban tay
diéu hién cia me cham soc, cdu budn ténh, nudc mat dong trén
mi, cau khong n6i mot 101 nao, chi lic dau thé dai ndo nuot.

Sau d6 it 1au, ciu t6i cung tho git, dang git 1ua trong canh dong,
lic @6 Mai lai treo v6 mot cai hii khdng, ma cau to1 da rira sach,
cdu phoi kho dé dyng dau. Cau chua kip dem hii vao nha, Mai lai
treo vao hii va ng0| gon trong d6. Khong biét n6 thu minh the nao
ma chan tay n6 nam gon khit khao trong hdi. Den khi muén ra lai
ra khong duoc, Mai khoc thét 1én, Lan va toi cd kéo no ra, nhung
cling khong 16i em ra duoc. Toi chay vé nha bao tin cho me hay,
me t0i dung hét cach nhung ciing khong c6 két qua. Cudi cung
me tdi phai dap bé cai hii dé bé Mai ra! Vé nha nghe ké cau
chuyén, cau chi biét ngdm ngui roi 1é ...

Thay hoan canh don chiéc ctia cau that dang thuong, nhiéu ngudi
lai khuyén cau nén tim vo ké cho ¢ nguoi cham séc hai daa bé,
nhung cau nhat quyét bo ngoai tai 161 khuyén do6. Mot ngay Kia,
khi mat troi sap 1an, chim choc bat dau bay vé to, chang kéu riu
rit trén nhitng cdy cao bén bo rudng, nhu vui mung khi chung
cung doan tu trong t6 am sau mot ngay kiém an vat va. Nong dan
trong canh dong lan luot ra vé. Canh dong lac d6 trd nén vang Vé.
Vi con chat viéc ciu can 1am cho xong, nén cdu chua vé. Khi dé
cau nghe co gal 16 thoti, ¢o6 1€ ¢b ta ¢6 cam tinh voi cau toi, cd bao
dan ho lén cau ho to tinh sau day:

* “Ho lo...Vg hién anh chét da lau, phong khdng goi chiec, phong
khdng goi chiéc em vao hau dugc khong?”

Cau ho tra loi:



* “Ho lo...Vo hién tuy chét da lau, anh xin ¢ vy, anh xin & vay
cho tron cau chung tinh”.

Blet y dinh cua cau to1 quyet chung tinh v6i ngudi vg qua co, sau
nay khong ai khuyén cau lay vo ké nia. Mdi sang sém cau toi
mang maot thau quan ao do xudng cay cau van 6 bo song ng01 giat,
nguoi trong xom thdy canh cdu ngoi giit quan 40 ma choc chéc
dua mat trong chimg hai dtra con tho dang nd dua bén mé song,
ai cling phai ai ngai, X6t xa canh ga trong nudi con ctia mot nguoi
dan Ong con qua tré, gitra duong dut ganh to duyén!

Mdi buoi Chleu ta, khi mat troi sap lin, lac ay cdu cung hai dira
con hay ngoi & cai bang dai trudc nha ciu, mat hudng xa xoi,
tréng cau that buon, thinh thoang cau tho dai, toi thuong cau qua.
A\ tréng thay ba cha con cdu, ho ciing cam nhan rang:

“Cam canh bo vo ga mat me
Do Quyén Ié ban tieng thon von.”

Tuy cdu toi quyét khong tuc huyén, nhung sau nay, khi Lan va
Mai déu lap gia dinh va ba Nam ciing d3 qua doi, c6 18 cau cam
thdy quéa co don, séng Ié loi trong ngdi nha vang ling, nén cau
khong gitr dugc tron 101 nguyén véi vong linh cia mo, cau da cudi
mot ba goa phu ¢ x6m trén cho cd ban trong tudi chiéu ta bong
X€.

Thoi gian qua nhanh, nhitng ky niém xua, du cach day trén nira
thé ky, nhung can nha g xua, vi tri nhitng loai cy an trai hay cé
vong than thuong trong vudn nha ciu, nay van con in rd nét trong
¢ toi. Nhat 1a nhitng tro choi ngdy ngd cia ba dta tré thud nao



ti 1am sao quén dugc. Mbi khi nhé dén sy kho khan va ndi kho
tam cua cau cung hoan canh c0i cut cua Lan va Mai t0i ngam ngui
thuong mén.

Ho Thi Hanh



