
HỘI ÁI HỮU BIÊN-HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  
 

Hội Ái Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị truyện ngắn: 

Cậu Tôi của thân hữu Hồ Thị Đậm. Hội chân thành cảm tạ tác 
giả. Kính mời. Trân trọng. 

 

 
 

CẬU TÔI 
 
Nhà cậu tôi và nhà của cha mẹ tôi chỉ cách nhau một miếng vườn 

nhỏ và hàng dừa say quả. Do đó, lúc nhỏ tôi hay sang nhà cậu để 
nô đùa với con của cậu mợ. Cậu là người em họ của mẹ tôi, nhưng 

mẹ và cậu đối xử với nhau thật thân mật như hai chị em ruột vậy. 
 

Khi tôi được sáu tuổi, là đứa con út trong một gia đình có chín 
người con, chị kế tôi lớn hơn tôi bốn tuổi, nên tôi không thích 

chơi với chị, do đó tôi hay sang chơi với Lan, 9 tuổi và Mai, 5 
tuổi là hai đứa con gái của cậu tôi. Có khi Lan và Mai cũng sang 
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nhà tôi chơi, nhưng rất ít khi vì nhà tôi vựa lúa và đậu bắp, có 
nhiều người lạ ra vào nên chúng tôi không thích. Trái lại, nhà cậu 

tôi có vườn cây ăn trái, muốn ăn lúc nào cũng có. Cậu mắc cái 
võng dưới hàng cây mát rượi, chúng tôi thích nhất là khi cùng 

ngồi trên võng, chốc chốc lại nhận được những làn gió mát từ 
sông thổi vào trong những ngày hè nóng nực, và cùng nhau nói 

chuyện ngây ngô. Chúng tôi chơi nhiều trò chơi, như: trốn kiếm, 
nhảy dây, nhảy cò cò, bịt mắt bắt dê hay chơi đánh đũa.  

 
Mợ tôi là một bà nội trợ vui tánh, giỏi giang, mợ hay nấu xôi, làm 

bánh cho chúng tôi ăn. Trong vườn nhà cậu có nhiều loại trái cây, 
tôi thích nhất là ổi “Xá-Lị” và mận “Hồng Đào” ăn giòn ngon 

tuyệt. Cậu mợ tôi coi tôi như con, nên ban ngày tôi ở nhà cậu 
nhiều hơn là ở nhà tôi. Những tưởng thời gian êm đềm đó cứ mãi 

tồn tại trong mái nhà ấm cúng của cậu mợ, nào ngờ gia đình cậu 
tôi lâm vào hoàn cảnh bi thương, tang tóc! Vợ xa chồng, trẻ thơ 

mất mẹ là vì mợ tôi thọ bệnh nặng đột ngột qua đời. Mợ tôi mất 
đi lúc còn quá trẻ, cậu tôi đau buồn, hụt hẫng xiết bao! Bà con 

chòm xóm ai cũng ngỡ ngàng, thương tiếc. 
 

Cậu đối xử với bà con trong xóm rất tử tế, cậu lại khoẻ mạnh, hoạt 
bát, những ngày cúng đình hay có lễ hội trong làng, cậu cùng 

nhóm thanh niên trong xóm tham gia, giúp đỡ ban chức sắc trong 
làng, hầu buổi lễ được tươm tất. Cậu cũng hay giúp bà con mỗi 

khi họ cần đến cậu. Những lúc rảnh rỗi, cậu dùng lá dừa để thắt 
con cào cào, hoặc xếp chiếc tàu, máy bay bằng giấy cho chúng tôi 

chơi. Cậu là người học chữ nho, nên cậu bắt chước mấy cụ đồ dạy 
chúng tôi học thuộc lòng như con vẹt những chữ sau đây: nhất=1, 

nhị=2, tam=3, gia=nhà, quốc=nước, tiền=trước, hậu=sau, 
ngưu=trâu, mã =ngựa...Có khi cậu kể chuyện cổ tích cho chúng 

tôi nghe, chúng tôi thích lắm. 



 
Cậu biết chúng tôi ưa ăn kẹo đậu phọng ngào với đường thốt nốt, 

mỗi khi nghe chị bán kẹo rao lên: “Ai mua kẹo đậu phọng đường 
thốt nốt không?”, là cậu cho mỗi đứa hai cắc để mua (lúc bấy giờ 

2 cắc, tức 20 xu mua được miếng kẹo đậu phọng bằng miệng chén 
ăn cơm), chúng tôi ăn thoả thích. 

 
Mợ là người nội trợ đảm đang, mợ có tài nấu ăn. Trong xóm khi 

có đám cưới, họ thường nhờ mợ làm thợ nấu giúp họ. Mợ còn là 
thợ dệt hàng Mỹ-A Tân-Châu rất giỏi. Đặc biệt, là mợ biết dàn 

dựng khung cửi, mợ mắc tơ tằm từ cái trục tơ lớn, trục tơ có hàng 
ngàn mối chỉ, mợ kết nối những mối tơ vào bốn cái go thế nào để 

cho khi thợ dệt thay đổi chân đạp, kéo go xuống, làm rẽ tơ ra để 
thợ phóng thoi qua và dập cái khổ (flax comb) xuống cho những 

mối chỉ nằm khít với nhau, mà cho ra khi thì cây hàng bông dâu, 
khi thì bông mặt đệm, bông mặt võng, bông qui…(Khung cửi có 

bốn cái go, mỗi cái go có dây dài nối liền với bàn đạp, cái khổ 
nằm giữ cái go và miếng vải vừa dệt ra). Việc đó mợ làm thật tài 

tình không khác nào người kỷ sư lành nghề vậy. 
 

Khi hay tin mợ tôi mất, mẹ tôi như chới với, mẹ cứ ôm hai cái đầu 
của Lan và Mai mà nước mắt tuôn trào! Trông cậu rất thiểu não, 

người xuống sắc, như kẻ không hồn. Trước khi mợ qua đời, những 
khi rảnh việc, cậu thích đờn ca và đánh cờ với những người đàn 

ông trong xóm, bây giờ cậu bỏ hết các thú vui riêng, dành bao 
nhiêu thời gian lo cho hai đứa con côi cút và người mẹ già yếu 

đuối, mắt bà lại kém. Ngoài công việc trên, cậu phải lo việc đồng 
áng và vườn cây ăn trái nữa. 

 
Sau khi mợ tôi qua đời, tánh tình Lan và Mai cũng có phần thay 

đổi, nhất là Mai, nó hay cau có, giận hờn. Lắm khi, chúng tôi đang 



chơi vui vẻ, không biết nó nghĩ gì, có lẽ Mai nhớ mợ tôi, nó đuổi 
tôi về nhà. Mai nói: “Mày về chơi với chị mầy đi, mầy có mẹ, tao 

không có mẹ”. Nhận thấy gia đình cậu đơn chiếc, mẹ tôi cố nhín 
thời gian phụ cậu một phần nào hầu giúp cậu những khi cậu quá 

bận rộn. Thỉnh thoảng, cậu đem sang nhà tôi một mớ quần áo cũ 
của Lan và Mai, gồm có những cái quần sút đường chỉ hay những 

chiếc áo bị mất nút, cậu nhờ mẹ tôi khâu lại. 
 

Ngày Rằm tháng Tám năm đó, mẹ sang nhà cậu, mẹ nấu giùm nồi 
chè trôi nước bằng đường thốt nốt rất thơm ngon để cậu cúng 

Rằm. Nấu xong mẹ tôi phải về nhà để lo nấu cúng ở nhà. Sau khi 
cúng, cậu cho chú ng tôi cùng ăn thoả thích. Số chè cò n lại, cậu 

sợ kiến bò vào, cậu để nồi chè trên gióng và treo cao trong nhà 
bếp. Sau gấc ngủ trưa, tôi lại chạy sang chơi với Lan và Mai. Lúc 

bấy giờ cậu tôi đang bận việc đồng áng trong cánh đồng ở sau nhà 
cậu, bà Năm (mẹ của cậu) còn nghỉ trưa trong phòng, bên cạnh 

nhà bếp. Sau một lúc chạy giỡn ngoài vườn, chúng tôi thấy đói, 
thèm ăn chè, nhưng chúng tôi không thể đem nồi chè xuố ng được. 

Lan bảo tôi: “Mày đội cái sàng, tao chọt đít nồi cho bể là có chè 
ăn. Tôi ngây thơ nghe lời Lan. Lan dùng cây giầm chọt đít nồi, vì 

là nồi đất nên dễ bể, chè rơi xuống cái sàng, nước chè chảy xuống 
rất nhanh, ướt cả đầu và quần áo tôi. Tôi sợ quá khóc thét lên, bà 

Năm thức dậy, vì mắt bà kém, thấy nước đường thốt nốt chảy tung 
tóe khắp trên đầu và cơ thể tôi, bà la lớn lên: “Bớ bà con ơi, cháu 

tôi bị bể đầu máu ra lai láng nè, mau tới cứu giúp giùm!” 
 

Nghe bà Năm la, nhiều người chạy lại, thấy cảnh tượng mà mấy 
đứa trẻ gây ra, ai cũng ngậm ngùi thương cảnh con côi mất mẹ 

sớm. Mẹ tôi là người đến trước tiên, mẹ khóc nhiều, có lẽ không 
phải mẹ tiếc nồi chè mà thương cảnh gà trống nuôi con của cậu 

và hai đứa cháu côi cút của bà! Mẹ tôi tắm rửa tôi và dọn “Bãi 



chiến trường” mà lũ trẻ ngây thơ đã tạo nên! Hay tin, cậu tôi cũng 
bỏ cuốc xẻng, vội chạy về nhà, thấy cảnh con côi, thiếu bàn tay 

diệu hiền của mẹ chăm sóc, cậu buồn tênh, nước mắt đọng trên 
mi, cậu không nói một lời nào, chỉ lắc đẩu thở dài não nuột. 

 
Sau đó ít lâu, cậu tôi cùng thợ gặt, đang gặt lúa trong cánh đồng, 

lúc đó Mai lại trèo vô một cái hũ không, mà cậu tôi đã rửa sạch, 
cậu phơi khô để đựng đậu. Cậu chưa kịp đem hũ vào nhà, Mai lại 

trèo vào hũ và ngồi gọn trong đó. Không biết nó thu mình thế nào 
mà chân tay nó nằm gọn khít khao trong hũ. Đến khi muốn ra lại 

ra không được, Mai khóc thét lên, Lan và tôi cố kéo nó ra, nhưng 
cũng không lôi em ra được. Tôi chạy về nhà báo tin cho mẹ hay, 

mẹ tôi dùng hết cách nhưng cũng không có kết quả. Cuối cùng 
mẹ tôi phải đập bể cái hũ để bế Mai ra! Về nhà nghe kể câu 

chuyện, cậu chỉ biết ngậm ngùi rơi lệ … 
 

Thấy hoàn cảnh đơn chiếc của cậu thật đáng thương, nhiều người 
lại khuyên cậu nên tìm vợ kế cho có người chăm sóc hai đứa bé, 

nhưng cậu nhất quyết bỏ ngoài tai lời khuyên đó. Một ngày kia, 
khi mặt trời sắp lặn, chim chóc bắt đầu bay về tổ, chúng kêu ríu 

rít trên những cây cao bên bờ ruộng, như vui mừng khi chúng 
cùng đoàn tụ trong tổ ấm sau một ngày kiếm ăn vất vả. Nông dân 

trong cánh đồng lần lượt ra về. Cánh đồng lúc đó trở nên vắng vẻ. 
Vì còn chút việc cậu cần làm cho xong, nên cậu chưa về. Khi đó 

cậu nghe cô gái lỡ thời, có lẽ cô ta có cảm tình với cậu tôi, cô bạo  
dạn hò lên câu hò tỏ tình sau đây: 

 
* “Hò lơ...Vợ hiền anh chết đã lâu, phòng không gối chiếc, phòng 

không gối chiếc em vào hầu được không?” 
 

Cậu hò trả lời: 



 
* “Hò lơ...Vợ hiền tuy chết đã lâu, anh xin ở vậy, anh xin ở vậy 

cho trọn câu chung tình”. 
 

Biết ý định của cậu tôi quyết chung tình với người vợ quá cố, sau 
nầy không ai khuyên cậu lấy vợ kế nữa. Mỗi sáng sớm cậu tôi 

mang một thau quần áo dơ xuống cây cầu ván ở bờ sông ngồi giặt, 
người trong xóm thấy cảnh cậu ngồi giặt quần áo mà chốc chốc 

đưa mắt trông chừng hai đứa con thơ đang nô đùa bên mé sông, 
ai cũng phải ái ngại, xót xa cảnh gà trống nuôi con của một người 

đàn ông còn quá trẻ, giữa đường đứt gánh tơ duyên! 
 

Mỗi buổi chiều tà, khi mặt trời sắp lặn, lúc ấy cậu cùng hai đứa 
con hay ngồi ở cái băng dài trước nhà cậu, mắt hướng xa xôi, 

trông cậu thật buồn, thỉnh thoảng cậu thở dài, tôi thương cậu quá. 
Ai trông thấy ba cha con cậu, họ cũng cảm nhận rằng: 

 
“Cám cảnh bơ vơ gà mất mẹ 

Đỗ Quyên lẻ bạn tiếng thon von.” 
 

Tuy cậu tôi quyết không tục huyền, nhưng sau nầy, khi Lan và 
Mai đều lập gia đình và bà Năm cũng đã qua đời, có lẽ cậu cảm 

thấy quá cô đơn, sống lẻ loi trong ngôi nhà vắng lặng, nên cậu 
không giữ được trọn lời nguyền với vong linh của mợ, cậu đã cưới 

một bà goá phụ ở xóm trên cho có bạn trong tuổi chiều tà bóng 
xế. 

 
Thời gian qua nhanh, những kỷ niệm xưa, dù cách đây trên nửa 

thế kỷ, nhưng căn nhà gỗ xưa, vị trí những loại cây ăn trái hay cá  
võng thân thương trong vườn nhà cậu, nay vẫn còn in rõ nét trong 

óc tôi. Nhất là những trò chơi ngây ngô của ba đứa trẻ thuở nào 



tôi làm sao quên được. Mỗi khi nhớ đến sự khó khăn và nỗi khổ 
tâm của cậu cùng hoàn cảnh côi cút của Lan và Mai tôi ngậm ngùi 

thương mến. 
 

Hồ Thị Hạnh 


