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ÔNG HỔ XỨ ĐÔNG DƯƠNG! 
 

Vùng núi đồ sộ ở quá gần biển khiến đồng bằng trở nên nhỏ hẹp. 

Mảnh đất mặc dù màu mỡ, nhưng có ít dân cư, nói chính xác hơn 
là rất ít người ở. Ngược lại, động vật lại đa dạng, và trước hết cần 
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nói đến Hổ, chúa sơn lâm ở Châu-Á. Chúng thống trị một cách 
tuyệt đối tại các vùng quanh Nha-Trang và cả ở những vùng đất 

xa về phía Bắc và phía Nam. Vì vậy, những sĩ quan đã từng cập 
tàu vào đây thời xưa, không có nhiều thông tin về đất nước nầy, 

đã gọi khu vực nơi đây bằng cái tên “Vùng Hổ.” 
 

Địa bàn thuộc về những con hổ khi chúng tỉnh giấc ngủ ngày, khi 
mà ánh sáng mặt trời nhạt đi hoặc tắt hẳn, không còn khiến chúng 

chói mắt, đó là lúc chúng hoạt động, nói đúng hơn là lúc chúng 
săn mồi và tìm kiếm bạn tình. Một khi lãnh thổ đã thuộc về chúng, 

chẳng có gì khiến chúng e ngại hay dám khiến chúng phải e ngại. 
Ai muốn giữ mạng thì hãy chạy hoặc trốn. Máu chảy, thịt rơi dưới 

móng vuốt của lũ thú đói, tàn bạo, hung dữ hơn hẳn bất cứ loài 
nào khác. Lũ hổ giết chóc đế lấy thức ăn, và ngay cả khi hết cơn 

đói, chúng vẫn tiếp tục giết, cắn xé theo bản năng và hứng thú. 
Nếu chúng rơi vào giữa một bầy bò, ngựa hay bất cứ loài gì khác, 

nếu không có gì làm phiền chúng, thì sau khi đã giết một con để 
ăn thịt, chúng sẽ giết những con khác rồi bỏ đó. Dù đã no căng và 

thoả thê, nếu gặp một sinh vật trên đường, chúng vẫn sẽ nhảy tới 
và xé nạn nhân ra thành từng mảnh vụn. 

 
Ở núi Khánh-Hoà, không thiếu động vật để săn bắt, nhất là những 

loài mà hổ ưa thích: hươu và công. Loài chim công là một món 
mồi ngon, một thứ thức ăn mà như người ta nói rất được vua ưa 

chuộng, tức là lũ hổ cũng vậy. Lũ công xuống đất tìm mồi, và 
không kịp bay lên khi con thú săn đã rình sẵn và tung mình đến 

bằng một cú vồ khủng khiếp. 
 

Dù đói dù không, hổ giết người nếu người đó ở trong tầm săn mồi 
của nó. Mặc dù đã chú ý đề phòng và nỗi sợ hãi đã nhốt người 

dân trong nhà mỗi khi hoàng hôn buông xuống, số người An-Nam 



chết vì hổ ở Khánh-Hoà rất đáng kể. Một người nông dân làm 
việc muộn trên đồng, lơ đãng khi chiều tắt nắng, khi hoàng hôn 

thay thế ánh sáng ban ngày, có thể bị hổ vồ trên đường về nhà. 
Thế là xong. 

  
Nếu con hổ đang đói, người đó sẽ may mắn được chết ngay bởi 

miếng đớp đầu tiên, một kết thúc nhanh chóng cho cái chết kinh 
hoàng. Nhưng nếu con hổ đã ăn rồi, và người đó không phải con 

mồi đầu tiên trong ngày hôm đó, cuộc giết chóc sẽ tàn ác hơn 
nhiều. Nó từ từ cắn, xé nạn nhân của mình, đôi khi vờn con mồi 

như con mèo vờn chuột. Kẻ xấu số sẽ phải hứng chịu nỗi sợ hãi 
khủng khiếp tận cùng dưới móng vuốt loài thú, thân thể bị bươm 

tướp, những thớ thịt bị cấu xé, cho đến khi cái chết tìm đến với 
những phần còn lại đang hấp hối của cái mớ xác thịt đã từng là 

một con người. 
 

Tôi đã từng nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng do loài hổ gây ra. 
Lòng thù hận sâu sắc khiến người ta không chỉ muốn giết nó, mà 

còn muốn loài cầm thú này phải chịu đựng đau đớn thật lâu, thật 
tàn bạo. Trong một làng ở tỉnh Khánh-Hoà, một chàng An Nam 

trai trẻ mới 18 đang đi làm về như mọi ngày, khi chiều vừa xuống. 
Những người lao động khác, trong đó có cha cậu cũng cùng về, 

đi trước cậu chỉ chừng trăm bước chân. Vài người quay lại để gọi 
cậu, bảo cậu đi lên cùng mọi người, ngay lúc đó họ chỉ kịp nhìn 

thấy một con hổ lao ra từ khu rừng gần đó, và chỉ bằng hai bước 
nhảy đã vồ được kẻ xấu số, ngoạm gáy cậu và tót vào rừng. Một 

tiếng kêu khủng khiếp, chỉ một tiếng duy nhất, kịp cất lên từ nạn 
nhân. Tất cả mọi người hoảng sợ, chạy về nhà mình, chỉ trừ một 

người, đó là cha của chàng trai. Ông như chết đứng tại chỗ, vừa 
khóc lóc, vừa rên rỉ, vò đầu bứt tóc, bất lực khi con trai phải chết 

dưới nanh vuốt loài cầm thú ngay trước mắt mình. 



Vừa hay khi ấy có một toán lính trong làng, đó là một đội lính bản 
xứ, đang hành quân để đến Nha-Trang trước đêm. Họ gồm 

khoảng 12 người, do một viên Đội chỉ huy. Người nầy là một cựu 
biệt kích trong quân đội chính quy Pháp, một người lính dũng cảm 

và kiên định. Những tiếng thét của những kẻ đang chạy trốn khiến 
ông lệnh cho toán lính dừng lại. Người ta kể cho ông nghe chuyện, 

cầu xin ông tiêu diệt con hổ để cứu nạn nhân, hay nếu đã quá 
muộn thì cũng để trừng phạt con hổ vì những tội lỗi mà nó đã gây 

ra. 
 

Mặc dù có thể bị khiển trách nếu như tới nơi muộn, dù những 
nguy hiểm mà chính họ có thể đương đầu nếu gặp phải hổ ở cánh 

rừng mà người ta thấy nó, viên Đội vẫn quyết định làm điều mà 
mọi người cầu xin. Chưa đến 15 phút kể từ khi thảm cảnh xảy ra, 

những người lính được trang bị súng trường đã tới trước vạt rừng 
nơi con hổ vồ người. Cha và mẹ của chàng trai cũng theo đội lính, 

trong khi những người dân khác tụ tập một cách cẩn trọng phía 
sau. Nếu đúng như những gì người ta suy đoán, dựa vào thời điểm 

bất thường mà con hổ này săn mồi, thì nó đang quá đói, hẳn nó sẽ 
hưởng thụ bữa ăn ngay gần chỗ nó vồ người, trong khi quanh đó 

là đất trồng, còn những bụi cây và cánh rừng có thể ẩn náu thì 
cách khá xa chỗ đó. Suy đoán này chính xác. Con hổ còn chưa đi 

xa, nó đang tiêu hoá bữa ăn của mình. Thấy toán người đến, 
những đối thủ ốm yếu mà nó chưa bao giờ ngại, nó không chạy 

trốn. Nó chưa từng thấy những con mồi mà nó thường gặp như 
những con hươu và con công tấn công lại, vậy làm sao nó biết 

được con người, mà với nó chỉ là con mồi thỉnh thoảng mới gặp 
bất chợt lại có thể làm điều đó. Nó cần nghỉ ngơi để tiêu hóa. Nó 

sẽ dùng đến nanh vuốt nếu lũ hai chân khinh suất đó tiến đến gần. 
Và họ tới gần. Ông Đội cho lính dàn hàng ngang, ông đứng giữa, 

tất cả đều giương lê, súng đã lên đạn, ngón tay đặt lên cò. Họ tiến 



đến mép vạt rừng, và đứng yên một lúc. Ông Đội dò xét, lắng 
nghe và nhận ra ở giữ khoảng hẹp phủ kín cây cỏ có tiếng cành 

cây gãy, đó là con hổ đang thu mình chuẩn bị vồ. Ông Đội đưa 
tay dùng súng chỉ hướng cho lính. 

 
- Bắn.  

 
Ông hô lên. Mười hai phát súng cùng lúc xé toạc không gian bằng 

một thanh âm cực lớn duy nhất, đáp lại là một tiếng gầm. Người 
ta nghe thấy tiếng cành cây gãy, một khối gì đó đang di chuyển, 

rồi hiện ra trong bóng hoàng hôn. 
 

- Nạp đạn. Bắn! 
  

Ông Đội ra lệnh. Một loạt súng mới vang lên. 
 

- Nạp đạn. 
 

Các khẩu súng lên đạn, lưỡi lê đan chéo theo chiều ngang, những 
người quân nhân thận trọng tiến vào vạt rừng. Họ không còn phải 

ngại gì nữa. Con thú khổng lồ giãy giụa dưới đất, trong một vũng 
máu, đầu vỡ, thân xác thủng lỗ chỗ. Hầu như không viên đạn nào 

trượt. Loạt bắn đầu tiên, đúng vào lúc con vật hướng đầu về cuộc 
tấn công, và chuẩn bị tung mình, đã phá nát quai hàm nó, bắn 

thủng một mắt, rạch nát sọ. Con hổ bị đẩy lui và đổ vật sang một 
bên. Loạt đạn thứ hai xé nát bụng con vật. Loạt đạn nầy, xét ra, 

đạt kết quả tuyệt vời. Ông Đội tự hào, và ông có lý để tự hào. 
 

Không xa cái xác dài không dưới ba mét của con thú khổng lồ, 
người ta thấy phần còn lại của nạn nhân. Có thể nhận ra cái đầu 

và quần áo bị xé nát, một phần những khúc xương to còn dính 



thịt, một cái đùi gần như còn nguyên vẹn, in hằn những vết cào 
trông như đường cày sâu. Nhìn thấy cảnh đó, bố mẹ chàng trai 

điên cuồng vì đau đớn và giận dữ, gào thét bằng cả nỗi đau đớn 
và lòng căm hờn con thú dữ, chửi rủa, giẫm đạp nó, trách những 

người lính đã giết con hổ nhanh quá, không để lại cho họ một chút 
sự sống của con thú, để họ, cha mẹ của người bị sát hại, có thể tra 

tấn kẻ sát nhân. 
 

- Đồ chó chết, đồ khốn kiếp! 
 

Người cha gào lên, băm vằm con vật bằng con dao phát rừng của 
mình; con thú im lìm.  

 
- Trả con cho tao! Mày đã làm gì nó, đồ đáng nguyền rủa. 

 
Và ông lao vào, đấm vào bụng nơi máu con vật còn chảy, xé da, 

giật lòng ruột của nó. Những người dân làng, sau hai loạt đạn, chỉ 
nghe thấy tiếng thét và tiếng nguyền rủa của hai người, chạy đến. 

Họ cũng tức giận và phẫn nộ, lao vào xác con thú với cặp mắt 
long lên và hành động điên cuồng. Con hổ bị phanh thây, từ họng 

đến bụng dưới. Những con dao vung lên, xẻo hết miếng này đến 
miếng khác trên xác con thú. Dạ dày nó vẫn còn đầy những phần 

thịt còn chưa được tiêu hóa, mà cha mẹ của của nạn nhân giằng 
lấy trong tiếng kêu gào điên dại. Họ kéo ra cả một cánh tay bị 

nuốt còn chưa kịp nhai, chỉ hằn vài vết răng, bàn tay còn nguyên 
vẹn. Bà mẹ nắm lấy nó, bỏ chạy với mảnh máu thịt của máu thịt 

bà, bước đi thất thần, mỗi bước lại vấp ngã, bà khuỵu ngã rồi đứng 
dậy, hét lên những tiếng đau đớn, tuyệt vọng không gì diễn tả nổi, 

vì không thể trả thù tội ác tày trời đó. Bà trở lại, lao mình vào xác 
con thú, cố gắng dùng móng tay của mình móc con mắt mà đạn 

chưa bắn trúng, túm lấy cái lưỡi đầy máu trong miệng hổ và cào 



cấu. Trong bóng đêm dần buông, cảnh tượng đau buồn và tàn sát 
ấy khiến tất cả phải rùng mình kinh sợ. Với người Pháp, lũ hổ 

cũng không tôn trọng hơn và thấy đó là con mồi ngon miệng 
không kém hơn so với người bản xứ. 

 
Người ta biết điều đó ở Nha-Trang, sau khi hai công dân Pháp bị 

hổ vồ, cách nhau bốn hay năm năm. Người ta kể cho tôi nghe câu 
chuyện đau buồn về họ. Người đầu tiên là một chàng trai trẻ, khi 

đêm xuống anh ta đuổi theo người bạn và cố gắng bắt kịp người 
bạn trên đường. Lúc ấy đã khá tối trời, người ta bảo chàng trai 

đừng nên đi đâu. Người ta cũng cảnh báo chàng về mối hiểm 
nguy. Chàng trai trả lời bằng cách giơ cao khẩu súng ngắn mà 

mình được trang bị, có một vệ binh đi theo chàng, cũng cưỡi ngựa 
và được trang bị súng. Chàng trai lên đường, chạy trước, người 

lính theo sát. Nhưng chàng đi không được xa. Một con hổ lao vào 
chàng, quật chàng xuống chân ngựa và lôi vào bụi rậm gần đó. 

Chàng thậm chí không có thời gian để cầm lấy súng. Người lính 
cũng không kịp nổ súng. Anh ta mới chỉ kìm cương ngựa, và 

không thể làm gì hơn. Vài phút sau khi vó ngựa phi như điên, anh 
ta đã về Nha-Trang và kể lại câu chuyện về chàng trai bất hạnh, 

chỉ vừa lên đường mà đã kết thúc hành trình. Trong khoảnh khắc 
ấy, con hổ đã biến mất trước khi anh ta kịp nhận thức được chuyện 

gì vừa xảy ra. 
 

Một người Pháp nữa ở Nha-Trang cũng bị hổ vồ khi đang đi trên 
đường vào cuối ngày. Anh ta cưỡi ngựa. Hai con hổ lao đến cùng 

lúc, một con vồ người, con kia vồ ngựa. Một người An Nam phía 
sau kịp chạy trốn. Trước khi bị tha đi, anh ta còn kịp bắn hai, ba 

phát bằng súng lục, nhưng vô ích. Người ta cũng thấy thật lạ 
thường khi có người bị hai con hổ tấn công cùng lúc. Rất hiếm 



khi thấy loài thú hung dữ này sống theo bầy đàn, chúng là những 
kẻ đơn độc. 

 
Có thể hiểu tại sao nỗi sợ hổ đã ăn sâu vào những người dân 

Khánh-Hoà. Trong hành trình của mình, tôi đã gặp một viên Công 
Sứ người Pháp đã bị những vị tiền nhiệm doạ rằng những con 

mãnh thú đã tỏ ra đặc biệt dữ dằn, thù địch đối với những vị đại 
diện Pháp trong tỉnh của mình. Thấm nhuần tư tưởng đó, ông ta đã 

làm những gì cần thiết để chấm dứt tai hoạ này và để không rơi 
vào móng vuốt của kẻ thù. Chẳng ai có thể kết tội ông. Nhưng sự 

thận trọng quá đáng của ông đã đến mức giống như một trò trẻ 
con. 

 
Hữu Hiền 

 

 


