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Bác sĩ nha-khoa Nguyễn/Hoàng Tuấn và Quỳnh Mai, người vợ 

khiếm thị. 

  

 



Kỷ niệm đưa Quỳnh Mai về ngày tháng cũ. Còn nhớ mãi cái thời 

xa xưa ở Việt-Nam, khi hai người còn đang học ở Trường Trung 

Học Vũng Tàu, nàng đã kết bạn với Tuấn, rồi hai người thương 

yêu nhau. 

 

Thoạt đầu, khi mới quen, Quỳnh Mai nhìn diện mạo Tuấn thấy 

còn rõ nét, nhưng dần dà về sau, thị giác của nàng đã từ từ mờ 

yếu dần. Tuy là đã biết tình thế như vậy, song tình yêu của Tuấn 

dành cho Quỳnh Mai không hề phai lạt, thậm chí còn tăng hơn. 

Và cuối cùng, Tuấn đã ngỏ lời đính ước cùng nàng. 

 

Khi biết đôi mắt của Quỳnh Mai bị bệnh nan y di căn, mà ở Việt- 

Nam thì không thể chữa được. Tuấn đã từ bỏ trường Đại Học Y-

Khoa, để dẫn người yêu đi vượt biển, cầu mong đến được đất Hoa-

Kỳ với nền Y-Học hiện đại có thể cứu giúp chữa trị cho đôi mắt 

của Quỳnh Mai. Nhưng chuyến đi bất thành, Tuấn - Mai bị bắt, 

Quỳnh Mai có bệnh nên được cho về sớm, Tuấn bị tù 6 tháng, lại 

còn bị đuổi học vì cái tội vượt biên. 

 

Được trả tự do, ra khỏi tù là một tương lai mờ mịt, chuyện tình 

của hai người cũng gặp trắc trở không ít vì gia đình Tuấn, nhất là 

thân phụ của anh một mực chống đối và ngăn cản cuộc tình nầy.  

 

Tuấn phải tự nuôi sống bản thân bằng đủ thứ nghề cực khổ, nhưng 

chân chính. Từ việc bán vé số, đến chụp hình dạo trên bãi tắm 

biển Vũng-Tàu, mà vẫn không quên nuôi“chí lớn” vượt biên. 

 

Sau nhiều lần tìm đường vượt biển, thêm một lần nữa mém chút 

xíu là Tuấn đã bị bỏ mạng sống ở trên đảo Long-Sơn (cửa biển 

Vũng-Tàu). Sau đó, anh quyết định từ bỏ ý định vượt biển; tương 

lai chỉ còn trông chờ vào hồ sơ bảo lãnh theo diện đoàn tụ. 



Trải qua bao nhiêu thử thách cam go, cuối cùng thì Quỳnh Mai 

và Tuấn đã được thân phụ của anh lượng tình nghĩ lại. Và người 

đã bằng lòng gặp cha mẹ của Quỳnh Mai để xin cầu hôn, kết hợp 

cho anh chị nên duyên cầm sắt vào năm 1986, rồi đợi chờ ngày đi 

Hoa-Kỳ theo diện đoàn tụ ODP. 

 

Đến khi nhà cầm quyền Xã Hội Chủ Nghĩa – Việt-Nam loan báo 

không còn chuyện đi đoàn tụ nữa, nên đến năm 1988 vợ chồng 

Tuấn Mai mới quyết định sinh được con trai đầu lòng. Nhìn cậu 

con bé bỏng vừa sinh ra trong xã hội vô thần này, chẳng hề thấy 

tương lai đâu, nhìn sang đôi mắt người vợ quý yêu ngày càng mờ 

tối, mà nền Y Học ở quê nhà thì chậm tiến đi lùi, chẩn bệnh toàn 

là đoán mò làm sao khá được, nên anh Tuấn lại nghĩ đến chuyện 

phải tìm cách vượt thoát đi tìm Tự Do, để cho đời con mình được 

khấm khá hơn. 

 

Thế rồi tin vui đến, hồ sơ mà bà chị của anh Tuấn đã bảo lãnh từ 

năm 1988, theo diện ODP đã được chuyển biến. Bé Vũ được 17 

tháng tuổi thì đến Mỹ vào Ngày 17 Tháng 5, Năm 1990. 

 

Bệnh của Quỳnh Mai là viêm võng mạc sắc tố (Retinitis 

pigmentosa). Bệnh nầy do đột biến gene di truyền, hiện không 

chữa được, các tế bào mắt, nhất là tế bào hình que (dùng để thấy 

khi ánh sáng yếu về ban đêm) đã bị thoái hoá theo thời gian, đến 

một lúc nào đó mắt sẽ hoàn toàn bị mù. Quỳnh Mai có một cô em 

bà con trong họ cũng bị chứng bệnh tương tự. 

 

Vì là bệnh mắt di truyền, khó có thể chẩn đoán bệnh cho chính 

xác. Đối với người có gene bệnh, Bác Sĩ khuyên nên sống lạc 

quan, không nên tận dụng đôi mắt thái quá, phải gìn giữ chăm sóc 



đôi mắt, thăm khám Bác Sĩ chuyên khoa thường xuyên theo định 

kỳ đã được chỉ dẫn. 

 

Trong những năm đầu tiên đến Mỹ, anh Tuấn đã không quản ngại 

khó nhọc, làm công việc Assemble cho hãng điện tử, đi bỏ báo và 

bán Taco Bell để nuôi vợ bệnh thị giác và hai con, cháu gái bị 

bệnh tự kỷ (autism). Gia đình Tuấn Mai qua Mỹ theo diện đoàn 

tụ ODP, nên không được hưởng trợ cấp. Cũng nhờ có hai bên gia 

đình nội ngoại đã tận tình giúp đỡ, nhất là ông bà ngoại.  

 

Khi gia đình Tuấn Mai mới đến Mỹ thì ở Florida, sau đó dời 

chuyển qua California, để dễ dàng cho việc học hành của Tuấn, 

và hy vọng bệnh viện Stanford có thể chữa được bệnh mắt cho 

Quỳnh Mai. 

 

Thật là may mắn, đến lúc chuyển từ College lên UC Davis, cũng 

là lúc anh Tuấn bị hãng điện tử cho nghỉ việc, nên đã được lãnh 

tiền thất nghiệp và trợ cấp để đi học. Đến khi tốt nghiệp cử nhân 

Bachelor of Science, khi gặp Cán Sự Xã Hội, họ duyệt hồ sơ và 

nhìn thấy tình cảnh vợ con bệnh hoạn mà anh vẫn chịu khó hiếu 

học như thế, nên vị Cán Sự này đã phê vào hồ sơ cho gia đình 

Tuấn Mai tiếp tục được hưởng trợ cấp, lại còn cho thêm tiền mua 

sách vở để đi học Nha Khoa.  

 

Cuối cùng ông Cán Sự Xã Hội đã đệ trình lên cấp trên của ông, 

thì được ông Boss lớn người Mỹ cũng đồng ý cho gia đình Tuấn 

lãnh trợ cấp đầy đủ trong cả 4 năm học ở Trường Nha Khoa 

UCLA. Đây là trường hợp đặc biệt ưu ái dành cho gia đình Tuấn 

Mai. 

 



Nhờ được vị Cán Sự Xã Hội tốt bụng hiểu hoàn cảnh khó khăn, 

đã giúp đỡ cho hưởng trợ cấp xã hội để đi học tiến thân, nên Tuấn 

đã quyết tâm ghi danh đi học lại ở Trường College, rồi được 

chuyển lên Trường Đại Học, sau cùng đã thi đậu vào Trường Nha 

Khoa. 

 

Trong thời gian Tuấn miệt mài lo làm, lo học, đôi mắt của Quỳnh 

Mai tiếp tục mờ dần, mờ dần rồi tới lúc thật sự không nhìn thấy 

gì nữa. Trong cảnh Quỳnh Mai đã cố gắng tập làm quen ngửi, rờ 

đoán mọi thứ cần dùng thông thường. Chị tự tập và đã có thể tự 

lo cho cá nhân và cố chu toàn phần nào việc nhà. Chị có thể hâm 

thức ăn, nước uống bằng cái microwave nhỏ dành riêng, bởi nó 

đã được gắn thêm vài cái nút lớn nổi ở trên mặt làm dấu hiệu bao 

nhiêu phút hay bao nhiêu giây. Như đã nằm lòng, mỗi khi chị cần 

hâm thứ gì, chị chỉ cần bấm đúng nút đã nhớ. 

 

Với sự chịu khó cần mẫn vượt bực, Tuấn tốt nghiệp mảnh bằng 

Nha Sĩ ở Trường UCLA vào năm 2001. Sau khi ra trường, vừa 

làm việc cho Western Dental, anh vừa mở được phòng mạch nha 

khoa riêng: TM North Valley Dental. Quỳnh Mai, dù khiếm thị, 

vẫn phấn đấu làm tròn công việc Office Manager. Chị đã giúp 

chồng quản trị nhân viên, phụ trả lời điện thoại và giải quyết 

những vấn đề cần nơi phòng mạch của gia đình thật hữu hiệu hài 

hoà. 

 

Nhìn đôi mắt màu hạt dẻ long lanh trong sáng của bà office 

manager, người mới tới phòng mạch lần đầu khó biết được chị là 

người khiếm thị. Hẳn cũng từng có người thầm trách là họ đứng 

ngay trước mặt mà không được chào hỏi. Nhưng rồi khi hiểu ra, 

thì họ lại càng thương cảm hơn. Sự lịch thiệp và nét khả ái dịu 



dàng của chị đã được toàn thể nhân viên và hầu hết những bệnh 

nhân thương mến và khâm phục. 

 

Trong những lần lui tới với phòng mạch TM North Valley Dental, 

có lần người viết bài nầy nghe một bà khách tỏ ý thán phục khi 

thấy Quỳnh Mai nhanh nhẹn khi tự bấm số điện thoại trò truyện 

với khách hàng, một bà khách ngồi bên nói thêm, “Bà ta tài hoa 

lắm. Có hôm tôi đi dự Chương Trình Mừng Xuân của tổ chức Dân 

Sinh, đã gặp ông bà Nha Sĩ cũng đến dự, thấy bà ta còn đánh đàn 

dương cầm giúp vui cho ông ấy hát, hay lắm đó!” 

  

Không chỉ vui vẻ lui tới sinh hoạt với cộng đồng, người viết bài 

nầy cũng có dịp biết thêm là tấm lòng hoạt động của anh chị Tuấn 

Mai còn vươn xa hơn. Một hôm, vẫn tại phòng mạch, người viết 

được thấy, sau khi “vấn an sức khoẻ răng” cho bệnh nhân xong, 

ông Nha Sĩ Tuấn còn đưa thư mời những người bệnh nhân hiện 

diện đi dự họp mặt gây quỹ giúp những đồng bào khiếm thị nghèo 

ở Quê Hương Việt-Nam. Trong bao thư mời, có tài liệu in hình 

ảnh những đồng bào Việt-Nam đang chờ được Bác Sĩ khám hay 

mổ mắt. 

 

Bỗng dưng có một bà cười đùa hỏi ông: “Nha Sĩ Tuấn ơi! Sao 

Nha Sĩ không chữa răng giúp cho họ, nghề của chàng mà... hi.hi 

!! Mà lại giúp chữa mắt cho người ta, sao mà làm trái nghề 

dzậy?” Không chút đắn đo, Ông Nha Sĩ đã trả lời ngay “Chị ơi! 

Tuấn muốn giúp những người bị bệnh mắt, bởi vì họ cùng đồng 

bệnh với bà xã mình, nên Tuấn thương lắm”. 

  

Được biết, anh chị Tuấn Mai đã khởi đầu làm chương trình “Ánh 

Sáng Tình Thương” từ Năm 2012. Hai người đã hy sinh thời giờ 

và công sức tình nguyện giúp tổ chức việc chữa trị mổ mắt cho 



những người nghèo ở Việt-Nam. Chương trình đã được sự đóng 

góp từ những người thân trong gia đình, bạn bè thân quen, và 

nhiều vị hảo tâm. 

Chương trình đã giúp những người bị Cataract ở Việt-Nam (bệnh 

mắt bị cườm khô, nếu không điều trị, sẽ dẫn đến sự mù loà vĩnh 

viễn) từ Năm 2012 cho đến nay đã tổ chức được trên 80 đợt mổ 

mắt, và giúp gần 8,500 người bệnh đã tìm được ánh sáng.  

Chương trình đã tổ chức đều đặn, hằng tháng có các đợt mổ mắt 

tại các bệnh viện Sài-Gòn, bệnh viện Bình-Định ở Miền Trung và 

những bệnh viện ở Miền Tây như Vĩnh-Long, Cần-Thơ. 

 

Người khiếm thị Quỳnh Mai bị bệnh mắt đã chịu kiếp mù loà, vì 

bệnh thuộc loại không chữa được. Bản thân Quỳnh Mai không 

thấy được ánh sáng, nhưng chương trình “Ánh sáng Tình 

thương” do anh chị gây dựng để trợ giúp những người bệnh mắt 

khác thì vẫn đang tiến triển. 

 

Nhờ đâu mà anh chị có thể làm được chừng đó việc? Nghe tôi hỏi 

vậy, anh chị Tuấn Mai nói là nhờ lòng nhân ái của nước 

Mỹ.  Chính nước Mỹ đã đón nhận gia đình anh chị theo diện đoàn 

tụ OPD. Nước Mỹ đã cho anh Tuấn cơ hội học hành, hiểu biết để 

phụng sự. Quỳnh Mai bị bệnh khiếm thị và cháu gái Trà Mi bị 

bệnh tự kỷ đã được hưởng phúc lợi y tế thật tuyệt vời và văn minh 

bậc nhất thế giới. 

 

Tuấn Mai luôn mang ơn nước Mỹ đã ban cho gia đình anh chị 

một đời sống tốt đẹp, như chị bị bệnh khiếm thị và cháu gái Trà 

Mi bị bệnh tự kỷ đã được hưởng phúc lợi y tế thật tuyệt vời và 



văn minh bậc nhất thế giới. Nhờ nước Mỹ trợ giúp, mà anh chị 

mới có điều kiện nghĩ đến những người bệnh khác. 

 

Trong tình thân quen, tôi rất quí trọng anh chị Tuấn Mai về cách 

ăn ở, cư xử, sức làm việc và lòng tận tuỵ với người, với đời. 

Nhưng cũng xin thú thực là đã từng xúc động khi biết về chuyện 

tình Tuấn Mai. Có lần nghe tôi nói điều nầy, Quỳnh Mai bảo tất 

cả nhờ anh Tuấn mà có. Chị luôn biết ơn lòng yêu thương và sự 

hy sinh của anh, nếu như có kiếp sau, chị mơ ước tìm gặp lại anh, 

và xin được làm vợ của anh với đôi mắt sáng trong, không bị mù 

loà, để đền đáp ân tình sâu nặng của anh cho trọn đạo vợ hiền đến 

muôn đời. 

Nghe Quỳnh Mai nói, tôi càng thêm xúc động trước tình yêu anh 

chị dành cho nhau. Càng chính vì vậy mà có bài viết nầy, với tựa 

đề bằng lời ca của nhạc sĩ Đức Huy: Trong đôi mắt em, anh là 

tất cả. 

 

Tất cả những chi tiết trong bài viết nầy đều thuật lại theo lời kể 

của Bác Sĩ Nha Khoa Nguyễn Hoàng Tuấn và phu nhân Quỳnh 

Mai. Bài viết cũng đã được Bác Sĩ Tuấn coi lại và cho phép dùng 

tên thật để viết. 

 

Phạm Thị Kim Dung 

 


