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Đoản Văn: 

 

VƯỜN NHỎ NHÀ ANH 

(gửi cô hàng xóm.) 
 

 
 

Tháng Tư, tiết trời ở vùng Tây-Bắc vẫn còn rất lạnh, đôi khi 

tuyết rơi dày đặc và những cơn mưa dai dẳng cả ngày lẫn đêm 

buồn não ruột. 
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Năm nào cũng vậy, khi những nụ tulip bắt đầu bung cánh là lúc 

anh chuẩn bị dọn vườn, công việc làm vườn tuy thấy dễ nhưng 

không đơn giản tí nào đối với người yêu rau quả, hoa trái.  

 

Khi mùa Đông đi qua, những chiếc lá rơi dày trên mặt đất đã 

được phủ đầy trên từng ô chờ cho năm mới, và bên dưới lớp lá 

kia là bao nhiêu mầm non đang trổi dậy. Nếu mạnh tay hay vô ý 

sẽ làm đứt đi một sinh mạng, nầy là ô dành cho mấy chị xà-lách, 

kế bên dành cho cả nhà chàng cải, bên phải dành cho mấy bà cô 

hành, tỏi, ớt, phía trái gần nhà cô hàng xóm là chỗ ở của các bạn 

tía tô, húng quế, rau răm…. 

 

"Ơi cô hàng xóm tui ơi 

Lá răm cô tưới ru hời tình quê 

Bỗng dưng tui thấy vụng về 

Cô đừng tưới nữa tui mê cô à 

Đừng nhìn đắm đuối thiết tha 

Chiều nay xuống tỉnh tui xa chẳng đành 

Cô đừng khe khẽ gọi anh 

Ngày sau đôi lứa chẳng thành tội tui 

Ơi cô hàng xóm tui ơi…." 

  

Ai vậy, ai ghẹo anh vậy… Nầy, nầy, cô húng quế phá tui hén, 

cười tui gì đó... Không đâu, em đang cười với mấy chị hoa trà và 

anh đỗ quyên. À, anh nè, năm nay vườn nhà mình đẹp hơn mọi 

năm anh nhỉ, nhưng sao chị hoa lài chưa chịu vui cười với em 



vậy hay là chị giận em hã anh... Không đâu, chắc tại năm nay 

trời lạnh hơn mọi năm và tại anh dở chăm sóc đó cưng… 

 

Ngồi thưởng thức hương vị cà-phê tay mân mê gói đậu phộng, 

nhìn những cánh hoa trà lẫn trong các cánh hoa đỗ quyên rơi rải 

rác quanh vườn, hương thơm của mấy em hồng và mẫu đơn 

thoang thoảng quyện trong gió sớm ban mai; tí nữa đây, mấy em 

sóc đúng hẹn lại ghé thăm sẽ có món ăn sáng các em thường ưa 

thích. Tụi nầy dễ thương lắm, nghịch như đám trẻ con, phá thì 

như lũ giặc. Nhớ ngày nào hồi anh mới làm vườn, thấy anh 

người lạ mới đến chúng kéo nhau đến ăn hiếp, phá chẳng khác 

nào đám dân biểu tình làm lọan dưới phố thời nay... 

 

Khu vườn của anh là một thế giới nho nhỏ riêng tư đầy hạnh 

phúc cho các em chim, sóc, ong, bướm, hoa và rau quả, khác 

hẳn thế giới bên ngoài đầy tham vọng. Phải chăng có một điều 

gì chưa đúng, con người thời nay lúc nào cũng đòi hỏi quyền lợi 

quá nhiều, chẳng biết cho, và lòng bao dung chưa đủ lớn. 

 

Chu Hà  

(10/6/2020) 

(Nhóm Vườn Thơ Mới) 
 

  


