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TƯỞNG NHỚ NHÀ VĂN BÌNH NGUYÊN LỘC VÀ 

MỘT CHÚT NHỚ VỀ NGƯỜI BẠN GÁI NGÀY XƯA 

 

Hôm Chúa Nhật ngày 06-3-2005, trong buổi tiệc họp mặt 

đồng hương Biên Hoà tại nhà một người bạn tại thành 

phố Chicago, tôi có dịp nghe bản nhạc Dò Dọc do nhạc sĩ 

Trầm Tử Thiêng sáng tác phỏng theo tập truyện dài cùng 

tên Đò Dọc của nhà văn Bình Nguyên Lộc, trong một 

băng nhạc Paris By Night, do hai ca sĩ Thanh Tuyền và 

Sơn Tuyền trình bày rất duyên dáng trong lời dân ca êm 

dịu.. 
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“Có một gia đình trung lưu trí thức 

Từ bỏ ngôi vôi về với ruộng đồng… 

Cô hứa thôi thời mình nên ở giá 

Trung hiếu cho tròn tình mẹ nghĩa cha”. 

  

Trong bầu không khí đang vui, tôi bỗng ngùi ngùi nhớ 

đến nhà văn Bình Nguyên Lộc, một nhà văn xứ Bưởi. Tôi 

bâng quơ nhìn lên tấm lịch treo tường và nhận ra ngày 

mai là ngày Giỗ thứ Mười Tám của nhà văn Bình 

Nguyên Lộc, sở dĩ tôi nhớ ngày nầy là vì ít có người 

được như Bình Nguyên Lộc, sanh tử cùng ngày. Ông 

sanh ngày 07-3-1914 tại Tân Uyên Biên Hoà. Ông mất 

ngày 07-3-1987 tại Sacramento, California. 

 

Hôm nay (07-3-2005) tôi viết mấy dòng nầy để tưởng 

nhớ nhà văn Bình Nguyên Lộc và cũng để nhớ về một 

người bạn gái xa xưa, ở cùng xóm với tôi, cô gọi Bình 

Nguyên Lộc bằng bác. Nhờ cô mà tôi đọc được nhiều tác 

phẩm của Ông.  

 

Nói đến nhà văn Bình Nguyên Lộc thì lắm người biết, 

lắm người thương vì ông là một nhà văn lớn của Việt 

Nam, nổi tiếng từ thập niên 50. Ông viết rất đều đặn và 

đã cho xuất bản đến ba mươi tác phẩm. Văn của BNL 

hay, gọn, bình dân, dễ hiểu nên được nhiều người yêu 

thích. 

  

Biết bao nhiêu người đọc say sưa các tác phẩm của Bình 

Nguyên Lộc, nhưng ít người biết gốc gác của Bình 

Nguyên Lộc. Tôi rất may, được biết nhà văn Bình 

Nguyên Lộc, gốc người Tân Uyên/Biên Hoà rất sớm, nhờ 



cô bạn gái ở cùng xóm chợ Biên Hoà. Thỉnh thoảng cô 

cho tôi mượn rất nhiều sách để đọc. Nhà cô có một tủ 

sách, gồm đủ loại, phần nhiều là tiểu thuyết của Tự Lực 

Văn Đoàn và có cả các loại báo cũ, như Hà Nội Báo, 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy xuất bản tại Hà Nội, loại hai xu, 

khổ lớn hình bìa là hình chụp một bức tượng… 

  

Có lần tôi vui miệng hỏi lý do nào cô đã sưu tầm hầu như 

gần đủ bộ tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc. Cô bạn tôi 

chậm rãi trả lời rằng: “Tôi yêu thích văn của Bình 

Nguyên Lộc, vì Ông là nhà văn Xứ Bưởi, cùng quê với 

tôi. Ông sanh quán ở Tân Uyên/Biên Hoà và ông còn là 

Bác của tôi…” Cô bạn tôi tỏ rõ niềm hãnh diện vì có 

người trong họ là một nhà văn nổi tiếng, nhà văn xứ 

Bưởi, làm tôi cảm thấy vui lây. Từ đó, tôi bắt đầu ngưỡng 

mộ nhà văn Bìmh Nguyên Lộc.  

 

Tôi lần lượt mượn lại những tác phẩm của Bình Nguyên 

Lộc, mà tôi đã có dịp đọc qua để đọc lại kỹ hơn. Tôi tìm 

hiểu và được biết Bình Nguyên Lộc tên là Tô Văn Tuấn, 

sinh ngày 07-3-1914 tại Tân Uyên, Biên Hoà, là Bác của 

cô bạn gái tôi tên Tô Y.N. Tôi chưa được hân hạnh một 

lần diện kiến nhà văn, chỉ “văn kỳ thanh bất kiến kỳ 

hình”, mãi về sau nầy có dịp đọc quyển “Cuống Rún 

Chưa Lìa”, thấy nơi trang bìa sau quyển truyện nầy có 

hình của nhà văn Bình Nguyên Lộc, có gương mặt giống 

hệt của ông Tô Văn Sáu tự Sáu Tỏn, làm việc trong Ban 

Chấp Hành Nghiệp Đoàn Xe Lô (xe Lô-Citroen Traction, 

Pháp) đưa rước hành khách Biên Hoà – Sài Gòn, và ở 

phía sau nhà tôi, khu rạp hát Vạn Khánh Hưng, góc 

đường Phan Chu Trinh và Lý Thường Kiệt, Biên Hoà. 



 

Tôi đoán Bình Nguyên Lộc là anh ruột hoặc anh chú bác 

với ông Tô Văn Sáu, nên có lần tôi hỏi ông Sáu và được 

ông xác nhận Bình Nguyên Lộc là anh của ông ta. Thuở 

đó tôi cố đọc và cố nhớ nhiều về các tác phẩm của nhà 

văn Bình Nguyên Lộc chỉ với mục đích chực chờ người 

bạn gái tôi hỏi mà trả lời về cốt chuyện, tình tiết, lời 

văn…như học trò trả bài cho cô giáo vậy. 

 

Thời gian lặng lẽ trôi qua, vào một buổi sáng đẹp trời 

ngày Chúa Nhật cuối năm 1957, cô bạn gái của tôi sang 

thăm tôi với vẻ mặt buồn buồn, lời nói và cử chỉ không tự 

nhiên như những lần cô mang sách đến cho tôi mượn 

trước đây; lần nầy, cô bạn mang đến cả hai chồng sách, 

được cô gói cẩn thận và nói xin biếu tôi để đọc lâu dài, 

xong cô nàng chào tôi và ra về. Tôi đoán, chắc có chuyện 

gì xảy ra. Tôi vội mở hai chồng sách ra, thấy những 

quyển sách quen thuộc tôi đã từng đọc qua. Trong mỗi 

quyển sách đều có ghi ngày cô cho tôi mượn và ngày tôi 

trả và có chữ ký tắt L+N tên tôi và tên cô bạn. Tôi vội giở 

nhanh từng trang sách như cố tìm một cái gì. Khi giở đến 

quyển Trăm Nhớ Ngàn Thương của Bình Nguyên Lộc, 

bên trong có một giấy màu xanh dương nhạt xếp đôi, cô 

nàng viết:  

 

**Anh Lộc thương! Em hiểu lòng anh, và chắc anh cũng 

hiểu được lòng em, chúng ta chưa một lần nói tiếng yêu 

nhau, nhưng qua biểu hiện tình cảm, ánh mắt, nụ cười, 

phút giây chờ đợi, cho em đoán rằng trong lòng chúng ta 

đã có sự thầm kín mến thương nhau. Nay ba má em quyết 

định gả em lấy chồng, nói là em đã lớn, đã hai mươi tuổi 



rồi. Thật tình, em chẳng biết tính sao, đành cúi đầu vâng 

lệnh. Mong anh hiểu lòng em. Xin chào vĩnh biệt**.  

 

Tôi cầm lá thư trong tay mà hồn tôi như đã lạc phương 

nào, chỉ nghe trong lòng đang vời vợi một nỗi buồn xa 

vắng. Cô bạn cắt đứt quan hệ với tôi, rời bỏ xóm làng, đi 

lấy chồng, thật ra chẳng có gì đáng trách. So sánh cảnh 

sống thuở ấy của tôi và hoàn cảnh của nàng, tôi đoán 

chắc sẽ có ngày nầy, ngày nàng nói lời chia tay vĩnh biệt 

với tôi. Chuyện gì đến đã đến, coi như mọi việc đã an 

bài. Tôi chỉ thoáng buồn và tiếc là phải xa cách một 

người bạn tốt. Một năm sau, tôi được một người hàng 

xóm báo tin sắp đến ngày lễ Vu Qui của cô bạn, tôi từ 

phương xa trở về đúng lúc. Tôi đến nhà người hàng xóm 

có cửa sổ trong sang nhà cô bạn, tôi lén vẫy tay chào cô 

và thầm chúc cô hạnh phúc. Sau nầy, tôi biết tin cô bạn 

ngày xưa của tôi trở thành một goá phụ rất sớm, ở độ tuổi 

hai mươi lăm, tuổi xuân còn nồng đượm, nhưng cô quyết 

thủ tiết thờ chồng, ở vậy nuôi ba đứa con ăn học nên 

người.  

 

Khoảng năm 1987, tôi có dịp gặp lại cô bạn và được cô 

cho biết nhà văn Bình Nguyên Lộc đã qua đời bên đất 

Mỹ, sau khi ông sang định cư tại đây được hai năm. Cô 

bạn tôi hiện đang sanh sống ở Việt Nam, dù xa xôi, tôi 

vẫn ghi lòng biết ơn cô, nhờ cô mà tôi có dịp đọc nhiều 

tác phẩm của Bình Nguyên Lộc. 

 

Nay tôi viết mấy dòng chữ nầy coi như nén hương lòng 

của tôi, một người dân Xứ Bưởi kính dâng nhà văn Xứ 

Bưởi Bình Nguyên Lộc trong niềm hãnh diện và thương 



tiếc Ông, nhân ngày kỷ niệm năm thứ 18, đã vĩnh biệt 

cuộc đời trên đất Mỹ. Ông để lại cho đời những ba mươi 

tác phẩm sau đây: 

 

          -Nhốt Gió -Xô Ngã Bức Tường Rêu - Đò Dọc -

Gieo Gió Gặt Bão -Ký Thác -Nhện Chờ Mối Ai. -Bóng 

Ai Qua Song Cửa -Ái Ân Thu Ngắn Cho Dài Tiếc 

Thương  -Hoa Hậu Bồ Đào -Nửa Đêm Trăng  Sụp -Tâm 

Trạng Hồng -Đừng Hỏi Tại Sao -Mưa Thu Nhớ Tằm -

Một Nàng Hai Chàng -Quán Tai Heo -Trăm Nhớ Ngàn 

Thương -Thầm Lặng -Uống Lộn Thuốc Tiên -Cần Giờ -

Diễm Phương -Sau Đêm Bố Ráp -Cuống Rún Chưa Lìa -

Khi Từ Thức Về Trần  -Lột Trần Việt Ngữ  -Tình Đất  -

Những Bước Lang Thang Trên Phố Của Gã Bình Nguyên 

Lộc -Nguồn Gốc Mã Lai Của Người Dân Tộc Việt Nam. 

 

Là người Biên Hoà, đang sống nơi hải ngoại, chúng ta 

nên tìm đọc những tác phẩm trên đây của BNL, để có dịp 

tiếc thương Ông và nhớ về cội nguồn, miền Sông Đồng 

Núi Bửu. Trong 30 tác phẩm trên đây có một số quyển 

như quyển Cuống Rúng Chưa Lìa đã vượt ra khỏi lãnh 

vực văn chương, trở thành phương thuốc, có thể chữa cho 

những ai đang mang Nỗi Sầu Xa Xứ. 

 

Nguyễn Kim Lộc  
(Chicago, ngày 07-3-2005) 

 

 
 

 

 

 
  



 


