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GIANG ĐOÀN XUNG KÍCH VÀ CON KINH VĨNH-TẾ 

PHẦN HAI 
 

BỔ TÚC BÀI VIẾT GIANG ĐOÀN XUNG KÍCH… 
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Viết về Kinh Vĩnh-Tế mà không nói sơ về  thành phố vùng biên 

giới (Châu-Đốc) thì thật thiếu xót... 

 

Thành phố nhỏ nầy nằm trên bờ sông Hậu. Từ dòng sông bên Ta-

Keo, Cam-Bốt chảy ngang qua thành phố, và đặc biệt là có 1 dòng 

sông từ hướng biên giới vùng quận An-Phú-Bình-Di, chảy thẳng 

góc nhập vào dòng Hậu-Giang, tại 1 tụ diểm trước Dinh Tỉnh 

Trưởng (cho nên theo sách vở về Thuật Phong-Thuỷ thì chính nhờ 

điểm nầy mà Châu-Đốc có một nền kinh tế rất thịnh vượng, đặc 

biệt là ngành ngư nghiệp). 

 

Không biết có phải là vì nằm vào thế hợp Phong-Thuỷ hay không, 

mà nó trở nên là 1 vựa gạo, với cá tôm đầy tràn. Vào mùa nước 

lớn đổ về từ Biển-Hồ (vào khoảng tháng 9 Âm-Lịch), dòng nước 

đem đầy cá về vùng nầy: cá Linh, Lóc, đũ mọi loại...Người dân ở 

nơi đây, vừa ăn vừa bán mà vẫn không tiêu thụ hết. Họ cho cá vào 

các khạp, trộn muối sắp từng lớp cho cá và muối, thời gian hơn 6 

tháng, thì họ trộn Thính (loại gạo rang, xay) ướp đều vào con 

mắm. Ngoài ra, với số cá khác, họ làm sạch, xẻ cá ra phơi khô 

như: khô cá sặc rằn, bướm, khô cá lóc…  

 

Viết tới đây tôi cảm thấy thèm. Số là tôi thuộc dân Nam-Kỳ gốc. 

Ông già là người Vĩnh-Long, bà má là dân Cần-Giuộc, Cần-Đước, 

vùng nổi tiếng về loại gạo Nàng-Thơm, gạo Chợ-Đào. Các ông 

bạn già như Nguyễn Văn Tề, Lê Tấn Phương thì rành chuyện nầy. 

 

Hằng năm, nơi thành phố nầy có các cuộc lễ lớn như: Ngày Đản 

Sanh Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ (Sáng lập Đạo Hoà-Hão); Ngày 

Lễ Vía Bà Thánh Mẫu tổ chức tại ngôi nhà thờ tượng Bà (trên núi 

SAM). 



 

Vào những ngày không công tác, tôi cùng các bạn Nguyễn Văn 

Kỳ, Trần Văn Phước (Handsome) và Niên Trưởng Phước lang 

thang vào khu chợ bán Khô, Mắm…Thường là mua loại Mắm 

Thái vì bà má của tôi và các em rất thích, nhưng có nhiều sạp bán 

khô quá, không biết đến sạp nào. Dò hỏi thì biết sạp khô cá và các 

loại Mắm ngon nhất là của gia đình bà Giáo Khoẻ.  

 

Tụi nầy đến thăm để biết sự tình thì thấy 1 cô gái ngồi ở sạp mắm 

cá chờ khách; nhưng nhìn dáng cô thì hơi thất vọng. Nhìn qua cái 

sạp gần đó có tên là bà Hai Xuyến, ôi sao cô con gái bà giáo nầy 

với nhan sắc xem đươc quá. Nhưng sau vài lần thử món Mắm 

giữa cô và của sạp bà Giáo Khoẻ thì tìm ra chân lý: dù cô nầy 

không sắc xảo nhưng quan trọng là Mắm Thái của cô ngon nhất. 

 

Ra đi khỏi đất nước 43 năm mà sao Mắm Thái của cô vẫn còn lởn 

vởn trong tâm trí, hương vị nầy chắc chắn theo tôi đến cuối đời. 

Viết đến đây bỗng trở lại thèm nó, tôi tự âm thầm cho nó cái tên 

là mùi Châu-Đốc. Sẽ không bao giờ quên đươc! 

 

Xin tạm dừng bút. Cám ơn các bạn hiền. 

 

HẠNH VÕ  
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