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CÂY DẦU-ÔNG TÁO SAU MIỄU BÌNH LONG 
Trần Văn Linh 

 

Miễu Bình Long nằm day mặt ra bàu “Mật Cật” và day lưng ra 

sát mé sông Đồng Nai. Từ xa nhìn vào miễu nầy thấy tường còn 

trắng, nhưng mái ngói đã rêu phong, miễu có vẻ nghiêm trang, 

u tịch nhờ ẩn hiện mập mờ trong một đám cây dầu cao lớn cành 
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lá rậm ri bao phủ hai bên và phía sau miễu. Đám dầu nầy chạy 

xuống đến mé nước của sông Đồng Nai, chỉ chừa trống lối 20 

thước tây dùng làm bến cho con đò Long Chiến đưa sang làng 

Tân Hoà, bên đó có con đường đá đỏ chạy về phía chợ Tân 

Uyên. Dân đi trên sông Đồng Nai, khi đi ngang qua miễu Bình 

Long thường trầm trồ ngấm nghía đám dầu tươi đẹp và đặc biệt 

chú ý vào một cây dầu to lớn, cao hơn đồng bọn cả một cái tàng, 

đứng gần mé nước phía bên trái của bến đò. Những người biết 

chuyện giải thích cho khách lạ rằng: đó là “cây Dầu-ông Táo” 

của miễu Bình Long, rất linh thiêng, đừng có phê bình và bàn 

tán hồ đồ mà mang hoạ.  

 

Dân làng Bình Long nói chung và dân xóm Miễu nói riêng ai 

cũng tự cho là biết ít nhiều về cây Dầu-ông Táo, nhưng nếu ai 

cắc cớ hỏi cây dầu nầy được mấy tuổi và kể từ trào nào người 

ta bắt đầu đem các ông Táo bị phế thải, và những bình Vôi sứt 

miệng đến sắp hàng ở dưới gốc, để cây dầu nầy được danh xưng 

là cây Dầu-ông Táo… thì chắc ít có người dân làng nào có thể 

trả lời câu hỏi hắc búa nầy được. Dẫu sao, vào mấy năm trước 

đệ nhị thế chiến, khi đám trẻ của làng Bình Long (trong đó có 

tôi, người viết bài nầy) đi học ở trường Tân Uyên, thì cây dầu 

nầy đã to lớn vượt hẳn mấy cây dầu kế cận, đoán chừng hai 

người lớn dang tay ra ôm cũng không giáp nổi, và theo người 

lớn nói thì nó có thể cao hơn 20 thước tây. Vô số ông Táo bị sứt 

mẻ và lẻ tẻ vài ông Bình Vôi để ăn trầu sứt miệng đã được người 

ta đem sắp hàng đầy dẫy chung quanh cây dầu, hàng dưới chật 

rồi thì người ta chất chồng mấy ông mới đến lên trên. Xen lẫn 

trong đám đông đó người ta luôn thấy nhiều nắm chân nhang trơ 

trọi, nhiều cây đèn cầy tắt từ hồi nào, những mảnh giấy tiền, 

vàng bạc rải rác trên mặt đất. Đó là dấu vết của việc các bà nội 

trợ ở xóm Miễu hay xóm Rạch (Long Lộc) đến cúng ông Táo 



về những ân huệ đã qua, hoặc đến thỉnh cầu một vài ân huệ mới 

nào đó. 

  

Trong trật tự và tôn ti của mấy vị thần, thần ông Táo là thần ưu 

đãi của các bà nội trợ, còn vị Thần Hoàng do vua ở Huế sắc 

phong, thờ ở trong miễu là thần ưu đãi của các ông. Mỗi khi 

mấy tờ báo Xuân về đến làng, các ông xúm nhau xem và cười 

to châm biếm khi thấy hình vẽ ông Táo chầu Thượng Đế mặc 

áo thụng đội mũ cánh chuồn, chân mang hia, nhưng không có 

bận quần, hai ống chân trần đầy lông lá xồm xoàm. Tuy nhiên 

các bà không biết chữ, không biết đọc, các sự xoi mói không hề 

làm suy giảm tín ngưỡng của các bà đối với ông Táo. Kinh 

nghiệm cho thấy khi các bà để lạc một tờ giấy bạc mới tinh, một 

chiếc cà-rá, một đôi bông tai, khi con gà trống của nhà chạy theo 

một con gà mái ở trong xóm, nếu thành tâm vái ông Táo thì có 

cơ tìm lại được. Vì vậy, trong bếp núc người ta thường ghi câu 

van vái “Xin ông Táo chỉ giùm…được sẽ cúng nải chuối”. 

Không ai biết được tỉ lệ thành công trong các thỉnh cầu đó, 

nhưng đám học trò về chuyến đò chiều vẫn thường thấy giữa 

đám ông Táo, Bình Vôi, những cây đèn cầy leo lét sắp tắt và 

những nén nhang nghi ngút sắp tàn rụi do các bà đem đến cúng, 

chuối thì các bà thường đem về.  

  

Bọn học trò đi học ở Tân Uyên đều là con nhà nông, sáng sớm 

phải dậy ăn cơm với gia đình trước khi trời mọc, xong, gia đình 

ra đồng làm lụng, bọn học trò xách gói cơm để ăn trưa và ôm 

cặp sách vở ra bến đò để tán dóc và chờ đi chuyến đò sớm với 

mấy chị đi buôn bán ở chợ Tân Uyên. 

  

Vào những buổi sáng trước Tết trời lạnh thấu xương, làm mướp 

da của những bàn tay nhỏ, bọn học trò xúm nhau lượm lá dầu 



khô, bươi đống lửa bữa trước tìm những cục than hồng và làm 

sống dậy bên đám ông Táo một đống lửa bập bùng để sưởi ấm 

bàn tay và tình bè bạn. Trước Tết cũng là lúc nông dân lựa chọn 

những buổi chiều tối lặng gió để đốt lá mía khô trên đất vừa cày, 

ước mong tro tàn đem lại một mùa mía tốt. Lửa lá mía đỏ cả góc 

trời và nhuộm hồng mấy đám mây bạc lang thang trên vòm trời 

mù mịt. Lửa lá dầu…lửa lá mía, những đám lửa thường bập 

bùng trở lại trong đêm tối của ngày qua! 

  

Làng Bình Long cũng như các làng khác ở dọc hai bên bờ sông 

Đồng Nai có phước được sống những ngày tháng bình an, trong 

suốt thời gian đệ nhị thế chiến. Khi Nhựt Bổn đầu hàng chấm 

dứt chiến tranh ai cũng tưởng vùng đất Tân Uyên sẽ vĩnh viễn 

thoát khỏi được hoạ chiến tranh. Không ai dè chỉ nội một tuần 

sau, vào cuối tháng 8-1945, Việt Minh cướp chánh quyền trên 

toàn quốc. Tại Biên Hoà, sau khi Việt Minh tổ chức xong chánh 

quyền tỉnh, tỉnh ủy Biên Hoà Hoàng Minh Châu liền dời các cơ 

quan tỉnh lên quận lỵ Tân Uyên nằm sát rừng để dễ bề rút lui 

khi bị tấn công. Quân đội Pháp hành quân tái chiếm quận lỵ Tân 

Uyên vào ngày chót của năm 1945. Liền đó Việt Minh ra lệnh 

tiêu thổ kháng chiến Tân Uyên và chỉ trong vòng một đêm, cái 

châu thành nhỏ nhưng xinh đẹp và trù phú đó đã trở thành một 

vùng ngói đỏ tường xiêu. Hơn một năm sau đến phiên quân đội 

Pháp mở cuộc hành quân đốt sạch nhà cửa chùa chiền của những 

làng nằm dọc theo hai ven sông Đồng Nai từ Tân Uyên đến Sông 

Bé và thác Trị An để lập một vùng cấm địa, vườn không, nhà 

trống. Làng Bình Long bị đốt sạch trong chiến dịch đó. Miễu 

Bình Long chỉ còn là một đống gạch ngói vụn nằm giữa đám 

cây dầu đứng ủ rũ bên sông, vắng bóng người, ban đêm có đám 

giao liên của Việt Minh lén qua lại, ban ngày có lính Pháp đóng 

đồng ở Cây Đào tuần tiễu. 



 

Chiến tranh làm trở ngại việc khai thác rừng khiến cho gỗ dùng 

xây cất ở mọi nơi trở nên khan hiếm và đắt đỏ. Do đó, đám dầu 

của miễu Bình Long, nhứt là cây dầu ông Táo to lớn đã trở thành 

mục tiêu sự ham muốn của một số người bất lương có ý đồ đốn 

trộm. Nhưng họ biết họ không thể qua mặt được đồn Cây Đào 

của Pháp, nên đến đó điều đình ăn chia. Sau khi được sự thoả 

thuận của chúng, việc đốn và tẩu tán dám dầu không khó khăn 

vì miễu Bình Long được nối liền với con đường Bình Ninh – 

Biên Hoà bằng một con đường làng ngắn và tốt. Việc đốn một 

cây dầu chỉ cần hai lằng cưa của máy, một lằng dứt gốc, một 

lằng dứt ngọn, rồi kê xe vào kéo cái thân cây suông đuột đi thủ 

tiêu ở các trại cưa một cách êm ru. Họ gặp khó khăn với cây 

Dầu-ông Táo quá to và nặng, nhưng nhờ dụng cụ nặng của lính 

Pháp, rốt cuộc họ cũng nhổ đi được. Bọn người nuốt trôi đám 

dầu trơn tru tưởng là xong chuyện, không dè ở đời nhiều nỗi 

quanh co có thể đem lại những bất ngờ chua cay về sau.  

  

Sau hội nghị Genève 1954 đình chiến và chia hai lãnh thổ, chánh 

phủ Ngô Đình Diệm, đang cầm quyền, cho phép dân chúng bị 

chiến tranh di tản trở về nền nhà cũ đề tìm cách tạo dựng lại 

cuộc đời. Dân làng Bình Long cũng như dân của các làng khác 

ở dọc hai bên bờ sông Đồng Nai, trở về nền cũ xây cất những 

mái nhà tạm thời, sửa sang ruộng và đất trồng mía để trở lại 

nghề mía ruộng cổ truyền. 

  

Sau vài mùa lúa mía thành công, có lúa đầy bồ, dân làng Bình 

Long liền nghĩ đến việc xây cất lại các miễu bị tàn phá. Dân làng 

còn nghèo nhưng các bà con lưu lạc đi làm ăn ở chợ Biên Hoà 

và Sài Gòn hứa giúp đỡ. Nhiều viên chức việc làng đã về hưu 

như ông Ba Hầu và nhiều ông khác sẵn sàng hợp thành ban tái 



thiết và trông nom sự xây cất. Mọi người đều sở cậy vào sự trợ 

giúp của ông Trần Bá Thành, người sanh trưởng ở Xóm Rạch 

(hay xóm Long Lộc) ở trên xóm Miễu lối nửa cây số. Ông Thành 

là người có thiện chí luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ bà con và làng 

xã. Ông vào làm sở công an của Pháp trước đệ nhị thế chiến vào 

đầu thập niên 30, dưới trào cò Bazin. Nhờ thông minh, bặt thiệp, 

có sáng kiến, ông tạo được mau chóng một địa vị khá quan trọng 

trong sở. Khi ngành công an được trao lại cho thẩm quyền quốc 

gia thì ông Thành là một trong những người lãnh đạo. Sau khi 

phục vụ đủ mấy chánh phủ quốc gia, kế tiếp đến trào chánh phủ 

Ngô Đình Diệm ông lập được công trận trong việc dẹp loạn Bình 

Xuyên nên được ông Diệm ban cho quân hàm Trung Tá và cử 

vào chức vụ Giám Đốc Cảnh Sát và Công An Nam Phần Việt 

Nam. 

  

Tức nhiên, ông Thành hoan nghinh việc tái thiết miễu Bình 

Long, giúp đỡ tài chánh và khuyến khích. Nhờ vậy, việc xây cất 

khởi đầu trong sự vui mừng của dân làng. Đến một lúc việc xây 

cất bị ngưng trệ vì thiếu nhân công, ông Thành đã không ngần 

ngại phái một đám lính cảnh sát về nằm ở miễu Bình Long, trên 

danh nghĩa là để lo bảo đảm an ninh nhưng thật sự là để tham 

gia vào sự xây cất miễu. Dân chúng Bình Long nhiệt liệt hoanh 

nghinh và tự hào, trong khi đó ở vài làng kế cận có người bàn 

tán về một sự sử dụng lính mà họ cho là không hợp lệ. Trong 

ban xây cất có nhiều người còn uất ức về việc những kẻ đốn 

trộm đám dầu của miễu Bình Long và đã cả gan dám đốn cây 

dầu ông Táo, một sự xúc phạm thánh thần không tha thứ được, 

và đề nghị đi kiện kẻ phạm pháp. Ông Thành là người có nhiều 

kinh nghiệm khuyên nên điều đình trước, vì bọn trộm nay ở vào 

một thế yếu bởi bọn lính Pháp che chở họ đã rút về nước và trật 

tự trở lại, các toà án hoạt động hữu hiệu hơn, bọn họ có thể bị 



truy tố và bị tù rạc. Quả nhiên, sự điều đình có kết quả tốt, bọn 

người đốn trộm dầu đã thoả thuận trả ngay một số tiền bồi 

thường đáng kể rất cần thiết để hoàn tất công việc xây cất. 

  

Các phụ nữ trong làng tin chắc mẽm là thần ông Táo còn linh 

thiêng, thần đã xui khiến, bắt buộc bọn trộm phải bồi thường, 

các bà gạt bỏ cái nguồn dư luận cho rằng cuộc điều đình có kết 

quả tốt nhờ ảnh hưởng của một ông lớn. Nhờ sự đồng tâm nhứt 

chí của dân làng và sự trợ giúp từ nhiều phía, miễu Bình Long 

mới được kiến thiết rộng lớn hơn miễu cũ. Nhiều người tự động 

mua và biếu bàn ghế, lư hương, chân đèn, tàn lộng, màng 

trướng, nhạc cụ. Lễ tế thần đầu tiên rất long trọng được mọi 

người tham dự và vui mừng. Nhưng người ta để ý có nhiều bà ở 

xóm Miễu nhìn ra một gốc dầu trơ trọi nằm gần bến đò, vẻ mặt 

ưu tư có lẽ đang mơ tưởng một cây dầu nhỏ sẽ lớn lên vượt bực, 

và sẽ qui tụ được một số ông Táo, Bình Vôi để trở thành cây 

Dầu-ông Táo mới của làng Bình Long…sau nhiều thế hệ. 

 

Trần Văn Linh 
 


