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VỀ THĂM CAI LẬY 
(Hồi ức “Về Tăm Cai Lậy” (thuộc tỉnh Định Tường) năm 2016, 

nhớ chuyện xưa gặp lại người cũ năm 1969. NC) 
 

Từ Chợ Gạo tôi về thăm chốn cũ 

Nắng hanh vàng còn đọng mấy hàng cây 

Trên đồng xanh chim sáo hót gọi bầy 

Như chào đón người xưa quay trở lại. 
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Về Cai Lậy nghe trong lòng thư thái 

Con phố buồn giở trở giấc xôn xao 

Nghe đâu đây tiếng ai hát ngọt ngào 

Tim rung động một thời thương và nhớ. 

 

Năm sáu chín hành quân ngang phố chợ 

Bỗng thấy như quen biết một bóng hình 

Đang ôm con âu yếm, đứng lặng thinh  

Tôi bỡ ngỡ nhận ra người năm cũ. 

 

Người yêu đó một thời ta mất ngủ 

Nhớ làm sao không viết nổi thành lời 

Chôn chặt vào tim hồn lạc chơi vơi 

Ôm mối tình đầu làm mờ trang sách... 

 

Giờ, kỷ niệm chợt hiện ra trước mắt 

Ta quen em trong một dịp tình cờ 

Lúc tuổi em mười tám nét ngây thơ 

Mang thương nhớ trao nhau tình vừa chớm. 

 

Mới quen đó mà yêu nhau thật sớm 

Vội thăm em mỗi thứ Bảy trưa Hè 

Vui mọi bề quên cả lối hàng me 

Tình đã chín nhưng chưa lần ngỏ cưới. 

 

 



Hương yêu thắm nồng trắng màu hoa bưởi 

Hẹn mai nầy khi tốt nghiệp vẻ vang 

Đem trầu cau làm lễ rước rình rang 

Nhưng bất chợt ta phải vào quân ngủ. 

 

Xếp nghiên bút trong lòng buồn ủ rũ 

Mắt rưng rưng em hứa giữ lời nguyền 

Nghe quanh đây bao hạnh phúc triền miên 

Nhưng sau đó tháng dài thưa thư tín. 

 

Đang trận chiến tin nàng sang bến khác 

Tôi bàng hoàng nghe cay đắng chứa chan 

Đem thân gầy ném vào chốn nguy nan 

Cho quên hết những ngày tràn lửa khói. 

 

Chiến trường ác liệt không còn lời nói 

Khi Cẩm Sơn lúc ngược Mỹ Phước Tây 

Ăn cơm gạo sấy uống nước sông đầy 

Đêm trăng lạnh súng ghìm bên miệng hố. 

 

Bỗng gặp lại người xưa không đúng chỗ 

Ta ngỡ ngàng đặt câu hỏi tại sao 

Bỏ ra đi cho đau khổ nghẹn ngào 

Nàng e ngại trả lời rằng “xin lỗi”. 

 

 



Về Cai Lậy nhớ những ngày đen tối 

Hơn nửa đời người dong ruỗi sớm trưa 

Bên kia sông nghe giọng hát đò đưa  

Tim lắng đọng trong chiều mưa biền biệt! 

 

Nguyễn Cang  

(28/5/2020) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Cang 

(10/2/2020) 


