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THÁNG TƯ BUỒN 
 

«Đôi dép râu dẫm nát đời trai trẻ 

“Mũ tai bèo che khuất nẻo tương lai” 

(Thơ dân gian sau ngày 30/4/1975) 

 

Hai câu thơ trên nói lên đúng tâm trạng những người thanh niên 

miền Nam sau ngày miền này được “giải phóng”. Sự xuất hiện 
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của những tên bộ đội nón cối đến từ miền Bắc và những anh giải 

phóng mũ tai bèo ra từ bưng biền Nam Bộ đã làm tắt những ước 

vọng về tương lai của tuổi trẻ miền Nam. 

 

Tôi cũng nằm trong số những người đó. “Tam thập nhi lập”, tôi 

vừa bước vào tuổi 30, tuổi mà người xưa nói là đủ chính chắn để 

lập thân. Tôi đã làm tròn bổn phận người trai trong thời chinh 

chiến qua ba năm trong quân ngũ. Tôi đã tiến thân trong nghề 

nghiệp của mình: chỉ 10 năm trong ngành giáo dục tôi đạt ngạch 

trật giáo sư trung học đệ nhị cấp thượng hạng hạng tư. Ngoài 

lương tháng hơn 30 ngàn đồng (tháng 4/75) của một giáo sư công 

lập tôi còn dạy thêm các trường tư thục ở Sài-Gòn, vị chi mỗi 

tháng tôi kiếm được khoảng 100 ngàn đồng, bảo đảm cho một 

cuộc sống dư dả. 

 

Tôi lại vừa mới lập gia đình và sắp làm cha. Cuộc sống hoa mộng 

đang trải rộng trước mắt. Từ bỏ kiếp độc thân tôi nghĩ đến việc 

dành dụm tiền bạc không tiêu pha nữa để mua một căn nhà, một 

chiếc xe, sống hạnh phúc với vợ đẹp, con ngoan. 

 

Nhưng… 

 

Tối ngày 11 tháng 3 năm 1975, sau khi đi dạy ở một trường tư về 

nhà, ăn cơm xong tôi lên giường nằm đọc báo, một thói quen trước 

khi ngủ. Tôi giựt mình khi thấy một tin chạy tít lớn ở 

trang nhất: “Tiểu-Khu Darlak (Ban-Mê-Thuột) và cách đó hai 

tháng, chúng ta đã mất tỉnh Phước-Long nhưng tôi nghĩ rằng rồi 

đây quân ta sẽ tái chiếm được hai tỉnh này, như năm 1968 tái 

chiếm Huế và 1972 tái chiếm Quảng-Trị. Không ngờ sau đó, chỉ 

không đầy nửa tháng kể từ ngày 16 đến ngày 29 tháng Ba, ta mất 

luôn hai Quân-Khu I và II. 



 

Một buổi sáng đầu tháng 4/75, khi tôi chuẩn bị đi dạy thì nhiều 

tiếng nổ lớn phát ra từ phía trung tâm Sài-Gòn. Không bao lâu sau 

Đài Phát-Tthanh Sài-Gòn loan tin trung uý Nguyễn Thành Trung, 

Sư-Đoàn 3 Không-Quân ở Biên-Hoà, thay vì thi hành một phi vụ 

chiến đấu với Việt-Cộng, lại quay về Sài-Gòn thả bom xuống 

Dinh Độc-Lập rồi bay đi, đáp xuống Lộc-Ninh, một quận của 

Bình-Long mà quân ta đã bị mất vào tay địch từ mùa Hè đỏ lửa 

1972. Thì ra hắn ta là một tên nằm vùng, lặn sâu trong Không-

Lực Việt-Nam Cộng-Hoà giờ mới lộ nguyên hình. 

 

Rồi những tin dữ dồn dập ập tới. Phòng tuyến Phan-Rang tan vỡ 

ngày 16 tháng Tư, hai tướng Nguyễn Vĩnh Nghi và Phạm Ngọc 

Sang bị địch bắt. Ngày 20 tháng Tư, Sư-Đoàn 18 Bộ-Binh rút khỏi 

Long-Khánh sau hơn mười ngày anh dũng cầm cự với địch quân 

đông gấp nhiều lần. Ngày 21, tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ 

chức sau khi đọc một bài diễn văn tố cáo đồng minh Mỹ bỏ rơi 

Việt-Nam. Phó tổng thống Trần Văn Hương lên thay thế trong khi 

Sài-Gòn bị Việt-Cộng vây tứ phía. 

 

Ngày 26 tháng Tư, tôi lên Biên-Hoà lãnh lương. Tuy tôi đã đổi về 

dạy tại Trung-Tâm Giáo-Dục Hồng-Bàng ở Sài-Gòn nhưng thủ 

tục chuyển lương chưa xong, vẫn còn nằm ở Ty Giáo-Dục Biên- 

Hoà. Hôm đó, tôi đi xe ôm ra ga xe lửa Sài-Gòn. Trễ tàu nên tôi 

nhảy lên xe ôm đuổi theo tàu tới ga Hoà-Hưng. Vẫn không kịp, 

lại đi xe ôm đến ga Phú-Nhuận, thì tàu chưa tới. Tôi ghé nhà anh 

Nguyễn Phi-Long, dạy cùng trường Ngô-Quyền, rủ anh cùng lên 

Biên-Hoà. Long đứng trên gác nói với tôi: “Mình đang chuẩn bị 

di tản ra nước ngoài theo người anh là đại úy ở Bộ Tổng Tham- 

Mưu”. Tôi cười nói với anh: “Hết chiến tranh rồi đi làm gì!” Long 

là người Bắc di cư nên đã có kinh nghiệm về Cộng-Sản, còn tôi 



là người miền Nam nên quá ngây thơ để sau nầy, nếm mùi Cộng 

-Sản mất 11 năm. 

 

Lãnh lương xong, tôi ra một quán nhậu gần rạp Biên-Hùng gọi 

một chai bia và một dĩa chem chép xào tiêu. Tôi ngắm nhìn lần 

cuối thành phố Biên-Hoà, mà tôi biết sẽ rơi vào tay Cộng-Sản nay 

mai. 

 

Ngày 28 tháng Tư, tôi có giờ dạy tại trường Saint Thomas (Nhà-

Thờ Ba Chuông) đường Trương Minh-Giảng. Lúc cho học sinh 

làm bài tập, đứng bên cửa sổ nhìn đoàn trực thăng chở người Mỹ 

di tản khỏi Sài-Gòn, tôi phân vân lo lắng không biết cuộc đời mình 

sẽ ra sao. Giờ giải lao, trông thấy vẻ mặt ưu tư của các thầy cô 

giáo, linh mục hiệu trưởng vào phòng trấn an mọi người: “Sắp có 

giải pháp, quý vị cứ yên tâm dạy học”. Nhưng liệu có “giải pháp” 

gì không khi miền Bắc đang thừa thắng tiến về Sài-Gòn? 

 

Buổi chiều trời mưa sụt sùi như để chia sẻ nỗi đau sắp mất nước 

của người dân miền Nam. Trong Hội-Trường Diên-Hồng, Lưỡng- 

Viện Quốc-Hội họp bầu đại tướng Dương Văn Minh lên làm tổng 

thống thay cụ Trần Văn Hương, để thương thuyết với phía bên 

kia như sự đòi hỏi của họ trước đó. Tuy nhiên, mọi người đều 

đoán là Việt-Cộng sẽ không chịu thương thuyết vì họ đang trên 

đà thắng lợi. Trong thâm tâm, tôi ước mong bên ta còn nguyên 

vẹn Quân-Khu IV, mình cố thủ bên kia bờ sông Mỹ-Thuận. Cùng 

lắm với phương tiện hải quân và không quân còn lại, nếu thua trên 

đất liền thì mình kéo ra đảo Phú-Quốc giữ một nước Việt-Nam 

Cộng-Hoà thu gọn như Trung-Hoa Quốc-Gia giữ được Đài-Loan 

sau khi mất lục địa về tay Trung-Cộng. 

 



Trước khi giao quyền lại cho tướng Dương Văn Minh, tổng thống 

Trần Văn Hương có cùng ý nghĩ như mọi người khi hỏi tướng 

Minh: “Đại tướng lấy gì bảo đảm nói chuyện được với phía bên 

kia?”. 

 

Đêm đó tôi trực trong Trung-Tâm Giáo-Dục Hồng-Bàng với ông 

giám đốc Lâm Võ Huỳnh, và vài người bạn đồng nghiệp khác. Để 

bớt đi nỗi lo lắng về thời cuộc, chúng tôi uống bia và đánh xập- 

xám giết thì giờ nhưng không quên mở thường trực chiếc radio 

để theo dõi tin tức. Thỉnh thoảng những tiếng nổ lớn của các hoả 

tiễn 122 ly mà Việt-Cộng bắn vào Sài-Gòn, kéo chúng tôi về với 

thực tại đau buồn. 

 

Từ bốn giờ sáng ngày 29 tháng Tư, Bộ Tổng Tham-Mưu, Phi- 

Trường Tân-Sơn Nhất, Bộ Tư-Lệnh Hải-Quân bị pháo kích dữ 

dội. Cộng quân chiếm được Nhơn-Trạch, đặt hai khẩu 130 ly và 

bắn 300 quả đạn vào Tân-Sơn Nhất gây nhiều thiệt hại. Các bãi 

đậu phi cơ, bồn chứa nhiên liệu, kho đạn… bị trúng pháo kích gây 

nhiều đám cháy lớn. Cũng trong ngày 29 tháng Tư, tin Việt-Cộng 

đã về gần tới Biên-Hoà làm tôi nghĩ rằng Sài-Gòn sẽ là bãi chiến 

trường đẫm máu. 

 

Lệnh giới nghiêm 24/24 được ban hành, nhưng dân chúng nơi tôi 

ở ùn ùn kéo nhau ra kho Bata đường Tôn-Đản, Quận 4 phá cửa 

hôi đồ. Tôi đứng bên kia đường nhìn quang cảnh hỗn loạn giờ thứ 

25 của cuộc chiến mà đau lòng. 21 năm gầy dựng một miền Nam 

tự do, dân chủ và trù phú, mà chỉ chưa đầy hai tháng tất cả đều 

sắp đổ vỡ. 

 

Một em học trò ở trong hẻm chung xóm với người bạn tên Bình 

của tôi, thấy tôi ở đó nên đến cho tôi hay cả nhà của Bình, kể bà 



nội của Bình hơn 80 tuổi, đều đi máy bay di tản sang Mỹ tối hôm 

qua vì Bình có hai đứa em gái làm cho hãng hàng không PanAm. 

Tối nhớ lại chiều ngày 26 tháng Tư, khi từ Biên-Hoà về, má tôi 

đưa cho tôi một mẩu giấy trong đó Bình nhắn tôi vào nhà nó có 

việc cần. Thì ra Bình định kêu tôi đi với gia đình nó qua Mỹ. Tôi 

đã lỡ hẹn với tương lai, khi không đi gặp bạn tôi, chiều đó. 

 

Sáng 30 tháng Tư, tôi lấy xe Lambretta chở vợ tôi đi một vòng 

quan sát thành phố. Chúng tôi đi tới Tòa Đại-Sứ Mỹ trên đại lộ 

Thống-Nhất, thấy người ta bu đông trước chiếc cổng khép kín của 

cơ quan nầy. Người người chen chúc nhau để được vào trong. 

Chúng tôi quay lại kho 5, quận 4, gặp một đám đông đang tìm 

cách xuống những con tàu đang đậu ở cảng. Tôi không có mảy 

may ý định nào ra đi lúc đó. Tại đây, từ một chiếc radio của ai đó, 

tiếng tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh binh sĩ Việt-Nam 

Cộng-Hoà buông súng đầu hàng “quân giải phóng” vang lên. 

 

Thế là hết! Miền Nam không còn nữa. Chế độ mới sẽ đối xử với 

những người phục vụ trong guồng máy của chế độ cũ như thế 

nào? 11 năm kẹt lại ở Việt-Nam tôi đã có câu trả lời, và bất cứ 

người nào cùng hoàn cảnh với tôi cũng có câu trả lời tương tự. 

Trong 11 năm đó, tôi thường tự nhủ “chỉ cần cho tôi sống ngày 

như trước ngày mất nước, sau đó có chết tôi cũng vui lòng”. 

 

Có những thứ mình có mà mình không biết là quý giá. Đến khi 

mất nó rồi mình mới cảm thấy tiếc nuối khôn nguôi. 

 

47 năm đã trôi qua nhưng mỗi lần tháng 4 đến, nỗi ray rứt trong 

lòng tôi lại chợt đến nhứt là nhìn về đất nước thấy cảnh điên đảo 

của xã hội, băng hoại của văn hoá và đau khổ của người dân do 



Cộng-Sản gây ra. Tại sao chúng ta để mất miền Nam tự do, trù 

phú và văn minh để bây giờ ra nông nỗi nầy? 

 

Huỳnh Công-Ân 

Montréal, ngày 04/4/2022 
 

 


